前幾日因公務(wù)去了趟東京，日方把一頓午餐安排在位于日比谷公園的松本樓，緊張工作之余意外得到一件奢侈品，能有一個(gè)鐘頭游覽這座名園。

國(guó)內(nèi)游客多知日比谷公園的3個(gè)要件：一則其為日本第一座西洋式公園，園林德式風(fēng)格明顯；二來(lái)該園毗鄰皇宮，建筑皇家氣息濃烈；三因這里的花木頗有名氣，3月櫻花盛開(kāi)，4月郁金香遍地，10月銀杏金黃，11月薔薇染紅。

我們選了一個(gè)別樣的游覽線路。招待我們的皆川先生曾是日本農(nóng)林水產(chǎn)省次官，雖是農(nóng)業(yè)政策專家身份，卻透著文化學(xué)者的儒雅。他說(shuō)，帶你們?nèi)タ磶讟訓(xùn)|西。

首先映在眼前的是一個(gè)鐵銹斑斑的飲水塔，尖頂?shù)蔫F塔腰部鑲嵌著四個(gè)飲水碗，據(jù)說(shuō)當(dāng)年有地下水從塔中溢出供馬飲用。該塔立于1902年，正值公園初建期，為何要立此飲馬塔？此時(shí)日本正挾中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝之余威，在英美支持下緊張備戰(zhàn)，沒(méi)過(guò)兩年便在中國(guó)東北打響了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。難道因?yàn)檫@里曾是練兵場(chǎng)，寓意要“飲馬旅順口”？我不好妄加猜想，但站在塔前，心情多了幾分沉重。

時(shí)光轉(zhuǎn)到1938年，意大利獨(dú)裁者墨索里尼訪問(wèn)東京，此時(shí)《反共產(chǎn)國(guó)際協(xié)定》業(yè)已簽署，形成了“柏林-羅馬-東京”軸心。老墨帶給日本的禮物，就是眼前這個(gè)雕塑：一只母狼靜立遠(yuǎn)望，兩個(gè)小孩拼命吸吮狼奶。這個(gè)“母狼乳嬰”雕塑記載了古羅馬的建城故事：因叛亂致使公主的兩個(gè)孩子遭拋棄，是狼哺育了孩子，孩子長(zhǎng)大后幫助外祖父奪回政權(quán)而又放棄分享權(quán)力，之后另找地方修建了羅馬城。老墨送這件禮物的深意不得而知，但我們知道的結(jié)果是軸心國(guó)最終失敗了，同時(shí)給世界帶來(lái)巨大災(zāi)難。

走上一個(gè)人工小丘，“自由之鐘”塔樓格外醒目。皆川介紹，這是1952年“舊金山和會(huì)”后，美國(guó)各界贈(zèng)給日本人民的禮物，一鼎很大的美國(guó)費(fèi)城鑄鐵鐘仿制品，以示對(duì)日本重新融入國(guó)際社會(huì)的祝賀。我想，經(jīng)歷了東京大轟炸、廣島長(zhǎng)崎原子彈毀滅的日本人，應(yīng)該十分珍惜這件禮物。

3個(gè)物件，3個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，濃縮了日本半個(gè)世紀(jì)的興衰史。下了假山，皆川陪著同行們賞花拍景，我卻臆想著穿越時(shí)間隧道，瞇眼尋覓，側(cè)耳傾聽(tīng)。

尋覓什么？尋覓1905年9月5日發(fā)生的震驚世界的“日比谷燒打事件” 現(xiàn)場(chǎng)，試圖再次審視這次民眾暴亂事件對(duì)日本國(guó)家走向的影響。尋覓曾經(jīng)的日本軍營(yíng)、美軍宿舍蹤跡，尋覓為反對(duì)安倍政府強(qiáng)行推進(jìn)安保法案而集會(huì)的富有正義感的日本民眾身影。

傾聽(tīng)什么？?jī)A聽(tīng)孫文先生對(duì)松本樓老主人梅屋莊吉侃侃而談革命主張，傾聽(tīng)溫文爾雅的宋慶齡在松本樓門(mén)廳那架老鋼琴上奏出的美妙樂(lè)章，傾聽(tīng)時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤在松本樓宴會(huì)上關(guān)于中日兩國(guó)應(yīng)增強(qiáng)互信、面向未來(lái)的演講。

夜里躺在床上，我還在為日比谷公園感嘆：此地原為河灘，因無(wú)法承載高層建筑方辟為公園，誰(shuí)曾想?yún)s承載了一個(gè)民族的沉重歷史。地面只有15公頃，有那么多的建筑和植物要占空間，卻愣是容下了一個(gè)國(guó)家的滄海桑田。