莽東鴻

從批“三家村”到“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，大批判貫穿了整個(gè)“文革”。大批判的主要特點(diǎn)如下。

大方向、大目標(biāo)由毛澤東、中共中央確定

大批判的大方向、大目標(biāo)，是由毛澤東、中共中央確定的。

以批判劉少奇來(lái)說(shuō)，最早的不點(diǎn)名批判，是毛澤東的文章《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》；其次是戚本禹的文章《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義？——評(píng)反動(dòng)影片〈清宮秘史〉》——這也是經(jīng)過毛澤東審定的：該文發(fā)表的前七天，毛澤東審閱了此稿，稱贊“寫得很好”。根據(jù)毛澤東的要求，此文又經(jīng)過中共中央的討論。戚本禹說(shuō)：“總理主持召開幾次政治局會(huì)議，對(duì)我這篇文章逐句討論修改。文章點(diǎn)不點(diǎn)名，點(diǎn)誰(shuí)的名，怎樣點(diǎn)，那都是討論過的?！?/p>

作為《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》編輯部文章的《〈修養(yǎng)〉的要害是背叛無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政》一文，曾經(jīng)毛澤東多次審閱并批示“照此發(fā)表”，還要求送中央文革小組及常委碰頭會(huì)討論通過。動(dòng)員全黨全國(guó)批判劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的，是中共中央1967年5月11日以中發(fā)〔67〕153號(hào)文件發(fā)出的《中共中央通知》。

中共八屆十二中全會(huì)把劉少奇定為“叛徒、工賊、內(nèi)奸”并開除其黨籍以后，全會(huì)公報(bào)“號(hào)召全黨同志和全國(guó)人民繼續(xù)深入展開革命大批判，肅清劉少奇等黨內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派反革命修正主義的思想”。自此掀起了全國(guó)對(duì)劉少奇的點(diǎn)名批判高潮。

對(duì)于其他全國(guó)性及各省、市、自治區(qū)的主要批判對(duì)象，毛澤東、中共中央也是有部署的。1967年8月14日，中共中央發(fā)出中發(fā)〔67〕251號(hào)文件《中共中央關(guān)于在報(bào)刊上點(diǎn)名批判問題的通知》。《通知》中寫道：

一、經(jīng)過毛主席和中央批準(zhǔn)，已經(jīng)在中央報(bào)刊上點(diǎn)名批判的黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派有彭真、彭德懷、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆、周揚(yáng)、蕭望東；已在地方報(bào)刊上點(diǎn)名批判的黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派有陶鑄、王任重、李井泉、賈啟允、閻紅彥、汪鋒、歐陽(yáng)欽、李范五、烏蘭夫、王鐸、王逸倫、王昭、任白戈、王鶴壽。對(duì)于這些已被點(diǎn)名批判的反革命修正主義分子，在中央報(bào)刊或地方報(bào)刊上還要繼續(xù)深入地進(jìn)行批判。

二、在中央報(bào)刊上下一步擬予公開點(diǎn)名批判的黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派有：薄一波、呂正操、林楓、安子文、楊秀峰、蔣南翔、吳冷西、張聞天、張勁夫、韓光。

三、在地方報(bào)刊上下一步擬予公開點(diǎn)名批判的黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派有：西北局劉瀾濤、習(xí)仲勛、胡錫奎，東北局馬明方，上海市陳丕顯、曹荻秋、楊西光，天津市萬(wàn)曉塘、張維三，河北省林鐵，安徽省李葆華，福建省葉飛，河南省文敏生、趙文甫，廣東省趙紫陽(yáng)，江西省方志純，四川省廖志高，吉林省趙林，寧夏（回族）自治區(qū)楊靜仁、馬玉槐，山西省陶魯笳、衛(wèi)恒、王謙、王大任。

“文革”初期中央部門、各地區(qū)的批判，也是要向中央請(qǐng)示匯報(bào)的。1966年6月21日，華東局的《關(guān)于文化大革命情況的報(bào)告》，向中央?yún)R報(bào)了把周谷城、李平心、周予同、瞿白音、賀綠汀等定為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者、專家”及“三十年代文藝權(quán)威”，并批判周信芳、李俊民、余修、陶白為“資產(chǎn)階級(jí)代表人物”的情況。文化部的報(bào)告，匯報(bào)了把周揚(yáng)、林默涵、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙、齊燕銘等列為“黑幫”的情況。

“文革”末期發(fā)動(dòng)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，中共黨內(nèi)最早發(fā)出的文件，主要是經(jīng)毛澤東審定的《打招呼的講話要點(diǎn)》以及《毛主席重要指示》。

以毛澤東的著作、指示為準(zhǔn)則

早在1966年元旦，《解放軍報(bào)》社論就透露了林彪的這個(gè)指示：“毛主席的話，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬(wàn)句?！?/p>

1966年2月，《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》提出，文藝界在新中國(guó)成立以來(lái)“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政……我們一定要……徹底搞掉這條黑線”。明確將毛澤東思想的含義，縮小為“毛主席思想”。

1966年5月18日，林彪在政治局?jǐn)U大會(huì)議上講：“毛主席是天才”，“毛主席活到哪一天，九十歲，一百歲，都是我們黨的最高領(lǐng)袖，他的話都是我們行動(dòng)的準(zhǔn)則。誰(shuí)反對(duì)他，全黨共誅之，全國(guó)共討之”?！懊飨脑?，句句是真理，一句超過我們一萬(wàn)句?！?月13日，林彪在中央工作會(huì)議上又講：“以主席為軸心，我們作磨盤，一切按主席指示辦事，不能有另外做法……對(duì)主席的指示要堅(jiān)決執(zhí)行，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行?！?/p>

包含這些內(nèi)容的林彪的這兩個(gè)講話以及《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，都以中央文件批發(fā)全黨。

中共八屆十一中全會(huì)推崇毛澤東是“當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者”。公報(bào)寫道：“全會(huì)完全同意毛澤東同志近四年提出的一系列英明決策?！薄叭珪?huì)強(qiáng)調(diào)指出，毛澤東同志關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的一系列指示，是當(dāng)前我國(guó)文化革命的行動(dòng)指南，是馬克思列寧主義的一個(gè)重大發(fā)展。”“八屆十一中全會(huì)強(qiáng)調(diào)指出，全黨全國(guó)大學(xué)毛澤東同志著作，是一個(gè)具有歷史意義的重大事件。毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段。毛澤東思想是在帝國(guó)主義走向全面崩潰，社會(huì)主義走向全面勝利時(shí)代的馬克思列寧主義。毛澤東思想是全黨全國(guó)一切工作的指導(dǎo)方針。”

毛澤東的決策、指示、著作，即是“毛澤東思想”，不言自明。

中共九大政治報(bào)告進(jìn)一步宣布，毛澤東是最高權(quán)威：“在任何時(shí)候、任何情況下，誰(shuí)反對(duì)毛主席、誰(shuí)反對(duì)毛澤東思想，就全黨共誅之，全國(guó)共討之?！?/p>

這樣，毛澤東具有至高無(wú)上的權(quán)威地位，也就是全黨全國(guó)以毛澤東的是為是，以毛澤東的非為非。毛著及毛澤東的講話、批示即是“最高指示”，成為大批判的準(zhǔn)繩與武器，任何被認(rèn)為“非毛”的言論、思想，都受到了打擊。當(dāng)時(shí)，全國(guó)最流行的一句口號(hào)是：“用毛澤東思想占領(lǐng)一切陣地。”

當(dāng)時(shí)普遍采用的一種批判方式，就是將被批判者的言論，與毛澤東的言論對(duì)比。有不太一致之處，即被認(rèn)為“反毛主席”“反毛澤東思想”“修正主義”。因此流行“對(duì)照表”：一側(cè)寫毛澤東是怎么說(shuō)（寫）的，一側(cè)寫被批判者是怎么說(shuō)（寫）的。形而上學(xué)、唯心主義、實(shí)用主義大行其道。

批判缺乏明確的準(zhǔn)則

作為“文革”綱領(lǐng)性文件的《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（簡(jiǎn)稱《十六條》）指出：“資產(chǎn)階級(jí)雖然已被推翻，但是，他們企圖用剝削階級(jí)的舊思想，舊文化，舊風(fēng)俗，舊習(xí)慣，來(lái)腐蝕群眾，征服人心，力求達(dá)到他們復(fù)辟的目的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)恰恰相反，必須迎頭痛擊資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn)，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的新思想，新文化，新風(fēng)俗，新習(xí)慣，來(lái)改變整個(gè)社會(huì)的精神面貌?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/03/dsbl201605dsbl20160505-2-l.jpg" style="">

關(guān)于“文革”的目的，該《決定》寫道：“在當(dāng)前，我們的目的是斗垮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，批判資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威，批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，改革教育，改革文藝，改革一切不適應(yīng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，以利于鞏固和發(fā)展社會(huì)主義制度。”

可是，什么是“剝削階級(jí)的舊思想，舊文化，舊風(fēng)俗，舊習(xí)慣”？什么是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的新思想，新文化，新風(fēng)俗，新習(xí)慣”？什么是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)學(xué)術(shù)‘權(quán)威”“資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)”？什么是資本主義道路和資產(chǎn)階級(jí)？什么是社會(huì)主義、修正主義或反革命修正主義？以及怎么斗，斗到什么程度才算是斗垮，怎么批判，如何痛擊，什么是文斗，什么是武斗？如此等等，都沒有明確的說(shuō)明和相應(yīng)的規(guī)定。

“保衛(wèi)馬克思主義、社會(huì)主義”當(dāng)時(shí)喊得最響?？墒?，究竟什么是馬克思主義以及社會(huì)主義，領(lǐng)導(dǎo)者自己也不完全清楚?！拔母铩焙?，鄧小平多次講過這個(gè)問題。1985年，鄧小平指出：“我們總結(jié)了幾十年搞社會(huì)主義的經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)主義是什么，馬克思主義是什么，過去我們并沒有完全搞清楚?！?/p>

古人曰，“不以規(guī)矩，不能成方圓”，又說(shuō)，勿“以其昏昏，使人昭昭”。如果領(lǐng)導(dǎo)者自己都不那么清楚而又自以為真理在手，那會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果呢？十年“文革”就是例證。

被批判者沒有辯護(hù)的權(quán)利

1955年5月肅反初期，毛澤東就指出：“我們的制度就是不許一切反革命分子有言論自由，而只許人民內(nèi)部有這種自由。”

1966年，毛澤東有進(jìn)一步的論述，他在《五一六通知》中的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)，馬克思主義的真理同資產(chǎn)階級(jí)以及一切剝削階級(jí)的謬論的斗爭(zhēng)，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，根本談不上什么平等”一句之后，加寫了“他們是一群反共、反人民的反革命分子，他們同我們的斗爭(zhēng)是你死我活的斗爭(zhēng)，絲毫談不到什么平等。因此，我們對(duì)他們的斗爭(zhēng)也只能是一場(chǎng)你死我活的斗爭(zhēng)，我們對(duì)他們的關(guān)系絕對(duì)不是什么平等的關(guān)系，而是一個(gè)階級(jí)壓迫另一個(gè)階級(jí)的關(guān)系，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行獨(dú)裁或?qū)Ｕ年P(guān)系，而不能是什么別的關(guān)系，例如所謂平等關(guān)系、被剝削階級(jí)同剝削階級(jí)的和平共處關(guān)系、仁義道德關(guān)系等等”。

《十六條》提出的大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論，適用的“群眾”，是人民范疇的，這是“黨的階級(jí)路線”。1975年憲法也寫明：“國(guó)家保障人民群眾運(yùn)用這種形式?！?/p>

也就是說(shuō)，某人或某群人，一旦被認(rèn)為是“另類”，如“資產(chǎn)階級(jí)”“修正主義”“階級(jí)敵人”等等，那就“不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)”了。上?！督夥湃?qǐng)?bào)》刊登的一篇批判賀綠汀的大字報(bào)說(shuō)：“只有我們勞動(dòng)人民歌唱的自由，沒有一切牛鬼蛇神號(hào)叫的自由！”

如此，大大小小的被批判者，只有坦白交代的義務(wù)，沒有申辯的權(quán)利。

劉少奇在囚禁中寫給毛澤東暨黨中央的多份申訴材料，不被理會(huì)，也沒有被提交給八屆十二中全會(huì)審查。1967年2月9日，薄一波在批斗會(huì)上要說(shuō)明他從草嵐子監(jiān)獄出獄，“都是遵照黨中央指示進(jìn)行的。毛主席都知道”，沒說(shuō)幾句就被制止。在交代材料中寫了也沒有用。史學(xué)家顧頡剛連說(shuō)句話也不可以，“予欲辯，未許，天乎冤哉！”

“文革”前就被批為“最大的修正主義者”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方，1962年說(shuō)：“我不需要什么‘三不主義（不抓辮子、不打棍子、不戴帽子），只要有答辯權(quán)，允許我反批判就行。帽子總是要戴的，不是戴這頂，就是戴那頂，可是答辯權(quán)最要緊?！钡搅恕拔母铩保瑢O冶方只能在秦城監(jiān)獄里寫“論戰(zhàn)書”了。提出“合二而一”的中央黨校原黨委書記兼校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍，遭到的是同樣下場(chǎng)。最早提倡節(jié)制生育的北大校長(zhǎng)馬寅初，1959年11月說(shuō)自己“明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止”?？墒撬矝]有“應(yīng)戰(zhàn)”的機(jī)會(huì)。到了“文革”，他只得燒毀他珍愛的文稿《農(nóng)書》以及皮鞋、新衣服及信件、資料等“四舊”了……

唯我獨(dú)“革”，唯我獨(dú)尊

大批判寫作的特點(diǎn)，無(wú)論是蕭乾總結(jié)的重氣勢(shì)、不屑于說(shuō)理，還是王年一總結(jié)的先定罪名，后拼湊材料，深文周納，斷章取義，隨意引申，任意誣蔑，歪曲歷史，無(wú)限上綱，以及伍思文總結(jié)的仗勢(shì)壓人，棍、帽交加，斷章取義，上綱上線，捏造事實(shí)，亂用語(yǔ)錄，人海戰(zhàn)術(shù)，其根源，主要是批判者自以為自己掌握的是“絕對(duì)真理”，唯我獨(dú)“革”，唯我獨(dú)尊。

這種人往往擺出一副舍我其誰(shuí)的教師爺架勢(shì)，居高臨下，盛氣凌人，自以為有權(quán)就真理在握，“舍我其誰(shuí)”。

這種全盤否定對(duì)方的霸道文風(fēng)，從《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》到《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政》，莫不如此。

翻翻那時(shí)的批判文章，其中“就是”這個(gè)詞，使用率相當(dāng)高：“你就是反革命！”“你就是地地道道的地主階級(jí)的孝子賢孫！”……

蕭乾認(rèn)為，批判者“對(duì)人對(duì)事，只問敵我，并不需做任何分析或說(shuō)理，罵起來(lái)不需講求任何分寸；辭藻也極簡(jiǎn)單，甚至大體上都定了型，好像預(yù)制的零件。”

無(wú)知者無(wú)畏，古今中外，什么都批。在他們的心目中，逆我者亡！

在批判者的心中，沒有什么“從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)”，通通是極端性思維，非白即黑，非我即敵，“你死我活”，“無(wú)情打擊”！口號(hào)是：“不投降，就叫他滅亡！”“打翻在地，再踏上一只腳！”即使被斗者投降、認(rèn)罪了，也“決不憐惜蛇一樣的惡人”，往往還要“痛打落水狗”。

辱罵和恐嚇才是“戰(zhàn)斗”

魯迅說(shuō)：“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗?！薄拔母铩逼陂g，辱罵和恐嚇才是戰(zhàn)斗，才是“革命造反”。語(yǔ)言暴力廣泛使用，成為社會(huì)潮流。

口誅筆伐追求“戰(zhàn)斗性”，字字句句都要像刺向敵人心臟的匕首、長(zhǎng)矛，用詞尖刻、兇狠，動(dòng)不動(dòng)就批判對(duì)方“居心叵測(cè)”“狼子野心”“畫皮”“惡毒”。紅衛(wèi)兵造反歌的歌詞，有一句就是“拿起筆，做刀槍，集中火力打黑幫”，而且“誰(shuí)要敢說(shuō)黨不好，馬上叫他見閻王”。

戚本禹的“八問”劉少奇“為什么”，武斷霸道，可謂典型。北京建筑工業(yè)學(xué)院“八一戰(zhàn)斗團(tuán)”1967年7月15日對(duì)劉少奇檢查的回答，也是典型：“你不甘心自己的滅亡，借檢查之名，行反撲之實(shí)，妄圖向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派反攻倒算。螳臂當(dāng)車，自不量力，飛蛾撲火，自取滅亡！……不把你這條老狗揪出中南海公審，我們決不收兵！”

“文革”中流行的歌謠更是如此?！秳⑸倨嫠憷蠋住罚骸皠⑸倨嫠憷蠋?，老子今天要揪你！抽你的筋，剝你的皮，把你的腦殼當(dāng)球踢！”《“劉克思”的自畫像》：“地主階級(jí)的兒子，資產(chǎn)階級(jí)的孝子。拜孔夫子，捧赫禿子。摟著柯西金的脖子，拉著蘇加諾的膀子。人民面前他稱老子，敵人面前他是耗子。走資本主義道路的頭子，中國(guó)修正主義的禍根子?！?/p>

看看中央機(jī)關(guān)造反派幾篇批判文章的題目，就可以聞到濃烈的火藥味：《徹底砸爛彭真、林楓、呂正操“桃園三結(jié)義”反革命集團(tuán)——反革命修正主義分子呂正操東北罪惡史》《反革命修正主義分子呂東反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想十二大罪狀》《余秋里十大罪狀》《團(tuán)內(nèi)頭號(hào)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派胡耀邦在青年工作中瘋狂推行劉鄧修正主義路線的罪行列舉》《大閻王大學(xué)閥大野心家陸定一罪惡史》《賀龍之流在體育界大搞反革命復(fù)辟的嚴(yán)重政治事件——反革命分子穆成寬稱霸游泳界與〈水上春秋〉的出籠》。

大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)的書寫方式，也要表示出對(duì)“階級(jí)敵人”的仇恨：被批判者的名字打紅叉，姓名歪寫、倒寫；某個(gè)字描繪成犬蛇之類的動(dòng)物模樣。被認(rèn)為“反動(dòng)”的都是黑的：“黑幫”“黑手”“黑話”“黑會(huì)”……

語(yǔ)言粗鄙低俗，臟話粗話成為斗爭(zhēng)的流行語(yǔ)，對(duì)“反面人物”稱賊、狗、狗崽子、狗群、混蛋、吸血鬼、兔羔子及臭婆娘、狗丈夫、狗娘。

“他媽的”竟然成為一些批斗口號(hào)和歌詞的組成部分。某造反歌最后的幾句是：“滾他媽的蛋，罷他媽的官，革他媽的命，斗他媽的爭(zhēng)，殺，殺，殺！”標(biāo)語(yǔ)“紅色恐怖萬(wàn)歲”竟明目張膽地出現(xiàn)于城市街頭。

無(wú)論是大字報(bào)還是批斗會(huì)發(fā)言，充斥著“打倒一小撮混蛋”之類的語(yǔ)句，“砸”了不夠，還要“砸爛”，“徹底砸爛”，以及批倒批臭批深批透，打倒打垮批臭，“剝皮抽筋”。

上海批判電影演員趙丹的大字報(bào)，寫的是：“混世魔王趙丹，是封資修的孝子賢孫，反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想的急先鋒！……趙丹則是其黑線上的黑魔王、黑干將，罪大惡極，十惡不赦！”

北京師范大學(xué)女附中學(xué)生貼在副校長(zhǎng)卞仲耘臥室門上的大字報(bào)寫道：“狗惡霸，卞毒蛇，你他媽的聽著：你再敢騎在勞動(dòng)人民頭上耀武揚(yáng)威，我們要抽你的狗筋、砍你的狗頭。你他媽的別妄想東山再起，我們要斷你的孫，絕你的種，砸你個(gè)稀巴爛?！?/p>

“文革”八股盛行

歌頌的被無(wú)限拔高，反對(duì)的被打入十八層地獄。正面人物生下來(lái)就光芒萬(wàn)丈，反面人物生下來(lái)就頭頂生瘡腳板流膿。認(rèn)為某人是“階級(jí)敵人”，其罪行就“滔天”。

不過，沒過幾年，大批判就發(fā)展到內(nèi)容非常貧乏的階段?！熬乓蝗笔录院螅俺瓡瓐?bào)，穿鞋戴帽”的特點(diǎn)突出。

批判會(huì)的發(fā)言如車間流水線那樣刻板，往往以“我們的偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)”“最新最高指示”或“紅旗高舉”“戰(zhàn)鼓咚咚”“東風(fēng)勁吹”，以及“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條，六億神州盡舜堯”之類詞句開頭，再以毛著“撐腰”（摘錄毛澤東語(yǔ)錄）批判，最后喊幾句包括“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的口號(hào)結(jié)束。

《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯李莊曾經(jīng)“有幸目睹這類作品的炮制過程”。那是《人民日?qǐng)?bào)》一個(gè)編輯奉命寫一篇批鄧的文章，“在略述某某單位認(rèn)真學(xué)習(xí)‘最高指示，狠批鄧小平之后，進(jìn)入正題：‘經(jīng)過學(xué)習(xí)、批判，他們認(rèn)識(shí)到，以下照抄《紅旗》一段文章；‘他們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，又抄一段文章；‘他們還認(rèn)識(shí)到，再抄一段文章作為結(jié)尾”。李莊回憶：“《人民日?qǐng)?bào)》登載幾百篇‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)的文章，大部分是這樣炮制出來(lái)的?！?/p>

據(jù)王霞記述，二機(jī)部九院某核物理學(xué)家把大批判稿編成了獨(dú)特的程序，令聽者瞠目結(jié)舌。每次大批判會(huì)，他手里都捏一把日歷牌上的紙片。每張紙片上都寫著他批判稿的一個(gè)論點(diǎn)，每個(gè)論點(diǎn)后面是一個(gè)或幾個(gè)數(shù)字不等。他每念完一個(gè)論點(diǎn)，就按照數(shù)字找到馬列著作或毛選的某一頁(yè)，念上一段或數(shù)段領(lǐng)袖語(yǔ)錄，然后又是一個(gè)論點(diǎn)，又是一段或數(shù)段領(lǐng)袖語(yǔ)錄……循環(huán)往復(fù)。

中央輿論與群眾響應(yīng)相結(jié)合

中央報(bào)刊主要是兩報(bào)一刊，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)輿論。

作為毛澤東、中共中央秘書班子的中央文革小組，在大批判中起了重要作用，許多重要文章均出自他們之手。當(dāng)然，有的文章要經(jīng)過毛澤東的審閱。

1973年后，中央大批判文章的寫作，主要交給清華、北大大批判組，即“梁效”。時(shí)稱“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄梁效”。作為“梁效”領(lǐng)導(dǎo)人之一的謝靜宜，“直接向毛澤東匯報(bào)工作、接受指示”。

各省、市、自治區(qū)黨政機(jī)關(guān)也成立了大批判寫作班子。

在地方，就是千千萬(wàn)萬(wàn)群眾“跑龍?zhí)住笔降呐?。上鋼五廠工人寫作組組長(zhǎng)林耀華回憶：“‘四人幫及其在上海的同伙按他們的政治需要定下調(diào)子，然后從我們的嘴中以工人階級(jí)的名義說(shuō)出。”內(nèi)蒙古女知青安海燕回憶：“大紅花一戴，稀里糊涂‘光榮上幾天，隔幾天再來(lái)一次。我的發(fā)言稿隨著革命形勢(shì)的需要不斷潤(rùn)色，今天罵林彪，明天罵孔夫子，后天罵宋江。大部分發(fā)言稿是預(yù)先打印好的，我不用過腦，上臺(tái)一念，革命任務(wù)即告完成?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，“毛主席揮手我前進(jìn)，毛主席指示我照辦”。不論是揭批“三家村”，批斗“黑幫”“走資派”“反革命修正主義分子”，批判“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇，還是聲討“四五”天安門“反革命事件”，全國(guó)億萬(wàn)老百姓首先是主力軍，工農(nóng)兵必定積極響應(yīng)，“七億人民都是批判家”，所向披靡。

欲批臭一個(gè)重點(diǎn)人物，可謂“無(wú)所不用其極”。批判劉少奇，動(dòng)員了全國(guó)的輿論工具，使用了各種手段。

盡管在“九一三”事件以后，“忠誠(chéng)度”減少了不少，“群眾批判”在表面上還是熱熱鬧鬧的。

“革命行動(dòng)”

當(dāng)辱罵和恐嚇不起作用，或者口誅筆伐仍然“難解心頭之恨”，甚至自己理屈詞窮的時(shí)候，權(quán)勢(shì)方“圖窮匕首見”，往往采取“武器的批判”，即各種各樣自稱的“革命行動(dòng)”。

“革命群眾”往往對(duì)被批者采取暴力欺凌，諸如打砸搶抓抄、示眾、游斗、批斗、“牛棚”關(guān)押、強(qiáng)迫勞動(dòng)；官方采取的，往往是“監(jiān)護(hù)”、流放、逮捕入獄以及判刑甚至槍決。都打著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”或“人民民主專政”的旗號(hào)。

常見的一種是，“革命群眾”擅自闖進(jìn)被批判者的家里興師問罪，呼喊口號(hào)，貼誹謗大字報(bào)，以辯論為借口壓服、欺侮，或以“勒令”“通牒”形式，強(qiáng)令被批判者接受自己的要求。

群眾批判依靠“人海戰(zhàn)術(shù)”，以其排山倒海的聲勢(shì)，胡作非為的“革命造反”，起到令大大小小“階級(jí)敵人聞風(fēng)喪膽”的作用。

中南海造反派沖進(jìn)福祿居，貼大字報(bào)，呼口號(hào)，要?jiǎng)⑸倨姹痴Z(yǔ)錄，逼王光美站在獨(dú)腿桌子上“回答問題”。造反派在彭真家中貼大字報(bào)，圍攻、批斗彭真。被一個(gè)班軍人“保護(hù)”的陸定一，也被紅衛(wèi)兵闖進(jìn)屋里批斗。

《羊城晚報(bào)》副總編秦牧家被群眾沖入，聲討、責(zé)問。房門被踢破，床架被踩爛，屋子里糊滿大字報(bào)，夜里還不斷有人呼口號(hào)：“打倒秦牧！”秦牧回憶：“大概三天之間來(lái)過我家的有四五千人，大喝大罵，聲音震耳欲聾。”

湖北省數(shù)十萬(wàn)群眾到武漢大學(xué)聲援、示威，一撥一撥人圍繞“武大‘三家村”成員李達(dá)等人的住所聲討，甚至把他們揪出罰站、低頭、下跪。年已七旬的李達(dá)對(duì)秘書說(shuō)：“我請(qǐng)求把我送拘留所去！讓我安靜反省?！辈艃蓚€(gè)月，李達(dá)便被迫害致死。

曾任北京大學(xué)黨委副書記的張學(xué)書在一篇紀(jì)念翻譯家曹靖華的文章中寫道：“而今，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，怎么竟會(huì)毫無(wú)根據(jù)地被誣蔑為‘黑幫‘黑線人物‘?dāng)程亍捶肿印菨M墻、滿樹、滿席棚、滿樓道的刺眼的大字報(bào)；那電喇叭、鉛皮喇叭、紙筒喇叭發(fā)出的沒完沒了、聲嘶力竭的大喊大叫；那萬(wàn)人、千人、百人乃至幾十人、幾個(gè)人的‘揪斗會(huì)‘批判會(huì)……世界上有什么樣的自然界的風(fēng)雨，能比這更癲狂、更粗暴、更無(wú)理呢……”