杜占山

一

上世紀(jì)70年代初，我國正處在“文革”時期，國家經(jīng)濟還非常落后?？嗉滋煜碌奈骱９痰貐^(qū)，人民的生產(chǎn)和生活條件更是捉襟見肘。我的童年正是在這個艱難困苦的時期度過的。

我的故鄉(xiāng)是黃土高原丘陵區(qū)一個叫杏樹灣的美麗小山村。這里，有一片杏樹林。每年春天花開時節(jié)，粉白的杏花綴滿枝頭，遠遠望去，簡直是一片花的海洋。走在林間，芳香撲鼻，蝴蝶、蜜蜂在花叢間來回飛舞。一陣微風(fēng)吹過，粉白的花瓣就像雪花一樣紛紛飄落。記憶中村莊里有七八個未到上學(xué)年齡的小伙伴，白天除了吃飯，很少鉆在自己的家里，每天都會約定在杏樹林里玩。

大約五六歲正在瘋玩的時候，父親叫我跟著哥哥去上學(xué)，我無憂無慮、鉆山爬樹的頑童時期就此結(jié)束。從此，我背上母親縫制的花書包去學(xué)校了。當(dāng)時的學(xué)校是一個大場院子，聽大人說，是以前吃大鍋飯時生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場。我正式上一年級之前的學(xué)校時光就是在這里消磨的。當(dāng)然，那時不叫幼兒班，也不叫學(xué)前班。隱約記得我們剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生都編在乙班，第二年升到甲班，滿七歲就上一年級了。

歲月的長河永遠湮沒不了年少的記憶，這段隱隱約約的上學(xué)印象經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢境里。學(xué)校院子里有5孔窯洞，中間兩孔已塌方，把窯洞堵了半截，上面露著一個半圓的窯口。老師住在最左面的1孔窯洞里。這孔窯洞較小，約七尺高，一丈深，一進門就是一面土炕，往里面看，放著一條小方桌，黑黑的，看來是有些年成了。聽一位姓王的同學(xué)說，是隊長從他家借來用于老師辦公的，我不大懂得。老師在桌子上面放著學(xué)生的作業(yè)本、他的教課書和半盒長短不一的白色粉筆。右面緊挨著的大窯洞就是我們的教室。跟老師住的窯洞比起來又大又深，窯中間是過道，兩邊各有兩行土臺，土臺上面擱著木板。上課的時候，學(xué)生就爬在木板上面寫字，沒有椅子。最右面的大窯洞是生產(chǎn)隊里的倉庫，里面究竟有多大，不得而知。課余時間我們爬在地上，從門檻下的小縫窺視倉庫里面的糧食，也常常對著倉庫兩扇木門上面的大鐵鎖發(fā)呆……

學(xué)校只有一位老師，姓張，是本村人。約二十五六歲，中等個兒，微卷的頭發(fā)，一雙黑黝黝的大眼睛，一直面帶微笑。上身穿一件舊黃軍裝，下身穿一條打了補丁的淡藍色褲子，一雙嶄新的膠底布鞋，走起路來步子邁得很結(jié)實。他對待學(xué)生就像自己的孩子一樣，態(tài)度很溫和，從不打罵學(xué)生，我們也非常喜歡和他在一起。他家離學(xué)校較遠，中午一般不回去吃飯，每天背的糜面饃饃經(jīng)常給我們吃。偶爾，中午還會去學(xué)生家吃飯。

記憶中，張老師發(fā)過一次火。那天，他下午來得很遲，有六七個孩子從倉庫門口抬來一個舊梯架，我們幾個孩子在下面穩(wěn)著，讓一個孩子爬上梯子在崖面上掏麻雀窩。他拉出一團雜草做成的窩，我們已看到幾個毛絨絨的小鳥時，張老師走進了院子，大喊了一聲，我們手腳都開始抖起來，梯子上的孩子也乖乖地溜了下來，老師把他叫去訓(xùn)斥，我們灰溜溜鉆進窯洞背書去了。

這次事件后，我們漸漸有點怕張老師，但從那以后，張老師再也沒有嚴(yán)厲地批評過我們。每天上午都是在教室里上課，下午學(xué)生用廢電池芯在院子里寫字。炎熱的夏天，我們臉曬得就像炭一樣黑;寒冷的冬天，我們一邊寫字，一邊還要把手拿到嘴邊哈氣取暖。那時學(xué)的內(nèi)容大都忘卻，只有漢語拼音a o e b p m f……以及中國共產(chǎn)黨萬歲！世界人民大團結(jié)萬歲等口號，至今記憶猶新。

當(dāng)太陽的影子爬上院子半截土墻后，張老師依舊走出窯洞，用一根發(fā)銹的小鐵棒敲擊掛在院內(nèi)一棵大楊樹上的半片犁鏵，我們知道這是放學(xué)的鈴聲了。然后，沖出教室，等待老師散學(xué)的口令。之后，排著長隊，唱著老師教的革命歌曲走在回家的路上，悠揚的歌聲在山間回蕩。

二

春天，冰封的河面開始消融，一條細細的河水緩緩向東流去。冬小麥開始返青，山間的小草也綠了起來。于是，漫山遍野的山花也競相開放了。一年之計在于春，這是孩子們充滿希望的季節(jié)。

輕輕的春風(fēng)吹著，這是放風(fēng)箏的最好時節(jié)。幾個小伙伴，手提五彩斑斕的風(fēng)箏，拿一卷長線繩，來到麥場空地上。然后，麻利地挽好繩子，讓風(fēng)箏徐徐飛向天空。這時，風(fēng)箏如同一只輕盈的蝴蝶，在天空翩翩起舞。漸漸飛上去，又如一只雄鷹展翅翱翔，在空中盤旋。一陣微風(fēng)過后，又像一只在戰(zhàn)斗中被擊中的飛機，墜了下來，撲向大地。

清明將至，天漸漸地?zé)崞饋?，也漸漸地長起來。在那個艱難的歲月，正值青黃不接的時候，人們大多處于半饑餓狀態(tài)。轉(zhuǎn)眼間，山坡上，一坨坨苜蓿慢慢地長出了新芽，隨后，就是綠綠的一片，給人以生命的期盼。放學(xué)以后，每人拿一把小鏟子去鏟苜蓿菜，不一會兒，就滿滿一簍子。晚上，母親在煤油燈下，撿掉蒿草，用水煮熟后，盛一碟子，放上鹽，再調(diào)上漿水，就成了當(dāng)時最好的菜。偶爾，也會洗凈拌在面里，烙成菜餅吃。一想起，那剛出鍋菜餅的香味就往人鼻子里鉆。

村頭幾棵大榆樹上結(jié)的榆錢開始泛黃，也到可以吃的時候。星期天，我們約定一起去摘榆錢。等人到齊后，一個個脫掉鞋子，猴子似地爬上樹開始摘，直到每個人身上的口袋全部裝滿時，才溜下來，坐在樹陰下享受自己的勞動果實。漸漸地，山里能充饑的東西多了起來。比如說，苦苦菜。是那個年代的救命菜。春夏之交，田野里，一株一株，一片一片的，嫩綠地生長著。我們?nèi)宄扇旱厝ョP菜，要是運氣好，遇到成片的菜，不一會兒，就會鏟滿一籃子，提回家用開水一煮，拌著非常好吃。轉(zhuǎn)眼間，山杏也長成指拇蛋大，看到滿樹的小果實，孩子們饞涎欲滴。上學(xué)路上，順便摘上一口袋，在學(xué)校吃。

夏天，天氣炎熱。鳥兒在天空自由地飛翔，不時地鳴叫幾聲。地上各種小動物忙碌地活動著。大地像鋪上了一層厚厚的綠色毯子。這個季節(jié)，正是植物孕育果實的時候，也是孩子們最快樂的時候。走在上學(xué)的路上，看那層層梯田里的冬小麥一天天由拔節(jié)、揚花、抽穗到稔熟，麥田由碧綠變?yōu)榻瘘S色。在夏風(fēng)的吹拂下，層層麥波蕩漾。這時，離放署假的日子不遠了。

假期里，孩子們和大人一樣，也特別地忙碌，主要的任務(wù)是放牛、割草、拾麥穗。午飯過后，我們把牛趕到山坡上，牛兒悠閑地吃草，小伙伴們快樂地玩耍。記得最有趣的游戲，也是平日玩得最多的是抓石子。我們分頭在溝里拾些小石頭，然后，放在一起，挑選五個大小差不多的圓石頭，再打砂鍋分對家，四個人一組，一共抓十爐子，誰先抓滿就算贏家。贏家要用石子研輸家的腳踝，落后幾爐就要研幾下。之后，再開始下一輪的對決，常常在我們玩得忘乎所以時，牛已跑進糧食地里偷吃，比賽也隨著大人的喊罵聲而結(jié)束。

拾麥穗是暑假一項重要的活兒。在金黃的麥田里，大人在前面割，孩子跟在后面拾丟在地上的麥穗。誠實勞動得到的果實往往滿足不了小孩子的欲望。有時，我們也做損公肥私的事。在看不見大人的時候，就把麥捆甩進水壕里，急急忙忙把麥穗割下裝進背篼里。晚上，母親在不知情的時候，還會表揚我。另一件讓我們高興的事是摘馬兒豆豆，到現(xiàn)在也不知道它的學(xué)名叫什么。果實像葡萄，熟的過程也是由綠變紅再變黑，里面有一個硬核，熟透了的果實很甜。有時，摘一口袋，一邊放牛，一邊吃，非常香甜。

秋天，是收獲的季節(jié)。這個季節(jié)，即使最窮家庭的孩子，也能吃得飽，不至于挨餓。孩子們都會帶著洋芋、玉米、紅蘿卜等好吃的東西在學(xué)校里吃。雨也多起來，有時，陰雨連綿，十天半月見不到太陽。一場大雨后，三五個孩子一起吆喝著去灌黃鼠。黃鼠窩一般是一個圓圓的小洞口，洞穴向下，最適宜用水灌。我們用鐵鍬堵一壩水，用木桶一桶一桶地灌水，等水快滿了，黃鼠也就在窩里呆不住了。從洞里爬出來，麻利的小伙伴，抓住用繩子捆住四個爪子，裝進桶里，回家做美味的晚餐。

生產(chǎn)隊里每年都要種一洼向日葵。開花時，黃橙橙的花盤上開著圓輪似的花朵，花輪中間是金燦燦的花蕊，在陽光的照耀下熠熠生輝。蜜蜂嗡嗡地時而飛起，時而落在花上忙碌著。遠處眺望，仿佛一幅美麗的水彩畫。不久，向日葵的葉子由綠變黃，花盤外的花瓣也漸漸枯萎，花盤內(nèi)花蕊下面的果實開始熟了。放學(xué)路上，幾個孩子就約定去偷生產(chǎn)隊里的向日葵。指定一個跑得快的，回家取一把刀子，藏在衣服下面。等到夜幕降臨時，就鉆進地里，用刀割下葵花頭，貓下身子，每人搓一口袋。然后，急急忙忙地跑回家。

冬天，是農(nóng)閑季節(jié)，天漸漸短起來。孩子戶外活動的時間也越來越少了。于是，我們就盼著雪天的到來。清晨，從土炕上爬起，打開門一看，啊，夜里下雪了。院子里、土墻上、樹枝上、麥草垛上落了一層厚厚的白雪。天地一色，渾渾茫茫，仿佛一個童話般的世界。我們就喊上平日里一起玩耍的小伙伴，走在又厚又輕的雪地上，就像走在軟軟的雪白棉被上，是那么的愜意。這時，與他們一起，你扔我灑打雪仗玩得不亦樂乎！

下雪天，天氣非常寒冷。七八個小孩凍得臉上發(fā)紫，在院子里、麥場上，開始堆雪人。一會兒，雪人就堆成了，那一個個小雪人天真爛漫，對著我們笑。雪天最癡迷的一件事就是扣麻雀。幾個小孩吆喝到一起，用一根長繩子一頭栓一個約八寸長的小木棍，一頭由一個孩子用手拉著。栓小木棍的那邊用木棍的一端頂著篩子，篩子下面撒上糜子，我們蹲在窯洞門檻里面觀察，等麻雀鉆到篩子下面吃糜子時，用力拉繩子，篩子就扣在地上，麻雀自然也扣到下面。跑出去，把篩子抬起一條縫，把手伸進去，把麻雀一個個抓出來。埋在灶火里燒著吃或用開水燙后，褪毛開膛取出五臟，煮著吃。那種香味是無法用語言表達出來的。

冬至過后，天天盼著新年的到來。因為過新年就能吃上肉，穿上新衣裳，還能買水果糖，吃餃子，跟小朋友們一起放鞭炮，跟大人一起去遠處的親戚家拜年。

歲月無情，在我進入中年行列的某一天，我恍然明白，離我漸行漸遠的童年，原本是一個人一生的夢境。那一刻，我是多么懷念人生最難忘的美好快樂、充滿遐想的童年生活。