田豌豆
?
誰在遠方等我
田豌豆
·圖書典藏館·
“瑪莉安,這就是我們要坐的火車。”盧小姐說。
蘿拉緊緊抓著我的手。
列車長沿著月臺走過來,他問:“女士,這些就是孤兒嗎?”
盧小姐直挺挺地站著:“一共十四位?!?/p>
列車長說:“我們在車尾特意為你們加掛了一節(jié)車廂?!?/p>
大男孩負責提皮箱,我們拿剩下的包包,盧小姐提著急救袋。上星期,我看見她在提袋里裝了毛巾、藥品和草藥,免得我們在車上被傳上跳蚤。當然,我們這些“圣克里之家”的小孩不會有跳蚤,但是從別的收容所和街上來的小孩兒就很難說了。
“去找收養(yǎng)家庭嗎?”列車長問蘿拉,“哇,你好可愛!”
“謝謝!”蘿拉說。她雖然只有五歲,可是在“圣克里之家”,他們很早就教我們要有禮貌。
“祝你好運。”他對我說,“聽說在西部有很多人想收養(yǎng)小孩兒?!?/p>
盧小姐說:“沒錯。”
“不過,今年到西部去的人沒有去年多?!绷熊囬L又說,“1877那年的孤兒人數(shù)最多。”
我們上車了。
火車上的椅子很硬。我讓蘿拉坐在靠窗的位子,我們可以在臟臟的玻璃上看見自己的影像。她穿著有亮晶晶的紐扣的藍色新外套,軟帽下露出耀眼的卷發(fā)。我也看見了自己瘦長的臉,一點都不好看。我知道蘿拉一定是第一批被選走的人。
“瑪莉安,”她又抓著我的手,“他們會不會相信我們是姐妹?我們看起來不太像,可是我不要和你分開。如果他們要把我們分開,我們就別去……”
“噓——”我輕輕出聲。
但是盧小姐已經(jīng)聽見了。
“你們說什么?”她問,“就算假裝姐妹也沒用。”她語氣緩和下來,“聽好,大多數(shù)人只要一個小孩兒,不要因為惹人不高興而搞砸這件事?!?/p>
“沒關(guān)系。”我對自己說。我的手指慢慢滑進口袋,摸著那根柔軟的羽毛?!八龝谀抢?,她一定會要我。”
火車開動了。我們快速平穩(wěn)地前進,經(jīng)過貨車場、許多舊房子、一排排晾在屋外的衣服、倉庫,然后進入鄉(xiāng)間。那里有好多樹,樹上結(jié)滿了蘋果。我知道蘋果長在樹上,卻從來沒有見過……
離開紐約以后,已經(jīng)過了好幾個白天和夜晚了?,F(xiàn)在,窗外只剩下一片起起伏伏的、望不到盡頭的草地。
盧小姐說:“這里叫大草原?!彼龜傞_自己帶來的地圖,指給我們看。盧小姐曾經(jīng)帶其他孤兒做過這樣的旅行。她告訴我們,現(xiàn)在該換新衣服了。
我們剛換好新衣服,就聽見有人大喊:“伊利諾伊州普特維站到了!”這是我們的第一站。我們的最后一站是愛荷華州的遠方站……
19世紀50年代中期到20世紀20年代末期,大約有10萬個無家可歸的孩子,從美國紐約由火車送往美國中西部的小鎮(zhèn)和農(nóng)莊。兒童救助協(xié)會的負責人查爾斯·羅林·布萊斯希望將這些孩子安置在能夠照顧他們的家庭中。
有些孩子受到很好的照顧,有些過得不太好,有些孩子只是從一個悲慘的處境換到另一個悲慘的處境里,有些孩子找到了安全的家,還有愛。
美國作家伊夫·邦廷和美國插畫家羅納德·希姆勒合力創(chuàng)作的《開往遠方的列車》就講述了發(fā)生在其中一輛“孤兒列車”上的故事。
故事里的孩子因為各種各樣的原因來到“圣克里之家”孤兒院,因為“我們沒辦法永遠照顧你們,我們必須空出房間,給其他需要幫助的孤兒”,他們坐上開往美國西部的火車,期待能在那里找到一個家。
·精彩片段·
不過,我倒覺得自己沒被挑中是件好事,我必須等媽媽。
她把我留在“圣克里之家”那天,蹲在臺階上對我說,她會回來接我。她當時在吉爾森雞肉工廠工作,頭發(fā)上沾了一根白色羽毛。
我拿下那根羽毛,輕輕貼在臉頰上。她說:“我先去西部開創(chuàng)新的生活,再回來接你。”“什么時候?媽媽,你什么時候來接我?”淚水從我的臉頰滑落,粘住了羽毛。
她說:“圣誕節(jié)以前?!?/p>
我已經(jīng)等了好幾個圣誕節(jié)。
現(xiàn)在,我也要去西部了。
列車長大喊:“遠方站到了?!?/p>
我戴上帽子,手不停地發(fā)抖。
盧小姐牽著我的手下車。
有對夫婦站在馬車旁等待著。
他們看起來很老。女人手里拿著木頭做的小火車。
男人問盧小姐:“你們就是……”
“是的,”盧小姐用手肘把我輕輕向前推了一步,“她是瑪莉安?!?/p>
“只?!迸税言捬驶厝?。我知道她要說:“只剩下她了嗎?”但是她沒有說出來,只是專注地看著我,表情很溫柔。
不知道為什么,這個女人好像很了解我。她知道那種沒有人要的感受。
“我叫狄莉,”她對盧小姐說,“這是我先生白洛克。”
她把手里的木頭火車遞給我:“這是我們送給你的禮物?!?/p>
“我不是你們想要的小孩兒,對不對?”我說,“你們想要男孩兒?!?/p>
白太太說:“不騙你,我們本來的確想要男孩兒?!?/p>
白先生在一旁插嘴:“不過,我們也喜歡女孩兒?!?/p>
“有時候,你最后得到的,會比你原先想要的更好?!卑滋f。
我媽媽不在遠方,她根本不在這里或別的地方等我?!拔摇蔽野咽稚爝M口袋,拿出那根羽毛,“這是我送給你們的禮物?!?/p>
“哦,謝謝你?!卑滋涯歉鹈逶谧约旱拿弊由?。它插在那里的樣子很特別,好像它屬于那里。
白太太接過同意書。她看看那些文件,再看看我:“你愿意跟我們回家嗎?”我小聲說:“好?!?/p>
點評:
生活并不容易,尤其是在身處困境的時候。
媽媽把瑪莉安留在“圣克里之家”門前時,你看到她的表情了嗎?
她的愁苦、悲傷和沮喪,讓我一下子就原諒了她。
原諒生活中的困苦,原諒“媽媽”不在“遠方”,原諒那些沒有兌現(xiàn)的承諾,像瑪莉安一樣,朝前走,朝著遠方走,朝著那些未知的溫暖和希望堅定前行。
即使“媽媽”不在,但還有“狄莉”在“遠方”等“我”。