我爹是詩(shī)人

姬霄

今天我跟我爹申請(qǐng)說(shuō)：我要寫寫你。

我爹說(shuō)：可以，但你要說(shuō)一下，我是一位詩(shī)人。

就由這里說(shuō)起吧，對(duì)，我爹是位詩(shī)人。

早年間我翻箱倒柜時(shí)，在一本破舊詩(shī)刊上讀過(guò)他寫的詩(shī)，題目叫《反方向》。

你向我走來(lái)/時(shí)間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西

我問(wèn)我爹：你這寫的是什么？

他：不知道。

我：你能不能拿出點(diǎn)詩(shī)人的素養(yǎng)。

他想了想：這首詩(shī)是我在你出生那年寫的，意思是本來(lái)只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但卻意識(shí)到父親的職責(zé)，選擇讓你來(lái)到人間，然而要了你之后才發(fā)現(xiàn)，真的很浪費(fèi)時(shí)間?；仡^看看，既沒(méi)有二人世界，更沒(méi)有父子情深，什么都沒(méi)落下，這是兩難的抉擇，是一種人生悔悟……

我：你還是別說(shuō)了。

我爹從小對(duì)我的教育方式奇詭。小時(shí)候住郊區(qū)，家里總是停電，每當(dāng)此時(shí)都是我跟我弟的噩夢(mèng)。我爹點(diǎn)起蠟燭，將我倆關(guān)在臥室里開始講鬼故事，待將我倆嚇得魂飛魄散之時(shí)，從身后掏出一本唐詩(shī)選輯教我們背誦，背不多時(shí)，將我二人趕出臥室，在門外背誦，如背不出就不能進(jìn)門。

我和我弟被嚇得不輕，俱專心背詩(shī)，走向那黑漆漆的門外時(shí)猶如臨上法場(chǎng)，不過(guò)幾十秒的工夫，卻仿佛惡鬼正在身后。起初作業(yè)還是絕句、律詩(shī)，后難度加大，某次輪到我弟背誦一首《春江花月夜》，統(tǒng)共三十六句，他幾乎是在黑暗中嚎啕著背完的，現(xiàn)在回想，也不免可笑。

別人家爹娘都愛(ài)在人前夸自己家孩兒，但在我爹嘴里，我?guī)缀鯖](méi)聽過(guò)一句好話。有一年年關(guān)，鄰居到我家話家常，我在側(cè)座服侍。鄰居看我一眼，問(wèn)我爹：你家小子也畢業(yè)了吧，找到啥工作？我爹目不斜視放下茶杯說(shuō)：無(wú)業(yè)游民，終日流浪。那鄰居本欲炫耀自己兒子找到好工作，忽然無(wú)從下口，只得客套幾句，懨懨離去。

又過(guò)一年，還是那位鄰居來(lái)我家做客，我依然在旁邊斟茶，這次他有備而來(lái)，先問(wèn)我：聽說(shuō)你在北京工作啦？我乖乖回答：對(duì)，是在一家電影公司……鄰居又問(wèn)：做什么呢？每月拿多少錢？我爹接過(guò)話茬：臨時(shí)工，還是月光族。鄰居聽了大為興奮，開始長(zhǎng)篇大論說(shuō)自己家兒子有多出息，順帶還安慰我爹幾句，說(shuō)我以后肯定能成大器。

等鄰居走了，我憋一肚子氣問(wèn)我爹：你就不能盼著我點(diǎn)好？我爹說(shuō)：臨時(shí)工有啥不好？你既然知道人家是來(lái)攀比，就讓他炫耀夠，他說(shuō)完該說(shuō)的自然就走了，難道我跟他對(duì)著攀比，那我球賽還看不看了？

這就是我家的日常。據(jù)我爹說(shuō)，這是他從《笑傲江湖》里悟出來(lái)的大道理，叫做無(wú)招勝有招。用這招對(duì)付我那愛(ài)嘮叨的娘親以及一干親戚鄰居無(wú)往不利。照他的話說(shuō)，費(fèi)那么大勁爭(zhēng)出高下，連一個(gè)包子錢也掙不到，何必浪費(fèi)這大好時(shí)間。只是坑苦了我和我弟，走在街上鄰居家的叔叔阿姨們都用同情的目光打量我倆。

當(dāng)然，除了詩(shī)人這份不合時(shí)宜的執(zhí)拗，我爹還是有幾分詩(shī)人雅致的。

在我年幼時(shí)，我爹經(jīng)常會(huì)和三五好友上山打獵，猶記得當(dāng)時(shí)一眾人在山間盤桓了一個(gè)上午，一只麻雀也沒(méi)打到，倒是采了許多白蘑菇。又行幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行，我爹說(shuō)前方有個(gè)大湖可以游泳，哄得我又站起身來(lái)，滿心想著那個(gè)湖，但又走了好遠(yuǎn)，仍聽不見(jiàn)半點(diǎn)水聲，我懷疑他騙我，哭鬧起來(lái)。他單手將我一攬，抱在肩頭說(shuō)，不信你看。我順指眺望過(guò)去，果然有一山間小湖，走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒縈繞趾間，癢得我哈哈大笑。我爹很得意地說(shuō)，我猜這里有湖，果然就有。原來(lái)他當(dāng)時(shí)真是騙我的。

那段時(shí)間每逢周末，我爹便帶齊一家人去野外摘菜，他總是背剪雙手，在田野里四處尋覓，我跟弟弟問(wèn)他在找什么，他便教我們分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支紅色的狗尾巴草問(wèn)他是什么，他說(shuō)這是鶴頂紅，有劇毒，嚇得弟弟立刻撒手。他喜好養(yǎng)花，偶爾會(huì)帶著麻袋和鐵鍬，去山上取土，說(shuō)這是天底下最有營(yíng)養(yǎng)的土，是寶物。我和弟弟爭(zhēng)相探著腦袋去麻袋里瞧寶物長(zhǎng)什么樣，結(jié)果被臭得一下午都說(shuō)不出話來(lái)。

我爹不僅好游玩，且擅烹飪，這本領(lǐng)在我十多歲才顯露出來(lái)。某次我娘在街邊買來(lái)的熟食，被他吐槽難以下咽，我娘忿忿反駁，你這么有本事，恁不自己做？我爹二話不說(shuō)鉆進(jìn)廚房，半晌，端出一碗熟牛肉，細(xì)看只拳頭大小，端上桌時(shí)肉色微紅，憋著熱氣。等到吃的時(shí)候用筷子一戳一扯，蒸氣瞬間冒出來(lái)，肉筋相連的部分像絲絮，緊接著他又變戲法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣油、椒鹽。我和弟弟一嘗，大呼好吃，我娘氣得在旁罵我倆白眼狼。我爹在旁兀自嘆氣，早知道不露這一手了，以后怕是都得我下廚。

還有一次，是我人生頭一回去外省工作，我爹不會(huì)開車，教我坐票車去機(jī)場(chǎng)，我娘不肯，說(shuō)我行李甚多，拎著去車站多有不便，遂打電話拜托順道的同事捎我去機(jī)場(chǎng)。在家門口等那位同事的時(shí)候，外頭下了好大的雪，我爹握著我的手卻出奇的熱，緩緩道，出門在外，不能強(qiáng)求別人，也最好不要相信任何人的許諾。

那時(shí)的我還很幼稚，且自以為聰明，對(duì)他的教誨不屑一顧，反駁道，你們成年人那一套我都懂，無(wú)非是想說(shuō)外面的人都很虛偽，可是我要誠(chéng)心待人家，別人怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故騙我？我爹笑了笑，捏著我的手說(shuō)，倒不是怕你被騙啦，只是帶著期許的人生，尤其這“期許”是須要?jiǎng)e人給予你的人生，會(huì)沒(méi)那么輕松。

偶爾，我爹也會(huì)突然冒出詩(shī)人的靈性。

有一天我看新聞里說(shuō)，中年人大都這樣思考問(wèn)題：大酒大肉沒(méi)有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農(nóng)家收來(lái)的雞蛋就是比市場(chǎng)上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，我說(shuō)中年人迂腐，他思考了一下說(shuō)，我們只是不善變。十五歲的時(shí)候我跟你一樣追趕流行，但五十歲我開始熱愛(ài)俗氣的一切。你覺(jué)得是我老了嗎？不，我只是一如既往地?zé)釔?ài)十五歲時(shí)喜歡上的東西。

以前休假回家，因?yàn)樵谕庥邪疽沟穆?xí)，總是睡到晌午才醒，搞得我爹每天都在跟我的賴床斗智斗勇。一開始總是大吼菜都炒好了你還不起床，結(jié)果下樓一看切都沒(méi)切；后有一次，我在睡夢(mèng)中忽然聽到他推開門興奮地說(shuō)下大雪了快看，我穿好衣服蹦跶到窗前，連毛都沒(méi)有；某次更過(guò)分，推開門很急切地說(shuō)你媽被狗咬了快跟我去醫(yī)院，起了床發(fā)現(xiàn)我媽還沒(méi)起床。

幾次下來(lái)我已有所防備，對(duì)他的話不理不睬，照舊抱著枕頭睡大覺(jué)，結(jié)果有一天正睡著，他忽然踹開我臥室的門很生氣地說(shuō)，你到底給不給我面子！長(zhǎng)大后我從未看到他發(fā)這么大脾氣，嚇得趕快蹦了起來(lái)，過(guò)了會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，起床跟面子有什么關(guān)系，這家伙鐵定在跟我娘打賭看誰(shuí)能把我叫起來(lái)。

有了微博以后，我給我爹注冊(cè)了賬號(hào)，起初他興致寥寥，直到我叫幾個(gè)朋友關(guān)注他，做他的粉絲，他才玩起來(lái)，沒(méi)事在上面發(fā)發(fā)對(duì)時(shí)事的觀點(diǎn)看法，看到有人評(píng)論就很高興，熱情地跟人家討論，不知不覺(jué)竟賺了兩千多粉絲。

有一次我看到有人在他微博底下說(shuō)難聽的話，我很氣，沖上去要罵人。我爹說(shuō)，你別生氣，我們要允許有人和你觀點(diǎn)相左，哪怕是用刻薄的方式。我說(shuō)是啊，你當(dāng)然可以允許有人和你觀點(diǎn)相左，但我不能容忍有人對(duì)我爹刻薄，這是兩回事。對(duì)傷害“自己愛(ài)的人”的人失去理智，在我看來(lái)是最大的理智。我爹不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，把那條微博刪了。我問(wèn)他，干嗎刪微博，我還沒(méi)罵夠呢。我爹“切”了一聲說(shuō)，你感動(dòng)我一個(gè)就行了，還想感動(dòng)誰(shuí)??？

都說(shuō)人越長(zhǎng)大，越容易傷感。這在我爹身上卻很難實(shí)現(xiàn)，他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發(fā)黃就去洗牙，白發(fā)剛生就去染黑，以至于我從來(lái)不覺(jué)得我跟我爹是兩代人。我玩的游戲他也玩，我看的電影他也看，會(huì)跟我的朋友一起聊股票，也會(huì)在酒席上，他那些同事推杯問(wèn)盞時(shí)，沖我無(wú)奈地一笑。他讓我覺(jué)得，一個(gè)人的年紀(jì)與肉身并無(wú)關(guān)系，在于他的表情，他的習(xí)慣，他所喜歡相處的人群。

我在外工作多年，回家頻次漸少，原先僅春節(jié)回去一次，今日一算，已經(jīng)兩年沒(méi)有回家。有一天半夜廣州刮臺(tái)風(fēng)，吹得窗欞哐當(dāng)作響，發(fā)短信問(wèn)我爹家里有沒(méi)下暴雨的事兒，結(jié)果他竟然醒著，還回了我個(gè)電話，說(shuō)一個(gè)人坐在電視前看臺(tái)風(fēng)直播，又說(shuō)臺(tái)風(fēng)可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的天氣武器，在搞破壞。

那一瞬間，很想回到小時(shí)候，剝橘烹茶，聽他扯天扯地。

（丁明摘自“一個(gè)”）