每個(gè)人的森林

村上春樹(shù)

每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，且總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。

哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望而已。

過(guò)了一定年齡，所謂人生，無(wú)非就是一個(gè)不斷喪失的過(guò)程。對(duì)人生很寶貴的東西會(huì)一個(gè)接一個(gè)，像梳子豁了齒一樣從手中滑落，取而代之，落入你手中的全是些不值一提的偽劣品。

我出生在一個(gè)非常普通的家庭。父親喜歡書(shū)，于是他允許我在附近書(shū)店里賒賬買(mǎi)自己中意的書(shū)——當(dāng)然漫畫(huà)、周刊之類的不行，只限于正經(jīng)書(shū)。但不管怎樣，能買(mǎi)到自己中意的書(shū)實(shí)在讓人高興。我也因此得以成為一個(gè)“像那么回事”的讀書(shū)少年。

因?yàn)樽x書(shū)，我形成了喜愛(ài)獨(dú)處的性情。每天，我必須留出一兩個(gè)小時(shí)不說(shuō)話。獨(dú)自跑步也罷，寫(xiě)文章也罷，我都不會(huì)感到無(wú)聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不做聲地讀書(shū)或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè)。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來(lái)。

（夕夢(mèng)若林摘自《知音·海外版》）