一個(gè)時(shí)代一方水土的真實(shí)畫卷

呼巖鸞

細(xì)讀了錢犁先生報(bào)告文學(xué)集《蒼生在上》，近30萬(wàn)生蹦活跳的文字，躍入我的雙眼又躍入我的心靈，洶涌的攪動(dòng)著我的感情。我不由得產(chǎn)生了一個(gè)真切的想法——改革開(kāi)放新時(shí)期以來(lái)，重慶市萬(wàn)州區(qū)翻天覆地的滄桑巨變已被一字一句鐫刻在歷史上了；廣大人民群眾和黨政干部改天換地的英雄形象永遠(yuǎn)鮮活在歷史上了；這也是集真實(shí)性、思想性、文學(xué)性于一體的報(bào)告文學(xué)巨大力量的證明。

歷史長(zhǎng)廊里懸掛著一幅長(zhǎng)卷，一個(gè)時(shí)代一方水土的真實(shí)畫卷。蒼生在上，人民在上。

一

萬(wàn)州，群山拱衛(wèi)長(zhǎng)江，一片秀山麗水；但也是全國(guó)18個(gè)連片貧困地區(qū)之一，有的地方貧困程度達(dá)到了國(guó)定最高標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)地區(qū)在新時(shí)期面臨的重大任務(wù)是：發(fā)展經(jīng)濟(jì)，三峽移民，建設(shè)和諧社會(huì)。錢犁作為土生土長(zhǎng)的媒體人，以新聞消息、通訊；特別是以他的迅捷勇銳、沉著厚實(shí)的報(bào)告文學(xué)這一力器，精心描繪了這些任務(wù)艱苦完成的過(guò)程與美好結(jié)局。

今日萬(wàn)州美景是由昨日發(fā)展經(jīng)濟(jì)的血汗?jié)补喑龅?。?jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)在山區(qū)離不開(kāi)通暢的道路?！断虑f人》中一條山村的脫貧致富路，錢犁不但細(xì)微地寫出了無(wú)路想路時(shí)村民的悲嘆，更把修路人的血水汗水寫得激揚(yáng)澎湃?！督鹌骸奥飞瘛焙掣F山》，錢犁以高歌猛進(jìn)的文字陪伴著干部群眾這一尊尊勇敢無(wú)畏的“路神”奮進(jìn)，終于撼動(dòng)打通了窮山?！额^雁南飛》，錢犁放眼南飛的第一只大雁，從翅影中覓得致富的靈犀，喜悅地展現(xiàn)了一個(gè)因外出打工當(dāng)老板而形成的“老板村”。《試看愚公重抖擻》，錢犁視野遍及巫溪一縣的土地，他的筆跟著干部群眾的手一起動(dòng)作改田改土；改變了面貌換了新顏的土地給人間奉獻(xiàn)無(wú)盡的財(cái)富。

三峽工程成敗的關(guān)鍵是三峽百萬(wàn)大移民?！渡n生在上》、《百姓高于天》、《好雨知時(shí)節(jié)》、《不朽的基石》，我以為是國(guó)內(nèi)移民地區(qū)無(wú)數(shù)篇移民題材報(bào)告文學(xué)中，最為出色的作品；因?yàn)樽髡咤X犁是當(dāng)?shù)厝?，與父老鄉(xiāng)親的移民根系中同根所生，移民移根能否存活，已成為錢犁作品的血脈所系。因此，錢犁不僅看到了移民工作中撤離舊家園建設(shè)新家園的物質(zhì)文明建設(shè)，而且重點(diǎn)突出了移民們拋棄舊觀念樹立新觀念的精神文明建設(shè)層面，一個(gè)個(gè)感人至深的移民故事綴連中，出現(xiàn)了新天新地新人。移民好像是“移爹移娘”那般不易割舍舊土，但祖國(guó)大地能溫暖地包容她所有的子民。三峽水庫(kù)建設(shè)離不開(kāi)科學(xué)技術(shù)工程師；錢犁則把移民工作干部都寫成了靈魂工程師，他們“施工”的對(duì)象是人類的信念和思維。三峽平湖映照著中國(guó)歷史的一個(gè)時(shí)代，錢犁作品映照的也是中國(guó)歷史的一個(gè)時(shí)代，都是世紀(jì)性的存在。

新時(shí)期是社會(huì)轉(zhuǎn)型期。人和大自然的矛盾，人和人的矛盾，產(chǎn)生了一些不和諧甚至嚴(yán)重的對(duì)立；但是社會(huì)必須克服不和諧達(dá)到和諧，實(shí)現(xiàn)進(jìn)步與發(fā)展。錢犁作品是和諧社會(huì)的進(jìn)行曲，為社會(huì)走向的步伐擂鼓助威。《空中兩地書》、《巫峽水神》，是抗旱壯歌，軍民合力戰(zhàn)勝旱災(zāi)使庫(kù)區(qū)在災(zāi)年出現(xiàn)太平盛世景象?！吨一瓴恍唷罚怯⑿圪澝涝?shī)，烈士鮮血中盛開(kāi)社會(huì)的和諧之花?！豆\(yùn)發(fā)寫下的求實(shí)篇》，領(lǐng)導(dǎo)干部廉潔奉公干實(shí)事是社會(huì)長(zhǎng)治久安的根本保證，錢犁為一條為政原則找到了鮮活的標(biāo)本。《沉重的稅徽》，錢犁非常隱忍但指向明確的敘述，帶領(lǐng)人們進(jìn)行沉重的思考。

這就是錢犁報(bào)告文學(xué)作品的第一個(gè)特點(diǎn)：全景性與共時(shí)性，即執(zhí)著于一個(gè)共同時(shí)間內(nèi)一個(gè)共同地域的風(fēng)情變遷。時(shí)間，新時(shí)期開(kāi)始后的三十年時(shí)間；地域空間，萬(wàn)州及周邊。錢犁針對(duì)此一時(shí)此一地專人、專意寫出數(shù)十篇系列作品；這在國(guó)內(nèi)報(bào)告文學(xué)作家中，是很少見(jiàn)的。錢犁在作為媒體人的職責(zé)范圍內(nèi)，鳥瞰著地域內(nèi)全部空間和黨政軍民各部門，發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的對(duì)象即從高端沉潛其中深入開(kāi)掘，和采寫對(duì)象圓融無(wú)間，掌握事件的實(shí)相與內(nèi)質(zhì)。他的作品隨事件的發(fā)生而發(fā)生，作品成型后事件仍在繼續(xù)。他的作品和事件也是共時(shí)的；由此令客體讀者產(chǎn)生一種仰視效應(yīng)，像抬頭看三峽名山名峰一樣，抬頭看見(jiàn)了三峽的“路神”、“水神”、“戰(zhàn)神”和“窮神”的搏擊，和諸多自然與社會(huì)阻力的搏擊，并戰(zhàn)而勝之。

二

寫活了人物是錢犁報(bào)告文學(xué)作品的第二個(gè)特點(diǎn)。錢犁講述了偉大的萬(wàn)州故事，不應(yīng)該缺乏也確實(shí)有大量栩栩如生的人物活動(dòng)于作品之中。他們是各級(jí)優(yōu)秀的黨政軍干部；保持著先進(jìn)性的共產(chǎn)黨員，以及從人民群眾中涌現(xiàn)出來(lái)的具有高貴品質(zhì)的好人們?？h委書記郭運(yùn)發(fā)以身心踐行共產(chǎn)黨的宗旨寫下的“求實(shí)篇”，閃爍著“為人民服務(wù)”五個(gè)大字的光芒?！肚啻鹤V就的壯歌》、《茂林兮歸來(lái)》兩篇作品如泣如訴地勾畫了鄉(xiāng)黨委書記謝茂林為改變山區(qū)面貌、以身作則為理想奮斗的人生路程；他因公殉職后，在他人生道路的終點(diǎn)，老百姓給他樹起了豐碑——“人民公仆”：“一生正氣當(dāng)作后人典范，兩袖清風(fēng)堪為今世楷?！??！段乙晕已柿亍罚魅斯抢霞以谏綎|的萬(wàn)州公安消防支隊(duì)排長(zhǎng)車濤，在旱災(zāi)中驅(qū)車給村民送“救命水”，把自己年僅25歲生命的鮮血灑在了異鄉(xiāng)，卻永生留在當(dāng)?shù)匕傩盏目诒c錢犁的文字中。下莊人的村支書毛相林，人稱“毛矮子”，因有理想信念的支撐從而變得高大起來(lái)，敢與山峰巨石“笑天龍”比“誰(shuí)能笑到最后”，結(jié)果還是下莊人修路鑿峰笑到了最后。錢犁幾乎每篇作品中都有共產(chǎn)黨員生龍活虎的身影?！逗糜曛獣r(shí)節(jié)》中的一個(gè)共產(chǎn)黨員，《不朽的基石》中的一群共產(chǎn)黨員……他們都有一個(gè)同樣的光榮稱號(hào)，做同樣的對(duì)群眾有益的事，得到了群眾同樣的贊揚(yáng)；他們是群眾的“主心骨”、“吉祥鳥”、“降壓靈”；“一個(gè)黨員就是一面旗幟”；群眾跟著好黨員，那怕是移民到天涯也跟著走。錢犁從人民群眾中挖掘出大量杰出人物?！逗?，紅杮》中忍受窮苦一心育人的民辦教師；《兩本舊書》中拼命勞作助子求學(xué)的貧窮母親；《相思在大江》中飄泊于江上離多聚少為旅客服務(wù)的船員夫婦；《野人之戀》中志在開(kāi)發(fā)蠻荒之地朝陽(yáng)坪甘作“野人”形似“野人”的知識(shí)分子；《歸來(lái)吧，遠(yuǎn)去的和平鴿》中犧牲在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)維和部隊(duì)?wèi)?zhàn)士；《萬(wàn)州人在紐約》中遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)寫詩(shī)弘揚(yáng)中華文明的女詩(shī)人；《“小字輩”托起一方天》中辦報(bào)辦出大成績(jī)的年輕新聞人……他們性別、年齡、職業(yè)、工作地點(diǎn)不同；相同的是他們都是萬(wàn)州人，給萬(wàn)州爭(zhēng)了光，成就了萬(wàn)州的高大形象。

錢犁眼睛向下關(guān)注基層，他的作品所寫的多是普通人。把名不見(jiàn)經(jīng)傳的凡人寫得高大起來(lái)，這應(yīng)該算是錢犁的一種過(guò)硬功夫。錢犁作品中的人物，不是一般新聞中概略介紹性的人物，不是小說(shuō)中虛構(gòu)的人物，而是報(bào)告文學(xué)本應(yīng)塑造的人物。他們是做了真事的真人，經(jīng)過(guò)文學(xué)手段的錘煉成型，有骨有血有肉；他們?cè)瓉?lái)在生活中，進(jìn)入作品也可以呼之欲出。不把真人寫“死”，而在作品中給真人注入靈魂，使其更加鮮活更為生動(dòng)，這又是錢犁的一種過(guò)硬本領(lǐng)。

三

選擇好題材有妙眼，把好題材寫好有妙手。手眼通天通到報(bào)告文學(xué)這一文學(xué)樣式的最高境界，這是錢犁報(bào)告文學(xué)作品的第三個(gè)特點(diǎn)?！爸卮箢}材決定論”基本上適用于報(bào)導(dǎo)文學(xué)寫作，但隨之而來(lái)的是“題材的寫法決定論”；題材加寫法是優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品形成的關(guān)鍵。錢犁數(shù)十年間在宣傳報(bào)導(dǎo)行業(yè)中摸爬滾打，已精于此道并運(yùn)用自如了。業(yè)者的強(qiáng)烈使命感，總讓他抓住重大題材不放。一時(shí)一地轟轟烈烈的大規(guī)模中心工作，制定部署計(jì)劃，執(zhí)行力貫穿其中，創(chuàng)造奇跡；然后總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推舉出英雄模范人物。錢犁以專業(yè)人士特具的職業(yè)敏感，隨時(shí)隨地?fù)溥M(jìn)這個(gè)社會(huì)聚焦點(diǎn)，和他所要表現(xiàn)的對(duì)象血肉相擁，進(jìn)行生命融合，給對(duì)象賦予文學(xué)形象活動(dòng)起來(lái)。錢犁作品因此而不是工作總結(jié)的復(fù)述，成果實(shí)績(jī)的展覽，好人好事的羅列；他給事件和人物以繪形繪色，使之立體化；他的文學(xué)形象也都是可觸可視，和人能夠零距離地親和了。這樣，一地的經(jīng)驗(yàn)就成了飽滿的種子，可以在另一地因地制宜地播下；一地的英模人物就是到處走動(dòng)的榜樣，隨時(shí)引朋呼類了。錢犁的寫作功夫最可稱道處，是他能在事件的展開(kāi)和人物的活動(dòng)中，善于從工作過(guò)程與經(jīng)驗(yàn)總結(jié)中，提煉出哲理，推升到思想的高度。他這部報(bào)告文學(xué)集呈現(xiàn)的思想，就是蒼生在上，人民利益高于一切；權(quán)為民所用，情為民所系，事為民所辦，利為民所謀。前有河南蘭考的焦裕祿，后有重慶萬(wàn)州的郭運(yùn)發(fā)們；以及接續(xù)的無(wú)數(shù)各屆各級(jí)好書記們。錢犁是有思想的人，錢犁的書是有思想的書。

錢犁作品異常鮮明地體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的社會(huì)功能，這也原是這一新聞和文學(xué)交叉的文學(xué)體裁本應(yīng)承載的功能。錢犁作品中很多有作為有實(shí)績(jī)的人，后來(lái)都得到了重用或被授予光榮稱號(hào)。10篇《空中兩地書》極大地鼓舞了干部和群眾的抗旱斗志?！断嗨荚诖蠼纷髌芳瘸?，就促動(dòng)有關(guān)部門對(duì)內(nèi)部人事管理作出了人性化改革。錢犁多篇作品的內(nèi)容情節(jié)，被嫁接或改編為電視作品：《呵，紅杮》，被拍成電視劇《山梁上的太陽(yáng)》；《青春譜就的壯歌》，被拍成電視劇《永恒的生命》，在更大的范圍內(nèi)產(chǎn)生出更大的影響。錢犁作品所引起的巨大回響，證明了一篇報(bào)告文學(xué)作品得到了社會(huì)的認(rèn)可。

四

錢犁優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品的這三個(gè)特點(diǎn)，或是他作品中的最光亮的優(yōu)勢(shì)之處，是由作品在構(gòu)思與語(yǔ)言中處處顯現(xiàn)的文學(xué)性所支撐所凝聚的。在錢犁這里，文學(xué)品性不只是手段與技術(shù)工具，主要是美學(xué)基礎(chǔ)與審美追求，把社會(huì)真實(shí)架構(gòu)高筑成精神層面的存在。文學(xué)品性使繁雜的社會(huì)活動(dòng)有了豐沛的人性，使人物的手腳有了進(jìn)退的動(dòng)力，給血肉之軀注入了靈氣。缺乏文學(xué)性的大新聞作品，只能是一個(gè)起到信息傳遞作用的長(zhǎng)篇消息或長(zhǎng)篇通訊，或干脆就是一篇工作總結(jié)或一篇英模事跡錄。錢犁作品通常每篇在一萬(wàn)字上下，在文學(xué)性表現(xiàn)手法中徐徐展開(kāi)，而成為報(bào)告文學(xué)的佳作。

錢犁作品語(yǔ)言是文學(xué)性語(yǔ)言，極宜于敘事與抒情，每篇作品都能形成一個(gè)質(zhì)文并茂的文學(xué)語(yǔ)境，就是那些不可避免的新聞性的政策表述用語(yǔ)與行政指令詞句，也被浸潤(rùn)了文學(xué)氣質(zhì)。錢犁敘事語(yǔ)言流暢明快，棄用教條習(xí)慣語(yǔ)，絕無(wú)板滯之態(tài)。錢犁抒情語(yǔ)言溫和平靜，起伏著詩(shī)歌韻律，有散文詩(shī)的味道。錢犁對(duì)詩(shī)歌是情有所鐘的，他的作品大量引用古典詩(shī)詞，也大量引用現(xiàn)代大師級(jí)詩(shī)人如艾青、臧克家等人的詩(shī)句。著名作家、重慶市作協(xié)副主席黃濂清指出，錢犁在《筑起我們新的長(zhǎng)城》中，靈活引用當(dāng)代著名詩(shī)人冉曉光的一首詩(shī)把三峽水庫(kù)的一般人弄不清楚的“消落帶”，形象生動(dòng)又蘊(yùn)含深意地展示在人們眼前。錢犁的議論性語(yǔ)言，多采用歷史人物名言佳句，《增廣賢文》類的格言雋語(yǔ)和民間傳統(tǒng)諺語(yǔ)，針對(duì)一人一事說(shuō)事，說(shuō)理通透，定義準(zhǔn)確，無(wú)須多費(fèi)筆墨。錢犁又極善于選擇地使用方言土語(yǔ)，使得作品地氣人氣充盈?！冻林氐亩惢铡分腥宋飳?duì)話此起彼落的方言，把人們接進(jìn)了川東鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特殊氣場(chǎng)，讓人領(lǐng)教了一個(gè)個(gè)草莽漢子的形象。錢犁有時(shí)跳出傳統(tǒng)格式，用更方便抒發(fā)感情的書信體寫報(bào)告文學(xué)；或在夾敘夾議中順勢(shì)來(lái)一大段風(fēng)景描寫，來(lái)一大段聲情并茂的抒情，使莊重的報(bào)告文學(xué)趨向散文化，借以調(diào)劑讀者的閱讀情緒。

錢犁作品畫面感極強(qiáng)，多有特寫鏡頭與典型場(chǎng)景。他的作品內(nèi)容被改拍成電視劇，一個(gè)重要原因就是他的作品給影視作品提供了畫面、鏡頭與場(chǎng)景等創(chuàng)作的先決條件；而畫面、鏡頭、場(chǎng)景原本就是錢犁作品的文學(xué)要素。

目前錢犁還繼續(xù)在他鐘愛(ài)的報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域里辛勤耕耘。《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》在去年和今年年初，已密度很大地發(fā)表了他的四篇力作：《找尋鄉(xiāng)村的未來(lái)》、《筑起我們新的長(zhǎng)城》、《下莊通天路》、《鋼鐵是這樣煉成的》，表明了他的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作已更著精湛，進(jìn)入了一個(gè)成熟發(fā)揮的創(chuàng)作境界。我們完全可以相信，在今后的日子里，錢犁必將為廣大讀者奉獻(xiàn)出更多更好的報(bào)告文學(xué)作品。

責(zé)任編輯/孫明星