1901- 1972，四川樂至人，開國(guó)元帥

十大元帥中唯有陳毅沒有走過長(zhǎng)征路，他被中央留在南方領(lǐng)導(dǎo)留守部隊(duì)打游擊。由于敵我力量懸殊，3年的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)其艱苦程度也不亞于長(zhǎng)征。他們不但有力地支援和配合了紅軍主力的戰(zhàn)略行動(dòng)，保存了一支重要的革命武裝力量，還推動(dòng)了南方八省的抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，從而成為中國(guó)革命的又一個(gè)戰(zhàn)略支點(diǎn)。

不參加長(zhǎng)征只因留下打游擊

“除陳毅留在根據(jù)地打游擊外，1955年授予元帥軍銜的另外9人都參加了艱苦卓絕的二萬五千里長(zhǎng)征?！毖影泊髮W(xué)中共黨史研究院院長(zhǎng)高尚斌說。

紅軍離開瑞金開始長(zhǎng)征時(shí)，陳毅身負(fù)重傷正躺在利用農(nóng)舍建起的病房中，帶傷的陳毅留下來與項(xiàng)英一起領(lǐng)導(dǎo)南方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。

在紅軍就要突圍的前夜，更多的是戰(zhàn)友間的離別之情。由于這次戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移是在高度保密中進(jìn)行的，和留下的數(shù)以千計(jì)的傷員告別就更是傷情不已。其中，周恩來與陳毅的壯別是最值得大書一筆的：

在病房里，陳毅緊緊地握住前來告別的周恩來的雙手，一句話也說不出來，但是，陳毅畢竟是一位久經(jīng)血與火洗禮的軍事家和政治家，他清楚周恩來行前趕來的目的，除去戰(zhàn)友的情分外，還一定負(fù)有政治的使命。因此，他極力地控制住情感，很有風(fēng)趣地說道：“你們就要走了，快對(duì)我說說悄悄話吧！”

周恩來首先向他傳達(dá)了中央的意見：你是高級(jí)干部，本來應(yīng)該把你抬走，因?yàn)槟阍诮鞲懔似甙四辏杏绊?，有名望，又懂軍事，中央走了，不留下你無法向群眾交代。

隨后，周恩來又向陳毅傳達(dá)中央的決定：“你留下參加以項(xiàng)英同志為首的中央分局的工作。同時(shí)，由你出任中央政府留守處主任之職。你有什么意見嗎？”

陳毅自然清楚這副擔(dān)子的分量！姑且不說自己是一個(gè)重傷員，單說留下的數(shù)以千計(jì)的紅軍傷病員在即將全部淪入敵手的蘇區(qū)如何才能生存下來，就是一道誰也不敢貿(mào)然回答的難題！

但是，陳毅是一名共產(chǎn)黨員，面對(duì)黨的困難局面，他只能知難而進(jìn)。所以，他十分干脆地說了四個(gè)字：“沒有意見！”

陳毅的五種身份

革命者陳毅

陳毅1901年出生于四川樂至一個(gè)破落地主家庭，15歲考上成都甲種工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)成都工業(yè)學(xué)院）學(xué)習(xí)染織，受到實(shí)業(yè)救國(guó)的影響。1919年夏，陳毅離四川赴法國(guó)勤工儉學(xué)。

去了法國(guó)，他畢竟是華人，又在底層做勞工，受到壓迫和歧視。陳毅在法國(guó)待的時(shí)間并不長(zhǎng)，1921年10月因參加中國(guó)留法學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)被中法當(dāng)局強(qiáng)制遣返回國(guó)，但在群眾運(yùn)動(dòng)中顯示出的才能被蔡和森注意。蔡和森發(fā)現(xiàn)他敢闖，什么都站在前面，還善于辯論，又有組織能力，在同學(xué)中有影響，他很欣賞陳毅。蔡和森想發(fā)展他為共青團(tuán)員，陳毅未接受，“他還想看一看是否有其他道路”。

回國(guó)后的陳毅四處碰壁，后來他慢慢認(rèn)識(shí)到，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)都只能是一種幻想。1923年在中法大學(xué)學(xué)習(xí)并任學(xué)生會(huì)主席的陳毅加入中國(guó)共產(chǎn)黨，也從此走上職業(yè)革命家的道路。很多年后，陳毅語重心長(zhǎng)地告訴孩子們：“（我）對(duì)革命道路也并不是先知先覺的，也是在一系列挫折之后悟出來的?！?/p>

陳毅在殘酷的斗爭(zhēng)中形成了富有人情味的政治智慧和魅力。陳毅之子陳小魯說，當(dāng)時(shí)紅軍打了敗仗，長(zhǎng)征主力已經(jīng)走了，國(guó)民黨派兵要拔掉根據(jù)地，軍心不穩(wěn)，有人要退出隊(duì)伍?！皠e的領(lǐng)導(dǎo)人可能會(huì)采取槍斃逃兵的方式，但父親沒有。他對(duì)大家說：你們走可以，把槍留下，不要出賣同志，以后歡迎你們來。結(jié)果話一出口，本來動(dòng)搖的也不動(dòng)搖了……”

在陳小魯看來，在父親漫長(zhǎng)的軍事生涯中，更突出的是組織能力?！八莻€(gè)很好的組織者，有很強(qiáng)的組織能力，反映在干部關(guān)系上就是親和力。后來華東有什么事情，都是我父親出面?！标愋◆斦f。在渡江戰(zhàn)役中，陳毅作為三野的最高負(fù)責(zé)人，后來二野協(xié)調(diào)的時(shí)候，他是二野的副司令員，主要工作是協(xié)調(diào)兩個(gè)野戰(zhàn)軍的關(guān)系?！罢f到整個(gè)二野和三野的協(xié)調(diào)，他推崇鄧小平，認(rèn)為他力量很強(qiáng)；父親又對(duì)劉伯承很尊敬，因?yàn)閯⒉行梁ジ锩鼤r(shí)就已經(jīng)是一個(gè)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，所以兩個(gè)野戰(zhàn)軍在淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役時(shí)關(guān)系都處理得非常好。”

陳毅身上體現(xiàn)的大度，也是他人格魅力的一部分。新四軍將士們對(duì)陳毅有評(píng)價(jià)：“陳老總有什么山頭？陳老總有個(gè)大坑！”陳昊蘇回憶，陳毅還說過這樣一番話：“我們不能在自己黨內(nèi)爭(zhēng)功，打了勝仗，我的功勞大，你的功勞小，這樣搞是低級(jí)趣味！”

外長(zhǎng)陳毅

1956年9月，在中共八屆一中全會(huì)上，陳毅當(dāng)選為中央政治局委員。后來，陳毅主管外交。

實(shí)際上，在接過外交重?fù)?dān)之前，陳毅曾推辭過：“我這個(gè)陳毅，有時(shí)候說話很有破壞性，有時(shí)候好感情用事，感情一上來說話就沖口而出，不管輕重。在我們內(nèi)部，對(duì)同志有什么傷害，可以對(duì)同志解釋；在外交上這么一來可就砸鍋了?！?/p>

“父親覺得他的前任———周總理做得太好了，各方面國(guó)際影響都那么大，他對(duì)自己是有疑慮的。我記得他跟我母親說過，‘我這次兼任外長(zhǎng)，可能有幾種結(jié)果：第一個(gè)是干出成績(jī)，第二個(gè)是一般化，第三個(gè)是犯大錯(cuò)誤，第四個(gè)是得大病’。”陳昊蘇回憶說。

后來的歷史證明，陳毅用自己的魅力創(chuàng)造了一種外交風(fēng)格，也留下很多頗具個(gè)性色彩的“外交辭令”，令我們后人回憶起來仍感念不已。在一次中外記者招待會(huì)上，一位外國(guó)新聞?dòng)浾邌枺骸百F國(guó)最近打下了美國(guó)制造的U- 2型高空偵察機(jī)，請(qǐng)問陳毅先生，你們用的是什么武器？是導(dǎo)彈嗎？”陳毅舉起雙手在頭頂做了一個(gè)動(dòng)作，俏皮地說：“記者先生，美國(guó)飛機(jī)經(jīng)不起導(dǎo)彈打，我們是用竹竿把它捅下來的呀！”

還有一次，一位日本記者問陳毅：“貴國(guó)在什么時(shí)候爆炸第三顆原子彈？”陳毅巧妙地說：“中國(guó)已經(jīng)爆炸了兩顆原子彈，這是我們都知道的事。第三顆原子彈可能也要爆炸，什么時(shí)候爆炸，請(qǐng)你等著看公報(bào)好了?！?/p>

該表達(dá)憤怒的時(shí)候，陳毅也毫不掩飾自己的情緒。在1965年的一次中外記者招待會(huì)上，談到美國(guó)政府?dāng)U大越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，面對(duì)極端反華分子公開呼吁進(jìn)犯中國(guó)，這位64歲的外交部長(zhǎng)揮舞著雙拳，用手指著斑白的頭發(fā)激昂地說：“我們等待美帝國(guó)主義打進(jìn)來，已經(jīng)等了16年，我的頭發(fā)都等白了?；蛟S我沒有這種幸運(yùn)能看到美帝國(guó)主義打進(jìn)中國(guó)，我的兒子會(huì)看到，他們也會(huì)堅(jiān)持打下去。請(qǐng)不要以為我是個(gè)好戰(zhàn)分子，是美帝國(guó)主義窮兇極惡、欺人太甚。”

1967年“二月逆流”之后，陳毅漸漸淡出外交領(lǐng)域，實(shí)際上已被剝奪了工作權(quán)利。中蘇在珍寶島發(fā)生沖突不久，毛澤東指示陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前研究國(guó)際問題。

“父親雖然已是‘靠邊站’，但他還是外交部長(zhǎng)，和聶帥、徐帥、葉帥四個(gè)老帥一起，我父親來主持，從戰(zhàn)略角度看中國(guó)的國(guó)際環(huán)境以及我們的外交政策?！睆?月1日至10月8日，四位老帥進(jìn)行了24次會(huì)議，向黨中央寫了三份對(duì)國(guó)際形勢(shì)的分析報(bào)告。陳毅還首先提出恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)議的建議，以打破中美關(guān)系的堅(jiān)冰狀態(tài)。

“在討論這個(gè)問題時(shí)，父親提出來要考慮用非常規(guī)手段來恢復(fù)中美關(guān)系?！睍r(shí)至今日再回顧這一歷史，我們不得不佩服陳毅的遠(yuǎn)見卓識(shí)。1971年毛主席的確采取了“非常規(guī)手段”———邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)來華。陳昊蘇回憶，已在病中的陳毅得知后非常高興，覺得自己的意見終究還是被中央考慮的。這也是陳毅為中國(guó)外交事業(yè)留下的最后一筆財(cái)富。

詩人陳毅

從小受私塾教育，在《古文觀止》《千家詩》等營(yíng)養(yǎng)中長(zhǎng)大的陳毅，對(duì)古典文學(xué)有著濃厚興趣。

20世紀(jì)20年代，經(jīng)作家王統(tǒng)照介紹，陳毅還加入過“文學(xué)研究會(huì)”，茅盾、周作人、朱自清等都是研究會(huì)成員。雖然時(shí)代大潮最終把陳毅推向了職業(yè)革命者的角色，但詩詞卻是他相伴一生的愛好。郭沫若評(píng)價(jià)陳毅：“一柱南天百戰(zhàn)多，元帥本色是詩人。”即便在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，陳毅也從未失去過其詩人氣質(zhì)。

熱愛詩詞的陳毅，用一首首詩記載了其革命生涯的難忘篇章，而他重要的詩友之一，是毛澤東。比陳毅大8歲的毛澤東曾說過：“陳毅的詩豪放奔騰，有的地方像我。陳毅有俠氣，爽直?！痹娫~成為兩位偉人心靈交映的媒介。1964年，在第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)上，毛澤東關(guān)切地問陳毅，最近怎么看不到你的詩發(fā)表呢？不久，陳毅將自己寫的《六國(guó)之行》共七首詩呈寄給了毛澤東。他很快收到了毛澤東的回信，對(duì)第一首做了修改，并加了一個(gè)題目《西行》：“萬里西行急，乘風(fēng)御太空。不因鵬翼展，哪得鳥途通。海釀千鐘酒，山栽萬仞蔥。風(fēng)雷驅(qū)大地，是處有親朋?！?/p>

早在1958年，人民文學(xué)出版社的樓適夷曾把搜集到的陳毅的幾十首詩打印出來寄給陳毅，表示想為陳毅出一本詩集，但陳毅認(rèn)為時(shí)機(jī)并不成熟。陳毅去世后，張茜開始把全部精力用在整理陳毅的詩集上，也是替丈夫還一份心愿。

張茜用不到一年的時(shí)間編輯了一部《陳毅詩詞選集》，共收入陳毅的詩詞一百多篇。她還親自為詩集寫了序，并把詩集托人寄給毛澤東和周恩來，提出希望能公開出版，但一直沒有得到答復(fù)。

1974年1月，《陳毅詩詞選集》用油印的方式問世。兩個(gè)月后，張茜撒手西歸，她最終也沒有看到這本詩集的正式出版。

1977年4月，橫跨三年，凝聚著張茜、陳昊蘇兩代人心血的《陳毅詩詞選集》由人民文學(xué)出版社公開出版，其中《梅嶺三章》《贛南游擊詞》等名篇佳作傳誦一時(shí)。

“罪人”陳毅

當(dāng)“文革”風(fēng)暴在1966年驟然掀起時(shí)，陳毅已經(jīng)對(duì)其殘酷與兇險(xiǎn)程度有了朦朧的意識(shí)。在一個(gè)外交部工作人員的會(huì)上，陳毅說：“只要中央一天不撤我外交部長(zhǎng)，我就要頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己，并企圖影響這個(gè)運(yùn)動(dòng)?！?/p>

1966年8月30日，毛澤東在天安門城樓上握著陳毅的手說：“陳老總，我保你?！标愐闾故幍卣f：“不用主席保，我能過關(guān)，我是共產(chǎn)黨員，我靠我的工作，能取得群眾的信任?！?/p>

“父親起初也支持毛澤東‘文化革命’的決定，如果被批，他也從自己身上找問題?！标愋◆敽芴拐\(chéng)地說?？墒?，陳毅越來越覺得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不是他想得那么簡(jiǎn)單。陶鑄被打倒后不久，有一次陳毅回家后發(fā)了頓脾氣：“陶鑄是我們黨第四號(hào)人物，怎么說打倒就打倒？”

此后，陳毅眼見著身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被打倒，他對(duì)發(fā)生的一切越來越不能理解。1967年2月，在中央碰頭會(huì)上，陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻、譚震林、李先念等為一方，“中央文革小組”為另一方，雙方就是否要黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)老干部是否都要打倒、是否要穩(wěn)定軍隊(duì)等一系列重大問題發(fā)生尖銳沖突，這就是震撼全國(guó)的所謂“大鬧懷仁堂”“二月逆流”。

1969年10月，陳毅被以“戰(zhàn)備”為名，疏散到石家莊。

中國(guó)共產(chǎn)黨第九次代表大會(huì)之后，陳毅的名字再也沒見報(bào)。陳小魯后來才知道，父親在廬山的九屆二中全會(huì)上又卷入了所謂“二陳（陳毅、陳伯達(dá)）合流”，陳毅又多了一項(xiàng)罪名：“配合陳伯達(dá)煽風(fēng)點(diǎn)火?！标愋◆斦f，這一波政治風(fēng)浪對(duì)父親的打擊幾乎是致命的?！耙郧八灿X得自己犯過錯(cuò)誤，包括知識(shí)分子問題的講話，他覺得不顧大局，局部上來說是對(duì)的，整體來說可能有錯(cuò)誤；說他‘二月逆流’，他也認(rèn)，畢竟那些話是他說的。但說‘二陳合流’，他很想不通，覺得自己很冤枉?！?/p>

父親陳毅

陳昊蘇與陳小魯對(duì)風(fēng)暴來臨之前的家庭回憶都是溫暖的。陳小魯說，忙碌的父親平時(shí)很少提及自己的事情，“他經(jīng)常跟我們說，干部子弟不要有優(yōu)越感，‘一將功成萬骨枯’，不要看我現(xiàn)在的地位，那都是多少先烈們打出來的。不要說我了，跟你們更沒多少關(guān)系”。

陳毅要求孩子們從小養(yǎng)成勤儉樸素的生活作風(fēng)，他家?guī)讉€(gè)孩子的衣服總是大的穿了小的穿。陳小魯歲數(shù)雖小，可是個(gè)子長(zhǎng)得快，衣服輪到他穿時(shí)，往往不僅破舊，而且很不合身。有一次，陳小魯用手摸著蓋不住腿肚子的褲子對(duì)陳毅的秘書說：“叔叔，我就穿這么短的衣服過年嗎？”陳小魯每個(gè)月只有一塊錢的零花錢，孩子們平時(shí)上學(xué)和普通孩子一樣，即使是風(fēng)雪交加的數(shù)九寒冬，也都是騎自行車去學(xué)校，從未乘坐陳毅專用的小汽車。

讓陳昊蘇和陳小魯感念至今的，是當(dāng)年與父親一道出生入死的這些老戰(zhàn)友們對(duì)陳家子女的關(guān)懷和照顧，這也讓他們?cè)诨貞浲聲r(shí)多了份超然和感激。

（摘自人民網(wǎng)，《共和國(guó)記憶》，李菁著，東方出版社）