不能忘記的書店

詹宏志

有著卷曲頭發(fā)的白人男性店員猛地抬起頭打量我，沉吟半晌，突然開口問道：“你每個月都按時收到書訊了嗎？”

這真是太神奇了。我上一次來到這家書店買書時，就是這位斯文白凈的年輕男店員為我結(jié)的賬，也是他問我有沒有興趣收到他們書店的每月書訊，我還一度擔(dān)心他們不肯寄到海外呢。問題是，那個“上一次”是在六年前！

那一次，我挑的書太多了，艱難地把兩大摞書滿滿堆在他面前。我拍拍身上的灰塵，對他說：“我可能還要挑一些?！?/p>

“慢慢來?！彼盗藗€口哨。

他埋頭記錄那些書時，我又插話：“我需要幫忙，你們能幫我把這些書寄到臺灣嗎？”

他頭也不抬地說：“我們收實(shí)際的郵費(fèi)，再加五美元的手續(xù)費(fèi)。我必須先拿到里面去稱一下重量?！?/p>

“Fair play.”（公平條件）我用了推理小說迷的標(biāo)準(zhǔn)用語。

沒有錯，我所在的地方正是紐約市西56街128號，它是推理小說讀者心目中的圣地之一——神秘書店。

這家書店由知名的推理小說出版人奧圖·潘哲樂創(chuàng)辦，是美國歷史上最古老、聲譽(yù)最好的推理小說書店。

書店本身是一棟正面狹窄的磚造老房子，書店中央有一座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉(zhuǎn)樓梯。推理小說迷當(dāng)然知道這座樓梯代表的正是美國推理小說開山女祖宗瑪麗·蘭哈特的經(jīng)典名作——《旋轉(zhuǎn)樓梯》。

店員知識豐富，幾乎都是推理小說行家。在它每月發(fā)行的書訊里，每一位店員都有自己的推薦，都會寫一小段評論文字，讓你覺得自己仿佛和某位丹或莎莉也是老朋友似的。

上一次離開書店回到臺灣，我并沒有期待什么，但是店員信守諾言，每個月準(zhǔn)時寄來幾十頁的書訊，精彩的內(nèi)容常讓我沉迷其中。

闊別多年，我忍不住又挑了一些書。柜臺后面坐著六年前的那位白人男性店員，他的臉上好像沒有時間走過的痕跡，六年前就像昨天一樣。

（天堂飄雪摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《綠光往事：人生路上難忘片段》一書）