白皓

2014年11月24日晚7時(shí)半，馮其利先生因腦梗引發(fā)肺部感染不幸駕鶴西去。噩耗頓時(shí)傳遍京城史地民俗界和朋友圈，令人哀痛惋惜。許多媒體和報(bào)紙也跟進(jìn)報(bào)道：冠以“清王墳研究第一人”，“平民清史學(xué)家”，“著名滿族民俗學(xué)者”，“草根熬成大學(xué)者”等標(biāo)題，報(bào)道了這一不幸的消息和老馮的生平。更有人稱(chēng)其為“京城奇人”。

老馮生于1949年10月，自幼在老北京胡同中成長(zhǎng)，青年時(shí)趕上文革動(dòng)亂，學(xué)業(yè)荒廢。后來(lái)他被分配到北京壓縮機(jī)廠當(dāng)工人。工作后，他對(duì)本職工作并沒(méi)太上心，卻在熱心師傅的引導(dǎo)下，利用業(yè)余時(shí)間抓緊學(xué)習(xí)，先后自學(xué)了日語(yǔ)和明史。1978年，他認(rèn)識(shí)了原《學(xué)習(xí)》雜志主編、后任科普出版社總編的鄭公盾先生，通過(guò)為鄭先生整理抄寫(xiě)稿件，接觸到許多國(guó)內(nèi)知名學(xué)者并時(shí)常求教，學(xué)識(shí)得到極大提高。后來(lái)他漸漸對(duì)清史和北京史地民俗產(chǎn)生了濃厚興趣，他利用鄭先生的國(guó)圖專(zhuān)家借書(shū)證，反復(fù)研讀了《清史稿》，瀏覽了大量研究清史的書(shū)刊，做了大量閱讀筆記和心得。老馮于80年代初首次在《北京晚報(bào)》上發(fā)表文章，以后多有文字被各家報(bào)刊登載。目前他傳世的專(zhuān)著有《清代王爺墳》《尋訪京城清王府》《京郊清墳探尋》（楊海山協(xié)助整理出版）。他曾協(xié)助幾家出版社、圖書(shū)館及檔案館編輯了《愛(ài)新覺(jué)羅宗譜》《民國(guó)北京名人地址索引》《石景山文物勝跡大全》《朝陽(yáng)區(qū)地名志（墓葬部分）》《門(mén)頭溝地名志（墓葬部分）》等。他還與友人楊海山共同編纂了滿族沙濟(jì)富察氏、費(fèi)莫氏宗譜等文獻(xiàn)。圈里人明白，若不是他過(guò)早地離世，老馮還能寫(xiě)出很多有價(jià)值的作品。

探尋神秘王爺墳

1982年7月，老馮偶從《北京晚報(bào)》上獲悉，遼寧撫順?biāo)_爾滸古戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)放，展出的眾多石刻都是清初從北京西郊隆恩寺運(yùn)去的。出于好奇，老馮在休息日去了隆恩寺。他沿著山路走上去，發(fā)現(xiàn)該地有一處規(guī)模巨大的墓地遺址，當(dāng)時(shí)還保留有多個(gè)直徑近十米的夯土寶頂和建制豪華的地宮，殘留的虎皮墻，四周還有散落的石料和挺拔的白皮松等遺存。經(jīng)打聽(tīng)，才知此處是清代的一處王爺家族墓地，可誰(shuí)也說(shuō)不清這些被埋葬的王爺是誰(shuí)？好較真的他幾番詢問(wèn)，打聽(tīng)到了溥杰先生住在護(hù)國(guó)寺街的一所四合院，就前去拜訪素未謀面的溥杰先生。老馮大膽地敲開(kāi)了溥杰先生的家門(mén)，開(kāi)門(mén)的正是溥老先生。說(shuō)明了來(lái)意，溥老熱情接待了他，可他也說(shuō)不清墓主是誰(shuí)，但溥老告訴他清代宗室王公在北京及周邊有眾多家族墓地，建制講究，等級(jí)嚴(yán)格，雖然大都損毀于亂世，但還保留了相當(dāng)多的遺跡，目前仍是一筆“糊涂賬”，如果能搞清楚，實(shí)為一件很有價(jià)值的事情，并鼓勵(lì)他進(jìn)一步深入探索。溥老明白，想要探尋這些王爺墳，免不了要和這些墳主后裔們打交道。為了方便老馮，作為當(dāng)時(shí)皇族后裔們心目中的“族長(zhǎng)”的溥老，當(dāng)即寫(xiě)下一份“手諭”，大意是：馮其利作為一名漢人，不辭辛苦，做了我們本該做的事情，如遇到他來(lái)訪調(diào)查，要盡力幫助他……溥老的話點(diǎn)醒了老馮，堅(jiān)定了他要把這件事做下去的信念。后來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，老馮先是找到看墳人的后裔，又通過(guò)他終于找到了隆恩寺墳主的后裔，住在福綏境地區(qū)的曾大夫。謎團(tuán)終于解開(kāi)，曾大夫告訴老馮，她的先輩是努爾哈赤第七子阿巴泰，即清朝初年的饒余敏親王。老馮又通過(guò)其他途徑了解到，在撫順展出的那些石刻，是1927年少帥張學(xué)良為其父張作霖修建陵園時(shí)，特地購(gòu)買(mǎi)、拆運(yùn)過(guò)去的。初戰(zhàn)告捷，使老馮增添了繼續(xù)探尋的熱情。

1983年初，老馮特地弄到幾份北京測(cè)繪局編的京郊地圖，開(kāi)始了他走火入魔般的探尋歷程。從此，他心里只想著這件事，時(shí)刻關(guān)注著書(shū)籍報(bào)章及文獻(xiàn)史料上的有關(guān)信息。凡是地圖上帶“墳”和“碑”或“宮”，以及某某“福地”等的地方，他都要去。那時(shí)他主要是利用公休節(jié)假日外出考察。幾年下來(lái)，他的足跡踏遍了京郊大地、荒野叢林、山崗溝壑。他先以京郊為主，后范圍又?jǐn)U大至薊縣、遵化、易縣、淶水等東、西陵周邊。很多墓葬處于山根、山坳的偏遠(yuǎn)地帶。他不會(huì)騎車(chē)，只能乘公交和步行。

老馮天生平足，走長(zhǎng)路就感到吃力。最初幾年的考察著實(shí)讓他吃了不少苦。他經(jīng)常天不亮就出門(mén)，帶幾個(gè)燒餅一瓶水，住2元錢(qián)一晚的大車(chē)店。很多次，他因路程遙遠(yuǎn)，到了現(xiàn)場(chǎng)已過(guò)中午，還要掐算好回程的長(zhǎng)途車(chē)，而不得不縮短采訪。外出考察回家，他要整理采訪筆記，對(duì)照史料記下心得要點(diǎn)。他曾因采訪過(guò)晚又迷路，曾在一座破廟里留宿到天亮；也曾在刺骨的寒風(fēng)中久等長(zhǎng)途車(chē)被凍僵過(guò)；甚至曾被當(dāng)?shù)厝苏`認(rèn)為是盜墓團(tuán)伙的“探子”。老馮身體底子不太好，30歲左右不幸患上慢性腎炎。當(dāng)時(shí)他生活拮據(jù)，一家三口借住在菜市口南一座大雜院里的一間不足9平米的偏房里。他只得以鋪當(dāng)桌，常年筆耕不輟，有時(shí)從天明抄寫(xiě)到天黑，卻樂(lè)此不疲。

王爺墳周?chē)拇迩f里都住有“看墳戶”的后代，這些人家的先輩有當(dāng)初隨統(tǒng)兵的“主子”入關(guān)的、也有的是王爺家的世代“家奴”。有些墳地旁甚至有“墳主”的后代居住。那是因?yàn)榍宄瘻缤龊螅豕F族家失去俸祿，家道逐漸敗落，皇族后裔只得靠變賣(mài)祖產(chǎn)為生，直到城里無(wú)法謀生，有些人干脆就搬到祖墳地居住，務(wù)農(nóng)為生。老馮每到一處遺址，先要打聽(tīng)看墳戶里的知情人，那些七八十歲的老人在他眼里都是“寶貝”，他們能給他講述很多親身經(jīng)歷過(guò)的鮮活歷史和逸聞，對(duì)照他們的口述，可以理清歷史脈絡(luò)。他也感到搶救這些“口碑”的意義，老人一旦故去，這段歷史就將封存于世。每當(dāng)看見(jiàn)墳地里的馱龍碑，他都仔細(xì)抄寫(xiě)碑文，有時(shí)一抄就是半天。不論是皇帝誥封還是本家自撰的碑文，都以不同的視角記述了墓主的生平，不僅生動(dòng)有趣，還能補(bǔ)充正史。

原先北京城外近郊也曾有過(guò)很多王公家族墳地，如：公主墳、八王墳、五統(tǒng)碑（木樨地）、豫王墳（大北窯）等等。80年代，近郊大部分都已是政府機(jī)關(guān)、部隊(duì)大院、工廠、醫(yī)院、學(xué)校、住宅小區(qū)等，要想尋找到知情的老人已很困難。1986年5月某天，老馮調(diào)查東直門(mén)外十二陵，一上午“地毯式”搜尋無(wú)果。接近中午，才打聽(tīng)到小亮馬橋居民區(qū)的啟家，得知知情人啟恩緒住在新源里某糧店對(duì)面（無(wú)樓號(hào)）。直到下午1點(diǎn)35分，因找不到啟先生，他就坐在路邊休息。不一會(huì)兒，見(jiàn)到對(duì)面走來(lái)一位老人，一問(wèn)竟是要找的啟先生。有一次老馮去高碑店打聽(tīng)第五輩豫王墳，村里人讓他去找“傻駱駝”張成祥老人，說(shuō)是他親自打開(kāi)的地宮。他找到老人居住的敬老院，才知老人昨晚還在看電視，嗑瓜子，沒(méi)想到半夜就離開(kāi)人世，終成憾事。

1984年，調(diào)查鄭王墳時(shí)，他在西郊八里莊尋找鄭王后裔金晏煦先生，遍訪無(wú)果。后巧遇一位撿垃圾的老人，告訴他金先生住在哪兒，使他最終找到了金先生，求得許多珍貴的口述。老馮曾拜西城區(qū)一位拉泔水車(chē)的老人為師，他年輕時(shí)在輔仁大學(xué)讀書(shū)，對(duì)近代北京歷史文化研究造詣?lì)H深。老馮明白，如果看輕這些老人，不虛心求教，就與鮮活的歷史失之交臂。不斷的探訪也逐漸擴(kuò)展了老馮的人脈和見(jiàn)識(shí)。他善良樸實(shí)的人品，虛心求教、不恥下問(wèn)的精神打動(dòng)了所有幫助過(guò)他的人。

新的目標(biāo)

老馮最初是要搞清楚京郊這些皇家墳地的來(lái)龍去脈。隨著探索的深入，他對(duì)老北京傳統(tǒng)歷史文化的興趣也愈加濃厚，探尋的層面也逐漸拓寬。他詢問(wèn)看墳人，他們不僅僅只告訴他墳地的事，有時(shí)連墳主的家——王府在城里什么地方、啥時(shí)變賣(mài)的府第、與祖墳地有什么聯(lián)系、家族變遷情況等細(xì)節(jié)都能告訴他。隨著線索不斷增加，老馮意識(shí)到王府和王墳就像一個(gè)東西的陰陽(yáng)兩極，不能孤立地去研究。與此同時(shí)，老馮也時(shí)常穿梭在京城內(nèi)的街巷胡同里。他又確立了新的探尋目標(biāo)——京城內(nèi)的王公府第。

探究王府雖然不用跑遠(yuǎn)路，但要弄清楚它們的來(lái)龍去脈更難。分布在北京內(nèi)城（東、西城）的王府歷史沿革十分復(fù)雜，很多都跨越了明、清、民國(guó)和共和國(guó)的漫長(zhǎng)歲月。大多數(shù)非“鐵帽子王”的府邸，在清代的不同時(shí)期就曾住過(guò)多位王爺家族。除一些被機(jī)關(guān)使用，已為世人熟知的大型府第，如：恭親王府、醇親王府（南、北府）、禮親王府、鄭親王府、慶親王府、孚郡王府、濤貝勒府等外，當(dāng)時(shí)還有更多的中小型府邸分布于街巷胡同里，被各家單位、機(jī)關(guān)干部宿舍或?qū)W校等占用，且有相當(dāng)多的府邸已格局不整、損毀嚴(yán)重。那些曾經(jīng)住在王府里的皇族在清朝滅亡后，家業(yè)敗落，直到喪失家園后各奔東西。有意思的是，他還幫助不少“墳主”和“看墳人”的后代重新建立了聯(lián)系，恢復(fù)了“世交”。

在尋訪過(guò)程中，老馮先后結(jié)交了不少知名專(zhuān)家學(xué)者、社會(huì)各界賢達(dá)，僅皇族后裔就有近800位。這些閱歷非凡、學(xué)問(wèn)深厚的老先生們給他悉心賜教，指點(diǎn)迷津，使他受到了深刻感染和啟迪。廣泛的人脈為他提供了豐富的素材和線索，幫他破解了無(wú)數(shù)難題。與此同時(shí)，一些公主府和公主墳、蒙古王府及其墳地（在京郊數(shù)量極少），還有達(dá)官顯貴家族的宅邸及其墳塋，也都納入老馮探尋的視野。在清朝，皇族與蒙古王公及達(dá)官顯貴家族之間在政治上或血脈里有著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系。他們的府第和墳塋曾是京城一道獨(dú)特而顯赫的景觀。隨著時(shí)代變遷，這些歷史遺跡也必然會(huì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型和經(jīng)濟(jì)騰飛中逐漸湮沒(méi)。知情人也會(huì)越來(lái)越少。有一天，他與恒蘭先生聊天，隨意問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)想到老先生挺認(rèn)真，要鄭重地給他上一課。老馮當(dāng)時(shí)沒(méi)帶筆和本，就推說(shuō)不行，等某天專(zhuān)門(mén)登門(mén)請(qǐng)教。沒(méi)想到一晃幾個(gè)月過(guò)去了，恒蘭先生由于心梗突然離世，令他后悔不及。老馮頓感到時(shí)間緊迫，也加快了搶救歷史文獻(xiàn)與口述采集的腳步。

最令他感動(dòng)的是，采訪到的所有愛(ài)新覺(jué)羅家族后裔們，都給予了他真心的幫助。歷經(jīng)多年的艱辛與周折，他走訪調(diào)查了150余座王公（包括蒙古王、公主和非皇家世爵王公）府第、80余座王墳、30余座公主墳，還有100多座清墓，由此積累了大量珍貴的第一手資料，基本上理清了這些王公貴胄家族的身世、府第及其所屬墳地的歷史沿革，為今后深入研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

潛心研究，再攀高峰

老馮在調(diào)查王爺墳的初期，圈子內(nèi)的一些專(zhuān)家對(duì)他的研究路數(shù)并不看好，認(rèn)為那些早已破敗不堪的墳地沒(méi)有多少探究?jī)r(jià)值。但隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，城市地理和人文生態(tài)發(fā)生了巨大變化。原本凋敝的遺跡在不斷消失，地面上的石碑石刻也不時(shí)被盜走，有的雖然名義上被保護(hù)但已面目全非，更有的遺址經(jīng)過(guò)拆遷改造后連地名都改變了。1983年他去郎家園調(diào)查豫王墳時(shí)，在當(dāng)時(shí)的金屬結(jié)構(gòu)廠里還能看見(jiàn)墳圈的宮門(mén)、朝房、殘墻等地面建筑。80年代末，那里拆遷后建成了高樓林立的國(guó)貿(mào)中心。大望路一帶的“八王墳”“松公墳”遺址也在近些年被一片高樓覆蓋。城里的王府也在劫難逃。西直門(mén)內(nèi)的貝勒永府、阜成門(mén)內(nèi)金融街的卓公府、王府井大甜水井胡同的倫貝子府、西單西斜街里的扎公府等都在近十年內(nèi)拆除，還有很多遭到破壞性“整修”。

清朝是中國(guó)歷史上最后一個(gè)封建王朝，愛(ài)新覺(jué)羅家族不同于歷代封藩制皇族，他們?cè)诰┏巧?、繁衍，又是清朝統(tǒng)治集團(tuán)的核心。研究這一獨(dú)特家族是清史的重要組成部分。國(guó)外學(xué)術(shù)界早有學(xué)者想研究這一課題，但由于地理和資源條件等限制，無(wú)法充分深入地展開(kāi)。

幾年后，老馮多有關(guān)于清朝人物、皇族、逸聞、府第、墓地的文章陸續(xù)在各種報(bào)刊上發(fā)表。有些文章史料翔實(shí)、論證充分，破解了不少歷史疑點(diǎn)和訛傳，讀來(lái)令人耳目一新，也引起了一些學(xué)者和圈內(nèi)人的關(guān)注。此后，他關(guān)于王府、公主墳的系列文稿也先后被《北京文史資料》等刊載。他還糾正過(guò)被認(rèn)為是了解北京風(fēng)物的經(jīng)典古籍《燕都叢考》里關(guān)于王公府第條目的多處紕漏。為便于研究和交流，他先后加入了“北京史地民俗學(xué)會(huì)”“北京史研究會(huì)”等民間研究組織。

1996年，他的首部專(zhuān)著《清代王爺墳》出版，在史地民俗界引起不小反響，得到了各方肯定，被公認(rèn)為“填補(bǔ)了清史研究的空白”，“清代王爺墳研究第一人”等。隨著他名聲不斷擴(kuò)大，引來(lái)不少皇族后裔紛紛求助。曾因亂世紛繁、家道敗落、宗族分裂而喪失家譜，很多皇族后裔搞不清自己家是出于哪一宗支。老馮依靠自己多年積累的史料，解決了許多困擾他們多年的難題。不管是上門(mén)求教還是電話詢問(wèn)，只要他們能說(shuō)出一些簡(jiǎn)要清晰的線索，如：上輩們的經(jīng)歷和姓名、老宅或老墳的地點(diǎn)等等，老馮會(huì)立馬取出他那貼滿標(biāo)注的《愛(ài)新覺(jué)羅宗譜》中的一冊(cè)，不一會(huì)兒就能給予準(zhǔn)確答案。禮親王后代、西城政協(xié)文史辦負(fù)責(zé)人金誠(chéng)先生稱(chēng)老馮為“活的宗人府”。

老馮夫婦倆同在南三環(huán)趙公口橋外的北京壓縮機(jī)廠工作。兩口子于90年代中期從廠里分得一套50平米的兩居室經(jīng)適房，位于劉家窯橋外的石榴園，離廠子不遠(yuǎn)，從此再也不用每天上下班趕路了。親朋好友給他們湊了一筆錢(qián)補(bǔ)足了房款，簡(jiǎn)單做了裝修。居室不大，僅有的一個(gè)書(shū)柜放不下他的所有書(shū)稿和資料，只得塞進(jìn)床底下。而老馮卻利用陽(yáng)臺(tái)一角，開(kāi)辟了一塊真正屬于自己的小“書(shū)房”，可以自得其樂(lè)地看書(shū)寫(xiě)字，開(kāi)始了他寫(xiě)作的第二個(gè)高峰期。

可是不久，他們兩口子都下崗了，兒子還在上中學(xué)，他還要贍養(yǎng)年邁的老母親，日子頓時(shí)感到窘困起來(lái)。老馮那時(shí)不斷地寫(xiě)作、投稿，時(shí)常還有一些單位請(qǐng)他去講座，能掙些外快。熟知他的劉毓煊老先生幫他找了個(gè)差事，讓老馮到他侄子的公司——飛達(dá)集團(tuán)上班。他們叔侄二位都賞識(shí)老馮的人品和學(xué)識(shí)，劉總除了讓老馮拿一份工資外，沒(méi)給他安排什么具體工作，只是為他提供一個(gè)地方，繼續(xù)他的研究，還能經(jīng)常一起切磋。公司總部在昌平，雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但每天可搭乘往返的班車(chē)，這讓習(xí)慣早起的老馮感到自在。這樣悠哉的日子不到三年，劉總卻因重病離開(kāi)人世，這家集團(tuán)不久也散了攤子，老馮再次下崗。

2000年，主管《北京文史資料》的市政協(xié)學(xué)習(xí)委員會(huì)原副主任、李大釗的外孫女、老朋友賈凱林女士和首圖地方文獻(xiàn)部負(fù)責(zé)人韓樸，出于愛(ài)護(hù)和同情，把老馮介紹給北京市檔案館副館長(zhǎng)任志，讓他發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)，作為外聘人員協(xié)助館里查閱整理舊京檔案。檔案館是按臨時(shí)工標(biāo)準(zhǔn)，每月工資600元，根據(jù)工作量可上浮一些，這讓老馮已心滿意足了。他覺(jué)得這地方安靜，與塵世隔絕，離他家就兩站地，上下班很方便。更重要的是，他可以安心研讀，查閱大量豐富的歷史文獻(xiàn)史料，是一次難得的“再學(xué)習(xí)再提高”的機(jī)會(huì)。起初，館里讓他做些舊檔案的整理工作，這在別人看來(lái)是一項(xiàng)枯燥的苦差事，可他卻樂(lè)在其中。幾乎每個(gè)工作日，他不到七點(diǎn)就趕到辦公室，看報(bào)打水收拾屋子，想好當(dāng)天的計(jì)劃，然后調(diào)檔、查閱、記錄、整理。他常常最早一個(gè)調(diào)檔，一大摞材料，一抄就是一整天。有時(shí)趕任務(wù)活多，誤了食堂飯點(diǎn)，他就吃些點(diǎn)心和西紅柿湊合一頓。多年的積累，使他做這項(xiàng)工作如魚(yú)得水。剛參加工作的一些年輕人，對(duì)老北京史地不熟悉，經(jīng)常請(qǐng)教他，甚至有個(gè)別陌生字也問(wèn)他。

2005年，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，館里準(zhǔn)備舉辦相關(guān)的專(zhuān)題檔案展覽。為準(zhǔn)備抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)名將佟麟閣（1892-1937）的資料，老馮回憶起以前查檔時(shí)看到的一條線索——“佟麟閣的犧牲地在時(shí)村”。他連忙趕到位于南三環(huán)趙公口橋外一里多地的時(shí)村，四處打聽(tīng)，終于找到了幾位七八十歲的知情老人，獲得可靠線索，最終找到了佟將軍與日軍激戰(zhàn)時(shí)殉難的準(zhǔn)確位置，揭開(kāi)了一個(gè)意義重大的歷史謎底。

老馮的能力得到了檔案館同志們的肯定，領(lǐng)導(dǎo)把他從保管利用處調(diào)到研究室，定為“特聘館員”，工資調(diào)到每月1600元。對(duì)他來(lái)講，在檔案館度過(guò)的光陰是幸福而充實(shí)的。在此期間，他又發(fā)表了《清朝王公府第》《京郊清墳探尋》的系列專(zhuān)題文稿，和大量有關(guān)清史和民國(guó)的文章。他的名聲也廣為傳播，不僅皇族后裔，很多文史愛(ài)好者甚至專(zhuān)業(yè)學(xué)者都慕名前來(lái)館里向他求教，而他也毫無(wú)保留地一一解答他們的疑問(wèn)，熱心與他們交流。

2006年，老馮的第二部專(zhuān)著《尋訪京城清王府》在幾經(jīng)波折后終于問(wèn)世。這部被壓縮到20多萬(wàn)字的著作，如同他的《清代王爺墳》一樣，被業(yè)界公認(rèn)為是研究京城王公府第的一個(gè)新的里程碑。這本書(shū)涉及了清宗室王公、蒙古王公、漢軍世爵等府第的源流及演變，內(nèi)容豐富，厚積薄發(fā)，文筆流暢。書(shū)中大量一手信息，都是他多年實(shí)地考察和采訪所獲，讀來(lái)有身臨其境之感。老馮并未因此而獲得可觀的稿酬，但他還是自己拿出相當(dāng)多的錢(qián)，再加上皇族后裔金燾純先生資助一部分，總共7000余元，自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了200本，贈(zèng)送給曾幫助過(guò)他的老師和朋友們。

在北京奧運(yùn)會(huì)之前，老馮的注意力又聚焦在遍布城區(qū)郊外的舊井蓋上去了。朋友們又是納悶：這井蓋有啥搞頭？可是他明白：看似不起眼的井蓋，卻反映了一個(gè)國(guó)家工業(yè)化的進(jìn)程。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，還有專(zhuān)門(mén)的井蓋研究會(huì)。這對(duì)老馮又是一件苦差事。他計(jì)劃著按區(qū)域進(jìn)行地毯式“掃蕩”，從對(duì)長(zhǎng)安街及其延長(zhǎng)線上的井蓋進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查開(kāi)始，分別記述了井蓋的鑄造單位及年代、地域分布特點(diǎn)、類(lèi)別，以及井蓋上的文化現(xiàn)象，進(jìn)而擴(kuò)展至各區(qū)縣。將近兩年時(shí)間，他搶救性拍攝了無(wú)數(shù)塊有特點(diǎn)的井蓋，寫(xiě)成系列專(zhuān)題文章，發(fā)表在《北京檔案史料》上。

2010年，在檔案館一晃10年過(guò)去了，老馮已過(guò)退休年齡。領(lǐng)導(dǎo)鑒于他的身體狀況，與他解除了聘約，好讓他回家安心養(yǎng)病休息。一向閑不下來(lái)的他，在家沒(méi)待多久，仗著他跟首圖的老關(guān)系，又每天按時(shí)去那里翻閱舊報(bào)紙、舊資料，記錄拍照，為他的民國(guó)北京史地研究尋找充分的素材。每天一開(kāi)門(mén)，他就扎進(jìn)地方文獻(xiàn)部閱覽室，一干就是一上午。中午他在那里花十元錢(qián)，吃一份盒飯，接著再干一會(huì)兒，下午兩點(diǎn)鐘，起身回家。

老馮的研究成果對(duì)北京的城市生態(tài)學(xué)、社會(huì)學(xué)、人文地理學(xué)等具有重要價(jià)值。他擺脫了常規(guī)學(xué)者的“范式”，靠自己的勤奮與執(zhí)著，用雙腳艱難地出了自己的“路數(shù)”，成為一名不可多得的大家。他堅(jiān)守自己的研究領(lǐng)域達(dá)三十余年，不為世間的虛華所浸染，淡泊名利，為廣大朋友和業(yè)界人士所稱(chēng)頌?！秾ぴL京城清王府》的責(zé)任編輯劉向宏這樣評(píng)價(jià)：“處世原則簡(jiǎn)單率性，毫不矯飾，仿佛不懂與時(shí)俱進(jìn)為何物，他是現(xiàn)今社會(huì)少有的活在精神世界中的人?！?/p>

老馮除了治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)，更是一個(gè)不忘舊情、樂(lè)于助人的人。2003年和2004年春節(jié)前，老馮都讓我開(kāi)車(chē)送他到東壩的一所敬老院，看望一位曾幫助指點(diǎn)過(guò)他的皇族老爺子，老人當(dāng)時(shí)已年逾80，孤寡失聰。每次要離開(kāi)時(shí)，老馮都要給老人放下200元錢(qián)，表示一點(diǎn)心意。

何連生（1948年生）是全國(guó)著名的象棋大師，也是作家阿城成名小說(shuō)《棋王》里主人公的原型，他從小和老馮同在先農(nóng)壇體校象棋班學(xué)習(xí)中國(guó)象棋，師從棋壇名宿侯玉山（1912—1993）先生。何大師一生坎坷，前幾年不幸身患腦淤血住在門(mén)頭溝偏僻山區(qū)里的一家敬老院，生活已不能自理。老馮得知他師兄身陷危難后，就約他們棋班的另一個(gè)師兄何左鋒一起去看望何連生。當(dāng)時(shí)，何大師病情很危險(xiǎn)，一天的護(hù)工費(fèi)就要150元，何大師每月的退休金只有兩千多。他們兩個(gè)人當(dāng)場(chǎng)一共給他放下了1000元以解燃眉之用。老馮還要我把這一情況通過(guò)朋友圈呼吁一下，讓何大師的親朋好友盡快知道，為治他的病捐資出力。

老馮患有腎炎、糖尿病、高血壓、白癜風(fēng)等病。近幾年，又出現(xiàn)尾骨突出的毛病，使他走一段路就要坐下歇一歇。常年超負(fù)荷的勞作，終于讓渾身是病的他支撐不住了。2013年剛?cè)攵?，老馮覺(jué)得有些氣短，不大舒服，就到一家不遠(yuǎn)的社區(qū)醫(yī)院去看病，打了點(diǎn)滴。沒(méi)想到的是，這樣的療法也使他血流加快，原本已栓塞老化的腦血管出現(xiàn)破裂，造成嚴(yán)重的腦梗。2014年11月24日晚七時(shí)半左右，老馮離開(kāi)了人世。

老馮可貴的品格和淵博的學(xué)識(shí)讓人們深深敬佩。他畢生積累了大量珍貴的一手資料，有許多課題還沒(méi)來(lái)得及完成。他過(guò)早地離世，是北京史地民俗研究領(lǐng)域的一個(gè)重大損失。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com