陳敏

外爺家的院落前，長著一棵三人合抱粗的老柿樹，高十丈余，樹身碩大，傲立挺拔，遮住了一片天。沒人知道它的年齡，據(jù)我外爺說，他記事時(shí)，它就那么高、那么大。

我的童年在外婆家度過，老柿樹是我兒時(shí)的伙伴，柿樹葉子圓潤油亮，層層疊疊，像一把巨大的油紙傘，遮住了半個(gè)院子。我們坐在樹蔭下編織草帽、剝土豆，躲在樹后嚇唬暮歸的大人小孩。古樹給我們帶來無限快樂的同時(shí)，也帶來過不少的麻煩，于是，我外爺總說它像一個(gè)淘氣的孩子，讓人既愛憐又痛惜。

單說這愛吧，從夏到秋，柿樹便舔歡著每一個(gè)行走在樹下的人。僅那些從樹上落下來的紅艷艷的灰包蛋柿子就解了不少人的饑渴。

老柿樹從不歇枝，年年枝繁葉茂。秋季柿子成熟時(shí)，外爺就慷慨地喚來左鄰右舍，讓他們隨便摘，隨便拿。生活在大樹周圍的鄰家都得了樹的恩惠，門前房后掛著一串串紅紅的柿餅、柿皮、柿轱轆，而我外爺則在最后才收拾殘局，將那些碰爛了的沒人要的柿子統(tǒng)統(tǒng)壓進(jìn)一口大甕，開始預(yù)備釀制春節(jié)的“年酒”。柿子釀出的酒濃郁、醇香，是逢年過節(jié)招待貴客的“家宴陳釀”。

但它同時(shí)又是一棵煩惱樹。老樹除了招來各種鳥兒在上面筑巢外，也招來了貓頭鷹。貓頭鷹向來被視為“兇鳥”，只要它一叫，村里定有人駕鶴西歸。這幾乎很靈驗(yàn)，為此，我外爺經(jīng)常在冬夜里，披衣下床，扛著竹竿出門，驅(qū)趕停留在樹枝間叫聲沉悶恐怖的貓頭鷹。老柿樹因此也披上了一層神秘的外衣。說誰在夜間從樹下過，朝樹根澆了一泡尿，結(jié)果鬧了一夜肚子；誰將墜落在樹下的鳥窩撿回家煨了炕，沒過幾天房子便著了火。更為不幸的是有一回，一個(gè)男孩上樹摘柿子，惹怒了隱藏在枝葉間的一個(gè)馬蜂窩，被蜂蟄得墜下了樹，摔得不輕。他刁蠻的爹帶著人馬，鋸子、刀斧惡狠狠趕來伐樹。一村人都來看熱鬧，我外爺摟著樹身說：要砍就把我也砍了吧！記憶中，那些大人因樹吵吵嚷嚷了一個(gè)下午，我外爺外婆給那個(gè)小孩送了半年的飯。

不過，也有不少美好的傳說：情竇初開的男女碰巧在樹下相遇，他們的愛情便能生根發(fā)芽，修成正果；花開時(shí)節(jié)，從樹下經(jīng)過的準(zhǔn)媽媽被柿花擊中了頭，定會(huì)生出個(gè)漂亮的女娃娃，被落下的柿子擊中，一定能生個(gè)男娃……

這些傳說讓人們對(duì)老樹更多了幾分敬畏。

樹木不老，人易老，人亦變。家鄉(xiāng)在外爺外婆去世后一夜巨變。村里有勞動(dòng)能力的人全都外出或打工或安家，只有為數(shù)不多的老人留了下來和古樹一起見證著世間的滄桑。老樹上的柿子也不再為人稀罕，一到秋天，成熟的柿子隨著落葉鋪滿泥濘的小路，樹下一片狼藉。

外爺?shù)募乙矒Q了主人。新主人是我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅，他對(duì)老樹還一無所知，一搬進(jìn)去就揚(yáng)言是要砍掉遮住了院子陽光的老樹。他給樹列出了五大罪狀，消息傳到我耳朵，我的心猶如針錐。我在哀傷的同時(shí)又默默地在心里給為樹祈禱了一番。

半年后，出差路過家門，忐忑地將頭伸出車外，將目光落在老樹的地方，心突突地跳，想偷偷看一眼那棵長在我心中的古樹是否還尚在人世。

大樹依然昂首挺立在那里。我頓時(shí)樂壞了。哪路神仙保佑啊，我兒時(shí)的伙伴沒有被砍。它還在。我像擁抱久別的親人一樣，沖出車門，奔向樹，緊緊摟抱，隱約瞥見舅舅一步步向我走來。

我用諾諾的聲音詢問老樹沒有被伐的原因，聽到的卻是舅舅做的一個(gè)夢(mèng)。

老樹被砍伐的前一天晚上，舅舅做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)中，他看見黑色的天空閃出一道光，頓時(shí)狂風(fēng)大作，樹干和樹枝搖搖欲墜，仿佛在與風(fēng)暴對(duì)話，他聽不懂它們的對(duì)話。

突然，一聲巨響，古樹倒向一邊，強(qiáng)風(fēng)吹來，異常劇烈，整幢房子搖搖欲墜。

他在里面嚇壞了。天哪，如果大樹倒向他的房子，家毀人亡就在眼前。

他赤身裸體奔出門，向大樹喊：別倒下去，挺住，你會(huì)挺住的，你不會(huì)倒的。他伸出雙臂將其抱住，設(shè)法將它立穩(wěn)……樹枝在風(fēng)中搖擺，嗚嗚咽咽的，像在哭泣。突然，樹干劇烈搖晃，腳下的大地在抖動(dòng)。此時(shí)，夢(mèng)醒了。

以為是地震，舅舅從床上爬起，直奔窗戶，推窗望去，外面風(fēng)平浪靜，老樹依然安靜地站在晨光中，他的心才緩緩放了下來。

舅舅說，他砍樹的念頭在夢(mèng)醒之后就斷了。

說話間，一個(gè)小小的東西落下來，輕輕地掉在我肩頭，涼涼的，帶著一絲甜意。側(cè)眼細(xì)看，是一朵柿子花。