徐國平

那天過午的城市灰蒙蒙的，沒有陽光，卻燥熱無比。

我又失去了工作，一個人漫無目的地走在大街上。

心情，可想而知。

走著走著，我忽然發(fā)現前面的護城河邊，聚著一堆人。前幾天，在這兒剛剛有一個男青年跳河自殺了。難道……我連忙跑到近前。

奇怪，人們都仰起脖頸，望著一棵柳樹。

我也好奇地仰起腦瓜，就聽到一陣久違的聲音傳來。

城里不乏聲音，但這種聲音與眾不同，就如同走在街頭，忽然有人喊你的乳名一樣。

哦，是蟬鳴！我心頭一顫，循聲望去，路邊的河堤長滿了垂柳，不知是水土不服，還是營養(yǎng)不良，它們多數葉黃枝瘦。卻找不到那只蟬，它太會隱藏了，藏得無影無蹤。

尋不見，我就站在樹下聽，蟬鳴尖銳，急促，煩躁。在城里，蟬似乎也有了城里人的屬性，和鄉(xiāng)下的蟬不同，沒有了自在和從容，只有焦灼和惶恐，那歇斯底里的鳴叫，更接近一個人孤立無助的號啕。蟬鳴一聲急過一聲，我的心一陣緊過一陣。

環(huán)顧四周，沒有泥土，只有水泥地，蟬蛹從哪里能破土而出？這只蟬來自哪里呢？只有鄉(xiāng)村?；蛟S它趴在哪個農民的扁擔上睡了個懶覺，一早就被挑進了城，醒來時，卻找不到回家的路了。也或許……

我曾碰見一個大爺，他往飯店里送蟬蛹。他說，一晚上捉的蟬蛹，能賣上百十塊錢。我把錢折合成蟬蛹，有200多只！他說，村里人都在捉蟬蛹。

或許，某只蟬蛹僥幸逃了出來，才有了這只蟬。只是，它眼前的世界，和它的故鄉(xiāng)，沒有一絲吻合。于是，它像個迷路的孩子，尖厲地叫起來?；蛟S，應該是在哭吧？

驀然間，我想到了自己。

漸漸地，樹下站滿了人，和我一樣，盡管看不見那只蟬，還是奮力地仰著頭。我知道，不只是蟬，還有大片與蟬鳴相關的時光，引得他們翹望。在人前，他們可能是領導、白領、精英，但在蟬鳴下，他們變回虔誠的膜拜者。

或許，他們和我一樣都是那只誤入城市的蟬，那遺失的蟬蛹和蟬鳴，是故土的親人和鄉(xiāng)音。

蟬鳴忽地停住，難道它被樹下的圍聚的人群驚到了？

那只蟬就這樣銷聲匿跡。

天色漸晚，護城河對面的樓房亮起淡淡的燈光。KTV、飯店和休閑會所前，各色車輛如蟬蛹般蠕動，最后停住，一群群人衣著光鮮地走出來。有時候，人真的很像蟬，但蟬從不像人。

人群散去，在城里，每人都有個家等著他們回去。

我揉揉酸痛的脖子，想想今天這個日子，就像那只蟬一樣，無聲無息地隱身在路旁一家露天排檔。

夜色已深。馬路上變得人車稀少，往日煩躁的城市顯得格外靜寂。酒精的麻醉并沒有使我消沉的心情有所消除。

我踉踉蹌蹌地拐進了一個小區(qū)，走進一幢樓房，腳步停滯在502房間的門口。恍惚中，午后的那陣蟬鳴又在我耳畔驀然響起，頓時，我心里萌生了一種想發(fā)泄的感覺。

平時，我在城里打工，一棟樓里的鄰居，來去匆忙，碰個對面也來不及打個招呼。其實，鄰居在這兒早已失去了情感關系，只存在區(qū)域上的意義，認不認識我，還是個問題，跟甭提有關我的事了。

“郝一平！郝一平！”突然間，我扯開嗓門，喊起一個人的名字。樓道里的燈齊刷刷地亮了。

房間里沒有任何反應。

我不死心，就像那只高亢鳴叫的孤一樣，繼續(xù)喊叫：“郝一平！郝一平！”

樓道里的燈再一次亮了。接著，我聽到了開門的聲音。

“大半夜的，叫魂啊，再叫揍扁你！”我的眼前出現了一個粗暴的拳頭。拳頭的主人滿嘴酒氣，用醉意蒙眬的眼睛狠狠地瞪了我一眼，轉身回了房間?！芭尽钡囊宦?，門關上了。我看清了門牌，是501號。

我不怕。自己在這個城市忍受的已經夠多了，什么樣的苦和累沒承受過。

我正準備繼續(xù)喊叫“郝一平”的時候，樓下的樓梯吧嗒吧嗒走上一個老人。

老人的臉有些蒼白，像是剛剛在睡夢中被我驚醒，但依舊耐著性子說：“別喊了，小伙子，你朋友興許不在家?！蔽叶⒅先说哪槪凵裾?，仿若晃動著父親的影子。霎時，耳畔的蟬鳴停止下來。我張大著嘴，有些失態(tài)地自言自語了些什么。老人沒有聽懂，搖了搖頭就下了樓。

我沒再喊那個名字。從口袋里掏出鑰匙，摸索著打開了502號的門。

我終于安靜地躺在了床上。我知道，從今往后，這棟樓里的人都會知道，在這個繁華的都市里，還有一個名叫郝一平的人，沒有親人，也沒有朋友。

一墻之隔的鄰居們做夢也不會想到，其實，我就是郝一平。而且，今天還是我的生日。

一夜無眠，我的神經始終被午后的那陣蟬鳴刺激著、興奮著。

直到天亮，我迫不及待地撥通了老家的電話，只是說了一句：“媽，昨天我聽到老家的蟬聲了，好想回家??！”便淚流滿面，哽咽無語。