南方周末特約撰稿 王菲宇

擁有幾千萬(wàn)粉絲的HBO劇集《權(quán)力的游戲》是否還能拍得下去，這恐怕是“英國(guó)脫歐”帶來(lái)的最令人意外的影響之一。由于主拍攝地在北愛爾蘭，《權(quán)力的游戲》一直享有歐盟發(fā)展基金的補(bǔ)貼。英國(guó)人的選擇，如今很有可能讓這筆錢落空。

和這條新聞一起到來(lái)的，是《權(quán)力的游戲》第六季的劇終。凡人皆有一死，在2016年6月27日剛剛播出的第六季大結(jié)局里，更是如此。在編劇大開殺戒、角色生存困難的“權(quán)力游戲”里，只有瓊恩·雪諾可以在眾望所歸中復(fù)活。

瓊恩·雪諾的生死，毫無(wú)疑問曾是《權(quán)力的游戲》最大的懸念。第五季末，黑城堡總司令瓊恩·雪諾被自己的部下連捅數(shù)刀，倒在血泊中。由于原著作者喬治·R·R·馬丁遲遲未能將《冰與火之歌》第六卷“凜冬之風(fēng)”寫完，于是這個(gè)懸念的解開，也就一直從2015年夏天第五季劇集的終結(jié)，拖到了2016年春天第六季的開播。

縱使觀眾們期待瓊恩·雪諾的復(fù)活，卻也對(duì)劇集中他復(fù)活過程的“草率”感到不滿。第六季電視劇的劇情進(jìn)度全面超過原著，這注定它會(huì)備受爭(zhēng)議。

盡管公投成功，“脫歐”卻不會(huì)立即進(jìn)行。據(jù)估計(jì)，“脫歐”的程序恐怕要走上兩年，如果是這樣，《權(quán)力的游戲》將不受影響。原本，它就打算在2018年迎來(lái)它的大結(jié)局。第六季季終前，HBO剛和五位主要角色——“小惡魔”提利昂、瓊恩·雪諾、“弒君者”詹姆、瑟曦以及龍媽的扮演者，簽下了未來(lái)兩季中每集50萬(wàn)美金的高價(jià)合同——這也就意味著，不到最后一季，他們不會(huì)死。

自2011年電視劇《權(quán)力的游戲》開播以來(lái)，圍繞原著與劇集的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了六年?？梢灶A(yù)見的是，在馬丁拿出自己的標(biāo)準(zhǔn)答案之前，爭(zhēng)論還會(huì)在全球范圍內(nèi)如火如荼地繼續(xù)。

“拍給偷窺狂 看的粗俗玩意兒”

2011年，當(dāng)HBO決定將喬治·R·R·馬丁的奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》搬上銀幕的時(shí)候，距離這套小說(shuō)第一本的問世，已經(jīng)時(shí)隔15年。這一決定，為喬治·R·R·馬丁帶來(lái)了每年1500萬(wàn)美元的版權(quán)收入，再加上每年大約1000萬(wàn)美元的圖書版權(quán)費(fèi)，馬丁一躍成為當(dāng)下最賺錢的作者之一。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，第一季時(shí)，HBO選擇以精美的畫面、大尺度的情色場(chǎng)面收買人心，以回避耗資龐大的戰(zhàn)役、需要大量特效的大場(chǎng)面。這也意味著，《權(quán)力的游戲》主動(dòng)放棄了大概占人口三分之一的18歲以下人群。

即便以付費(fèi)有線臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，《權(quán)力的游戲》也是不折不扣的重口味。不少劇評(píng)都從這個(gè)角度批判它。在劇集開播之初，《時(shí)代》雜志的專欄作家尼爾·詹林杰（Neil Genzlinger）曾經(jīng)對(duì)其嗤之以鼻：“按《龍與地下城》的模子刻出來(lái)，拍給偷窺狂看的粗俗玩意兒?！?/p>

然而，《權(quán)力的游戲》很快給了這些不屑一顧者響亮的耳光。這部電視劇不僅成為了奇幻劇的里程碑，也成為HBO歷史上史無(wú)前例的話題王。

在第六季開播前，CBS的熱門美劇《生活大爆炸》，幾乎用了整整一集的時(shí)間為之預(yù)熱。

嚴(yán)肅媒體也對(duì)之紛紛垂青?！锻饨徽摺冯s志曾刊發(fā)文章，詳細(xì)分析了小說(shuō)中體現(xiàn)的地緣政治和外交策略。在評(píng)論家眼里，勞勃的弟弟藍(lán)禮，無(wú)疑是“一個(gè)過于重視公關(guān)而導(dǎo)致準(zhǔn)備不充分的歐洲領(lǐng)導(dǎo)人的典型”，而他們的另一位兄弟斯坦尼斯，對(duì)一位女祭司的話言聽計(jì)從，被困在“原教旨主義的狹小天地”?！都~約客》作者艾米莉·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）則撰文稱贊這部看上去“很黃很暴力”的劇集，其實(shí)是當(dāng)下劇集中最深刻的一種類型，探討的是男權(quán)社會(huì)。甚至自然科學(xué)類期刊也加入進(jìn)來(lái)，分析跟隨布蘭的大個(gè)子仆人阿多為何只能發(fā)出“阿多”這樣的聲音。

從第一季到第四季，劇集都由原著改編而來(lái)，馬丁親自坐鎮(zhèn)，并與編劇共同撰寫部分劇集。囿于原著繁多的人物和POV視角，在改編成電視劇時(shí)，劇集不得不做一些刪改。早在第二季的時(shí)候，編劇之一布萊恩·克格曼就（Bryan Cogman）因?yàn)槭懿涣恕霸h”日夜不停的攻擊，關(guān)閉了自己的推特賬號(hào)。

籌備一季劇本，馬丁需要花上六周的時(shí)間，這影響了他的小說(shuō)進(jìn)度，也讓許多原著粉絲不滿。2015年，馬丁曾要求他的粉絲：“別再發(fā)郵件跟我討論劇集了?！蓖瑯?，他也不愿意這些討論占據(jù)他的網(wǎng)站和博客。于是，馬丁參與編劇的歷史，終結(jié)于第四季。這也直接導(dǎo)致了第五季成為責(zé)難聲最隆的一季。一方面，因?yàn)閯∏榘l(fā)展已經(jīng)超越小說(shuō)進(jìn)度；另一方面，則因?yàn)榫巹?duì)人物和故事的重新設(shè)定，使得原著與劇集日益分道揚(yáng)鑣。

第五季中，編劇讓史塔克家的大女兒珊莎落入殘忍變態(tài)的“小剝皮”拉姆賽手中，受盡凌辱，也讓“紅女巫”梅麗珊卓背負(fù)上焚死幼女的罪名。這些改動(dòng)和前瞻無(wú)不觸犯眾怒。美國(guó)《名利場(chǎng)》雜志的電視劇評(píng)論人喬安娜·羅賓森（Joanna Robinson）在自己的文章中直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸拔蚁嘈牛芏嗳硕际强吹缴荷粡?qiáng)奸后就棄劇了，我也是一樣?！?/p>

那些“被侮辱與被損害的”

吐槽也好，反感也罷，面對(duì)瓊恩的生死懸念，這些曾經(jīng)放棄的觀眾又重新回來(lái)，包括喬安娜·羅賓森。

在第五季和第六季之間，社交網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于《權(quán)力的游戲》的參與度比上一年同期增長(zhǎng)了89%。第六季開播當(dāng)天，F(xiàn)acebook上《權(quán)力的游戲》的喜愛人數(shù)已經(jīng)超過了1750萬(wàn)。根據(jù)收視數(shù)據(jù)顯示，截至6月17日，第六季的收視比上一季同期增長(zhǎng)了15個(gè)百分點(diǎn)，每集大約有2330萬(wàn)人觀看，這一數(shù)字大概是2011年劇集開始之時(shí)的十倍。?下轉(zhuǎn)第27版

?上接第28版

與前五季緩慢鋪墊的首集相比，《權(quán)力的游戲》第六季新一集“紅色祭司”甫一開始，就在敘事節(jié)奏上呈現(xiàn)沖刺狀態(tài)。劇集從黑城堡開始，一路略過臨冬城、都城、多恩、自由城邦和彌林。

此時(shí)，在馬丁尚未完成的小說(shuō)第六卷中，瓊恩仍舊躺在血泊之中生死未卜；珊莎并沒有落入虎口，而是繼續(xù)寄身“小指頭”身邊，化名阿蓮繼續(xù)自己的權(quán)術(shù)修煉；狼家最小的女兒艾莉亞，則剛剛來(lái)到黑白之院，獻(xiàn)上了自己的第一份“禮物”。而在海的另一邊，龍母剛剛被抓，小惡魔也流離于馬戲團(tuán)，并沒有成為彌林的女王之手。

這些被改寫的人物命運(yùn)，仍然不免受到“原著黨”的議論，特別是最早出場(chǎng)的狼家子女。書迷們普遍認(rèn)為，馬丁在起筆撰書之初，就將狼家子女與各自擁有的冰原狼的命運(yùn)一一對(duì)應(yīng)?！笆缗鄙荷瘮嗖粫?huì)受辱，和娜梅利亞一樣流浪在外的艾莉婭，也擁有一顆自由的心，想來(lái)不會(huì)執(zhí)念于復(fù)仇。

然而，隨著第六季劇情的發(fā)展，許多流傳已久的“粉絲理論”逐一變成現(xiàn)實(shí)。瓊恩如愿復(fù)活，布蘭的角色日益重要，龍母丹尼莉絲也重新獲得多斯拉克人的追隨。更重要的是，在最后一集“凜冬之風(fēng)”中，觀眾跟隨布蘭的視角，穿越時(shí)空回到了當(dāng)年的極樂塔，目睹了奈德被妹妹臨終托孤，盤旋許久的瓊恩身世之謎，終于塵埃落定。

進(jìn)入到無(wú)據(jù)可依的第六季，擋住原著黨的吐槽，似乎并不是編劇們面臨的最重大任務(wù)。如何在動(dòng)輒五六條的故事線中自由切換，如何構(gòu)建人物的行動(dòng)和對(duì)話……這些都是更考驗(yàn)編劇智慧與功力的大挑戰(zhàn)。畢竟，馬丁花了超過二十年的時(shí)間搭建起維斯特洛大陸，他最新的第六卷小說(shuō)，也已經(jīng)讓粉絲們翹首企盼了三年之久。而編劇們只有短短一年時(shí)間。

倉(cāng)促之下，難免草草。在《名利場(chǎng)》網(wǎng)站羅列的第六季最差敘事支線中，多恩毫無(wú)爭(zhēng)議名列榜首，女王缺席的彌林則緊隨其后。前者的人物和劇情都被砍得支離破碎，后者則充斥著無(wú)謂的寒暄、不好笑的冷笑話，在波瀾詭譎的其他支線襯托下，顯得尤其蒼白無(wú)力。

贊美聲并非沒有，雖然每一次都與淚水同期而至。“紅色祭司”一集中，愿意為“死去”的好友報(bào)仇的洋蔥騎士和野人；“私生子戰(zhàn)爭(zhēng)”一役中，被千軍萬(wàn)馬踏過、一度絕望然而執(zhí)意前行的瓊恩；作為第六季中最催淚也引發(fā)最多討論的第五集，“門”解開了阿多身上的謎團(tuán)：因?yàn)椴继m偶然的時(shí)空穿梭，馬僮威里斯的命運(yùn)在一瞬被改變。漫長(zhǎng)的后半生里，威里斯眼前閃現(xiàn)的，都將是自己臨終時(shí)的畫面。讓人心碎的不僅是時(shí)空交錯(cuò)的悲劇，更是在階級(jí)分明的強(qiáng)權(quán)世界里，被侮辱、被損害、被犧牲也終究被遺忘的普通人的命運(yùn)。

無(wú)論是在小說(shuō)還是電視劇里，最打動(dòng)人心的片段，永遠(yuǎn)發(fā)生于權(quán)力角逐底層的人物間：被排除在權(quán)力爭(zhēng)奪之外的女人、私生子和有缺陷的人，游離于嚴(yán)苛社會(huì)規(guī)章外的叛逆者，看起來(lái)心狠手辣的施惡者……雖然劇情和人物發(fā)展都在沖刺，但從這個(gè)角度看，《權(quán)力的游戲》繼承的仍是《冰與火之歌》的內(nèi)在價(jià)值觀：無(wú)論是可憐之人還是可恨之徒，無(wú)不背負(fù)著各自的精神創(chuàng)傷，在權(quán)力的爭(zhēng)斗中喘息生存。

在第六季最后一集中，那些一直被輕視的女人、私生子、“半人”，紛紛伸手與權(quán)力相碰。也讓這個(gè)一直背負(fù)著“很黃很暴力”外衣的奇幻劇，再一次顯示出表達(dá)人性與世界的復(fù)雜性。

在書寫《冰與火之歌》系列時(shí)，馬丁引用了?？思{的一句話作為自己的座右銘：“人類內(nèi)心沖突是真正且唯一值得書寫的對(duì)象?！钡搅恕稒?quán)力的游戲》第六季，編劇則用“小惡魔”提利昂的一句話與之對(duì)照：“沒有誰(shuí)的人生是不復(fù)雜的?！?/p>