曹操詩云，“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！奔钨e，是令主人感覺美好的人，是尊貴的朋友。此稱呼，可用作向別人介紹：這是我的嘉賓。在電臺，我們卻常常直愣愣地問人家：你是嘉賓嗎？這種事我就干過。直播節(jié)目還有五分鐘就開始了，隔著玻璃向?qū)Рラg張望，沒有人影。立刻關(guān)了話筒，推上音樂，跳出直播間。逮著個陌生人便問：你是新聞臺的嘉賓嗎？只要對方說“是”，立馬拉進(jìn)直播間。直播的時候，時間是按秒來計算的，沒工夫謙虛。嘉賓們似乎深諳這點(diǎn)，從來沒有人面露靦腆，跟我客套：免嘉免嘉，只是來賓。雖說如此，一個古色古香的詞被用到這種程度，未免還是有些可笑和可惜。

電臺的嘉賓，醫(yī)療節(jié)目類的占了大多數(shù)。

也就是說，與我們主持人在直播間里四目相對的，很多是大夫。張大夫、李大夫、王大夫……有個李大夫，是個中年婦女，皮膚很白，頗具風(fēng)韻。很多年前，受廠家邀請在電臺講朵而膠囊。主持節(jié)目的崔美女羨其顏，在辦公室里贊美：哎喲！一把年紀(jì)了，皮膚那么好！那么白！秋美女聽見了，很想見識見識。不久，機(jī)會來了。崔有事，請她代上兩期節(jié)目。秋美女終于如愿以償見到了白白的李大夫，心想，果不其然。然后就笑瞇瞇地對著話筒說道：下面，有請白大夫為我們介紹朵而膠囊……這是第一天。第二天，秋美女不停告誡自己，千萬別再說錯了！結(jié)果越小心提防越緊張，脫口又道：今天，我們有請李膠囊為我們介紹朵而……白白的李大夫就這樣被秋美女在全市人民面前改了名字，改了姓，哭笑不得。這位聲音好聽的秋美女后來隨夫君去了省城，現(xiàn)在省電臺做主持人。因為不常聽，又隨口了哪些名言便不得而知。

大夫們的流動顯然比主持人頻繁。電臺是鐵打的營盤，他們就是流水的兵。廠家的藥品賣得好，他們在電臺被呼嘉賓的時間就長。藥品賣得不好，他們就消失得快。大夫與藥的關(guān)系，是與榮俱榮，與損俱損的。有時候，他們隨藥品一起轉(zhuǎn)移到別的城市；有時，他們改頭換面又出現(xiàn)在別的藥品里。由張大夫變成了李大夫，或者由康主任變成了吳教授。

講一個鄭大夫。此君從前是一個縣醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，因為單位效益不好，經(jīng)人介紹到電臺當(dāng)講座醫(yī)師，賺點(diǎn)外快。他膽子大，不怕?lián)?zé)任，大包大攬，說介紹的藥包治，除根。十多年前，正經(jīng)醫(yī)生到電臺來講座，說話都是很謹(jǐn)慎的。他們一般都出自正規(guī)醫(yī)院，會顧及到自己的身份和社會影響。鄭大夫與他們大相徑庭，因而脫穎而出。他介紹的藥品賣得好，于是藥商們紛紛請他當(dāng)嘉賓。不久，他在電臺里的稱謂就由鄭大夫變成鄭教授了。嘗到了甜頭，他辭了職，舉家從縣城遷到市里，專門干起了講座醫(yī)師的行當(dāng)。但是后來他講的藥品太濫，在同一個頻率曾經(jīng)一天講三檔節(jié)目，每個節(jié)目的姓都不一樣。這個是鄭教授，那個是付主任，剩下一個又變身趙老師。然而聽眾的耳朵是雪亮的！不久就被聽出來，并且被一位正義的老先生在節(jié)目中當(dāng)眾揭穿。自此，鄭大夫在本城混不下去了。后來就從嘉賓隊伍中消失了。不久前，我在街上碰到他。問他如今在哪里高就？他笑曰，還在電臺當(dāng)嘉賓呢，只是不在這混了，去了南邊。

也有一直做的。馮院長就是一例。十多年前，他叫馮大夫。彼時他在一家區(qū)醫(yī)院承包了一個骨科門診。我去看過，只兩間辦公室，一間做門診，一間做了手術(shù)室。大夫就他一個人，護(hù)士兩三個，其中一個后來成了他老婆。那時他二十七八歲，發(fā)明了一種“五聯(lián)法”治療骨病，很有效果。加之在電臺做廣告，病人漸漸多起來。后來他買了一座小樓，從區(qū)醫(yī)院搬出來，成立了一家私立骨科醫(yī)院，做起了院長。做了院長之后，他的派頭明顯足起來。以前到電臺來做節(jié)目都是一個人，坐公共汽車?，F(xiàn)在是兩個人，帶一助理，而且是開車來。到了直播間，他只負(fù)責(zé)接聽眾電話，因為聽眾都是“撲奔他來的”（馮院長語）。其余的介紹醫(yī)院地址、電話、有哪些優(yōu)惠項目，都由助理解答。或者覺得該說的都說完了，聽眾還糾纏不清時，就向助理遞個眼色，助理會意，馬上接過聽眾的話頭三言兩語把對方打發(fā)了，打發(fā)不了就記下電話，節(jié)目之后再解決。

馮院長很有大牌氣勢。經(jīng)常與主持人吵架，偶爾還和聽眾吵架。主持人如果服務(wù)不周，他就當(dāng)面揚(yáng)言：我找你們主任，把你換了！他做過好幾個臺的節(jié)目，這句話喊了若干次。雖然主持人一個都沒如他所愿被換掉，但是被氣哭過的女主持人至少有三個。據(jù)說其中一個還到局長那里告狀：被馮院長氣出了心臟病。馮院長才不管那些。馮院長想的是：這十多年來，我給電臺貢獻(xiàn)了多少廣告費(fèi)啊！與聽眾吵架是因為人家說在他那里看的效果不好，要求退款。有一次就是因為這么個事。他馬上就翻臉了，一口咬定對方不是他的病人，而是別的骨科醫(yī)院的內(nèi)部人，因為眼紅他們醫(yī)院效益好，到電臺來打黑槍。接著就跟人家在節(jié)目里吵了起來，嚇得主持人急忙將聽眾的電話掐斷了。節(jié)目做完之后，馮院長余怒未消，跑到導(dǎo)播間去質(zhì)問導(dǎo)播：這種蓄意破壞的電話你怎么能把他切進(jìn)來呢？啊？說完，狠狠拍了一下桌子。

我們自然是不怕馮院長的，沒有他，我們照樣拿工資。但是因為他們，我有時也想賣藥去。有什么不好呢？有錢賺，還可以當(dāng)教授。連論文都不用寫，就有一大群聽眾圍著我叫“蘇教授”，多牛啊！嘉賓里的牛人多得是。有一對梁氏姐妹，都是一米五零左右的身材，卻靠賣一種增高藥發(fā)了家。初來電臺時，她們衣著樸素，逢人便笑臉相迎，對主持人更是相當(dāng)客氣。妹妹在電臺講座，聲音嘶啞粗壯，應(yīng)付聽眾常顯笨拙。姐姐負(fù)責(zé)藥店的銷售以及廣告等外聯(lián)事宜。我與她們合作多年，目睹了她們何時在冬天添置了裘皮大衣，又在何時開上了紅色寶馬汽車。及至在節(jié)目開始之前，跟我大談吃燕窩美容去歐洲旅游去香港購物……一副見過大世面的派頭了?，F(xiàn)在她們不在這做嘉賓了，據(jù)說，攜著這種給她們帶來好運(yùn)的增高藥去外省開拓市場了。

當(dāng)然也有賠錢的。在電臺做藥品講座廣告，每天十五分鐘，一個月的廣告費(fèi)就是四萬五，一年就四五十萬。很多財力不足的藥商常常只做了一個星期，廣告就停了。自然，嘉賓也就跟著草草收兵了。

起初，我們主持人也是跟著嘉賓一起聊的。十多年前，節(jié)目里若有一個醫(yī)療類的講座廣告，做節(jié)目之前，主持人都會和嘉賓一起研究如何使這十五分鐘節(jié)目更好聽，更不像廣告。然后再從一個大家關(guān)心的話題入手，富有邏輯地設(shè)計提問，一步一步地將聽眾吸引到產(chǎn)品上來。如同做文章，耐心地做足起承轉(zhuǎn)合。那時候這種講座廣告，不是誰都能主持好的。不知從何時開始，主持人都緘口不語了。除了在開頭的時候介紹一下嘉賓，結(jié)尾的時候說一下購藥地址，中間說的最多的一個字是接聽電話時用的——“喂？”

嘉賓們反客為主了。時間一到，他們就像上了膛的機(jī)關(guān)炮，亢奮，且無法停止。操各種口音、語調(diào)，使用各種修辭、俚語。有時候主持人攔都攔不住，到了結(jié)束的時間，只好硬掐——生硬地掐斷。偶有舒展些的，我猜，他們小時候定是有過做播音員的夢想。有位張主任，是個感情極豐富的老太太。每次節(jié)目的開頭，都精心準(zhǔn)備開場白，或說天氣，譬如風(fēng)和日麗，晴空萬里，秋高氣爽；或曰節(jié)日，普天同慶，合家團(tuán)圓，新春伊始。總是用很美的詞，聲音也好聽，讓人聽了，心情一亮。但這種人終究鳳毛麟角。大多數(shù)人，都像高音喇叭，在有限的時間內(nèi)，鉚足了勁，喋喋出盡可能多的信息，并且把重要的信息直白、粗暴地重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。因為藥商明示過，花了錢，時間就是他們的?；隋X，就一秒鐘都不能浪費(fèi)。起承轉(zhuǎn)合是在浪費(fèi)他們的四萬五。而他們正迫切地想把這四萬五收回來。就像陳大夫那么迫切。陳大夫講一種藥酒，能治的病不下三十種。每有聽眾打進(jìn)電話，沒和人聊上三句，就一定會說：“你買八瓶！”語氣不容置疑。后來我們給他起了個外號——陳八瓶。

“陳八瓶”們都喜歡聽眾打反饋電話，夸他們的藥品療效好。如是，一可以現(xiàn)身說法，比自賣自夸有說服力。二使節(jié)目顯得靈活熱鬧，聽眾愛聽。為了刺激反饋，廠家常常給打進(jìn)電話的聽眾一些購藥上的優(yōu)惠，以資鼓勵。于是各界群眾踴躍響應(yīng)。

某日，講解補(bǔ)腎藥品的于大夫接到一女士的反饋電話。對話如下：

女士：于大夫，我反饋??！

于大夫：講講吧。

女士：你這個藥啊，可真好使！

于大夫：怎么好使法??？詳細(xì)說說。

女士：用完了哈，那方面事，比以前強(qiáng)多了！

于大夫很高興：嘗到甜頭了吧？給你愛人反饋??？

女士：不是，給我姐夫。

于大夫：??？

我也一愣，何導(dǎo)播從導(dǎo)播間的椅子上站起身，抻了脖子往直播間看。

好在那女士迅速回過神來：啊，這么回事，我姐姐家電話壞了，我替她反饋一下。不是說反饋就贈送一雙保健襪嗎？

虛驚一場。

又一日，我的嘉賓聞主任講解一種治療便秘的藥。有一老先生反饋。

老先生：聞主任啊，你這個藥好，我用完了大便好了。

聞主任：怎么個好法?。?/p>

老先生：原來稀呀，清湯寡水的。現(xiàn)在能堆住了。

聞主任：挺好?。∫欢ㄒ柟套?！大便的量現(xiàn)在怎么樣？

老先生：哎呀！可真是挺好！一次一大碗！

類似的段子很多，只要主持人記憶力好，善于發(fā)現(xiàn)、總結(jié)并熱愛與人分享，就會源源不斷地出現(xiàn)。一般我們是在午飯前后來交流。

飯前，大家都在等著去食堂，交流一下開開胃。沒講完，坐到餐桌前接著講。到了食堂，交流起來有時候會有所保留，因為餐桌上可能坐著領(lǐng)導(dǎo)。最好的時光是吃完了午餐，回到辦公室。都是自己人，可言傳，亦可意會，有共鳴，有通感，笑得盡興，相見恨晚。

齊大夫與他們都不一樣。齊大夫就叫齊大夫，不自稱齊教授，也不自封齊主任，更不授意聽眾呼他齊老師。

齊大夫有個社會身份——志愿者。除了上班，經(jīng)常到社區(qū)為居民義診、講座。報紙的記者給他做了一個統(tǒng)計——五百多場次。據(jù)我的觀察，齊大夫是個浪漫主義者。比如，他跟我做節(jié)目，總是準(zhǔn)備得非常優(yōu)美。記得有一個“五一”還是“十一”的假期，他早早來到直播間，遞給我一份提綱，標(biāo)題竟然是“好音樂促進(jìn)身心健康”。下面分成五部分具體佐證，每部分都列了一組曲子。然后交給我一個U盤，曰：曲子都在里面，可以根據(jù)時間有選擇地播放。我心情甚好。在話筒前坐定，臨開始前，他又認(rèn)真地與我商量：曲子是否可以漸漸地起來，再漸漸地結(jié)束。我忍住笑，告訴他，放心，這個很容易做到，包你滿意！他心情甚好。我們配合得十分流暢。我猜想，聽眾的心情也甚好。再比如，他自己出資請人建了個網(wǎng)站，報上說是全國首家“幸福工程”個人網(wǎng)站，主要是幫助貧困母親，在線給人解答醫(yī)療問題。他樂此不疲。偶爾閑聊，得知他還酷愛自駕游，常與家人出行，帶著帳篷、野炊或釣魚用具離開城市，悠游山水間，令我艷羨。

午餐之后，我們有時也會聊到嘉賓齊大夫。聊到齊大夫的時候，我們就一致認(rèn)為，其實生活得怎么樣，和賣不賣藥也沒多大關(guān)系。

蘇蘭朵，作家，現(xiàn)居遼寧鞍山市。主要著作有散文集《曳航·船》、長篇小說《聲色》等。