此刻樹下的我,那感覺,那心態(tài),一下子恢復(fù)了童年的感覺,連著那小花的清香,連著那綠葉間濕潤(rùn)的氣息。
六月的午后,我和妻子在北京的一條小巷里散步。走著走著,我忽然聞到了槐花的香味,那味兒夾帶著暖風(fēng),混著絲絲甜意。巷子的兩邊是槐樹,我的老家稱這樹為黑槐。黑槐六月中旬開花。許是地域的緣故,在北京,這種樹開花的時(shí)間稍晚些。那槐樹的枝葉掛滿了小白花,如串串鈴鐺輕輕搖曳在風(fēng)里,脈脈余暉從濃綠的枝葉間透過來,溫柔而靜謐。
叫賣聲歇了下去,行人似乎比往日稀少,此刻是少有的寧?kù)o。我們靜靜地走著,見前面有棵大而蒼老的槐樹。那彎曲的干和枝,那枝杈間茂密的綠葉,那綠葉間串串在晚風(fēng)里搖曳的小花,和滿樹甜絲絲的清香,帶著遙遠(yuǎn)年月的氛圍,使我不經(jīng)意間走進(jìn)了童年的生活。
小時(shí)候,在我鄉(xiāng)下老家的大門口,也有過這樣一棵蒼老而粗大的槐樹,那密密的濃陰覆蓋了我的整個(gè)童年。記得那時(shí)正值初夏,槐樹上剛剛長(zhǎng)滿綠葉,就引來了不少黃鸝和喜鵲。在樹的頂端,黃鸝曾筑巢,巢圓圓的,上面覆蓋著一層密密的樹葉。
奶奶說:“黃鸝做三年窩,家里有吃有喝。”我那時(shí)整天餓得發(fā)慌,聽奶奶這樣一說,再也不隨意爬到樹上攪擾黃鸝了。白天,我時(shí)常仰面躺在樹下,看黃鸝在枝葉間飛來飛去,看螞蟻在干裂的樹皮上爬上爬下。偶爾,幾只黃鸝突然鳴叫起來,圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn),如歌如詩,我便能即刻音“譯”出其中的意思,如“聽我唱歌了嗎”?“誰吃青棗了”?奶奶覺得好笑,說我不是黃鸝,又怎知鳥語?
那棵老樹曾給我無限的樂趣。夏日里雨急,我則常常往老樹下跑。那濃密的綠葉遮住了雨點(diǎn)。偶爾從縫隙間漏下一滴,涼涼的,滑進(jìn)我的衣領(lǐng)。那感覺,似乎十分爽快。夏至一到,大人們就拆了鋪(農(nóng)村缺少床,只好用土坯壘成鋪,中間填滿柴草,春秋天和冬天當(dāng)床用),我則常常拉上一張席,睡在老槐樹下,濃濃的綠葉和密密的花兒時(shí)常遮住夜空。一陣風(fēng)過,也能從縫隙間瞥見幾顆星星。半睡半醒之間,疑是天上的星星鉆到樹葉間來了。夜半,覺得有螞蟻在臉上爬,醒來后,常聽到鳥巢里黃鸝抖動(dòng)翅膀的聲音,似乎是在緊緊抱摟它們的雛子。我那時(shí)則想,變成黃鸝真好,可以把家安在樹上,夏天就不再愁沒床睡覺了。
這些年過去了,我?guī)缀鹾苌傧氲嚼霞业哪强没睒湟约吧厦纥S鸝。至于那對(duì)黃鸝筑了幾年巢,我實(shí)在記不確切了。現(xiàn)在,我很少見到黃鸝。如今回首,覺得在鄉(xiāng)間的鳥國(guó)里,黃鸝堪稱是高貴的皇后和鄉(xiāng)村一流的“歌手”。
這幾年來,我從省城來到北京,曾見過不少槐樹,奇怪的是,我竟然沒有一次想到老家的那棵槐樹。偏偏在今晚,眼前這棵樹,又讓我在瞬間重溫了童年的歲月。
此刻樹下的我,那感覺,那心態(tài),一下子恢復(fù)了童年的感覺,連著那小花的清香,連著那綠葉間濕潤(rùn)的氣息。