段永佳

摘 要：美籍愛爾蘭作家弗蘭克.麥考特的三部自傳體小說《安琪拉的灰燼》、《就是這兒》和《教書匠》完整地的描述了他的一生，一個(gè)外來移民的奮斗歷程生動(dòng)地躍然紙上。論文通過作者的親身經(jīng)歷探討“美國(guó)夢(mèng)”從“筑夢(mèng)”到“逐夢(mèng)圓夢(mèng)”再到“幻滅”的完整歷程。

關(guān)鍵詞：弗蘭克.麥考特；美國(guó)夢(mèng)；筑夢(mèng)；逐夢(mèng)；圓夢(mèng)；幻滅

美籍愛爾蘭作家弗蘭克.麥考特在晚年時(shí)期撰寫的三部自傳小說《安琪拉的灰燼》、《就是這兒》和《教書匠》完整地的描述了他的一生，從他的悲慘童年到奮斗血淚史再到成功的事業(yè)生涯。其幽默詼諧的語言風(fēng)格更讓讀者耳目一新，將讀者帶入了作者的自我世界中，讓讀者如身歷其境般感受到了他童年的凄慘、奮斗的辛酸和成功的喜悅。乍眼一看，一個(gè)外來移民通過自己的奮斗最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，改變了自己之前窮困潦倒的生活，這正是一個(gè)圓滿“美國(guó)夢(mèng)”的真實(shí)寫照，仿佛是專為美國(guó)這個(gè)自由之地所作的代言。細(xì)細(xì)品讀，作者在作品中的某些遣詞造句卻并不盡然彰顯了實(shí)現(xiàn)了所謂的“美國(guó)夢(mèng)”的喜悅。本文試從弗蘭克的自傳三部曲切入，通過作者的親身經(jīng)歷來探討“美國(guó)夢(mèng)”從“筑夢(mèng)”到“逐夢(mèng)圓夢(mèng)”再到“幻滅”的歷程。

一、“美國(guó)夢(mèng)”概述

“美國(guó)夢(mèng)”這一觀點(diǎn)早在歐洲移民早期就被提出，其含義是只要在美國(guó)就可以通過自己勤勞的奮斗和努力的工作終可以實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，過上較為富裕的生活或者成為上流人士。美國(guó)于1776年發(fā)表《獨(dú)立宣言》中宣揚(yáng)“人人生而平等”的真理，并標(biāo)明每個(gè)人皆有“生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。自此，“人人生而平等”作為美國(guó)的立國(guó)原則，作為人們的理想和信念，開始吸引著眾多外來者來到這片土地上，希望通過自己的奮斗以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！懊绹?guó)夢(mèng)”由此在人們心中根深蒂固。自1776年以來，世世代代的美國(guó)人都深信不疑，只要經(jīng)過努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活，亦即“人們必須通過自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心邁向繁榮，而非依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助。兩百年來，美國(guó)夢(mèng)”一直激勵(lì)著世界各地的青年人來到這片土地創(chuàng)造自己的價(jià)值，美國(guó)也因此成為全球成功人士的搖籃”[1]。

從《安吉拉的灰燼》到《就是這兒》，體現(xiàn)了作者追尋美國(guó)夢(mèng)、實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的奮斗歷程，最終當(dāng)上教師即可看作是作者成功實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)；但在《教書匠》一書中可以隨處看到作者對(duì)“美國(guó)圖式、美國(guó)模式或者說是美國(guó)框架的麥考特式概述”[2]，并不如之前作者想象般美好，也不如我們想象般自由，表現(xiàn)出美國(guó)夢(mèng)的破滅。

二、筑夢(mèng)之旅

麥考特的筑夢(mèng)之旅始于父輩們美國(guó)夢(mèng)的破滅。這是在麥考特第一部自傳體小說《安琪拉的灰燼》中所提及的內(nèi)容。父輩們追尋的美國(guó)夢(mèng)雖然未能實(shí)現(xiàn)，但是那個(gè)時(shí)期對(duì)美國(guó)的普遍向往及父輩們經(jīng)常所談及的充滿希望和自由的美國(guó)使得麥考特對(duì)美國(guó)夢(mèng)仍然深深向往，這種吸引力一直在指引著他不斷地追尋。麥考特的父親馬拉奇最初為躲避追殺從愛爾蘭逃到了美國(guó)，那時(shí)的美國(guó)是一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)并被譽(yù)為是一個(gè)自由的國(guó)度。他希望能夠在這個(gè)充滿著無限希望的寬容國(guó)度重新找到自己的位置。然而一個(gè)從愛爾蘭逃亡出來的人是以一個(gè)難民的身份來到美國(guó)，來到美國(guó)依然生活在社會(huì)的最底層，努力并不能使他擺脫社會(huì)的局限性；另一方面，馬拉奇酷愛酗酒，不顧妻子孩子常年處于饑寒交迫的狀態(tài)，這無疑進(jìn)一步催化了他的失敗命運(yùn)。麥考特的母親安琪拉則是因?yàn)樵趷蹱柼m找不到工作，外婆建議她去美國(guó)。而外婆的一席話則一語道出普遍人所追尋著的“美國(guó)夢(mèng)”：“你一點(diǎn)用都沒有，為什么不去美國(guó)呢？各種各樣的廢物在那都能找到位置?！盵3]麥考特的父母在紐約相遇，結(jié)婚。但是父親常年酗酒、失業(yè)，沒有生活來源，母親雖然堅(jiān)強(qiáng)，但是帶著幾個(gè)孩子也漸漸顯得力不從心，因此落魄的馬拉奇只得攜妻兒回到了愛爾蘭，這體現(xiàn)了麥考特父母美國(guó)夢(mèng)的破滅。

麥考特于1930年生于美國(guó)紐約，四歲時(shí)隨父母回到愛爾蘭，長(zhǎng)于愛爾蘭貧民窟，十九歲重回美國(guó)。之前麥考特雖然只在美國(guó)僅僅呆了四年，但是對(duì)美國(guó)的向往從那時(shí)就開始在心中埋下種子，向往著這里的自由和希望。這種向往幫助他不斷地向現(xiàn)實(shí)發(fā)出反抗，力求掙脫出身給他帶來的種種羈絆。他一次次地從打擊和失敗中爬起，在挫折中找尋著自我，生活中的一些微乎其微的勝利中不斷地增強(qiáng)著他的自尊心和自信心。父親的酗酒和無所事事雖然讓這個(gè)本就貧困不堪的家庭雪上加霜，饑餓讓麥考特年幼的弟妹不幸夭折，但是在最初也并未對(duì)父親產(chǎn)生憎惡和怨恨。和父親度過的美好時(shí)光激起他心中的父愛，在心中不斷地給予他溫暖和安慰。但是這種感情最終也止于父親的酗酒和對(duì)家人的不聞不顧。麥考特從此意識(shí)到父親不可能挽救一家人于饑餓中，要想改變，只有自己努力，特別是作為家中最年長(zhǎng)的男孩，更要幫助母親承擔(dān)起家中的責(zé)任和擔(dān)子。他希望通過自己的雙手幫助母親分擔(dān)責(zé)任他也希望通過勞動(dòng)存期一部分錢離開利默里克，到美國(guó)尋求一種自己向往已久的新生活，即追尋自己心中的那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，“美國(guó)夢(mèng)”從此在他心中筑巢而居。十九歲那年，麥考特終于攢夠了去美國(guó)的船票錢，來到了這片他向往已久的自由與希望之地，這是對(duì)他而言既陌生又熟悉的出生地。作品中的最后一句話“是的，就是這里了！”正是說明這就是麥考特逐夢(mèng)之旅的起航點(diǎn)。

三、逐夢(mèng)圓夢(mèng)之旅

十九歲，麥考特重新回到他的出生地紐約，開始他的逐夢(mèng)之旅。麥考特第二部自傳體小說《就是這兒》中所主要涉及的內(nèi)容正是麥考特來到紐約之后的經(jīng)歷。小時(shí)候耳濡目染，母親又常對(duì)他說的這里就是他們的夢(mèng)。如今，來到這里，似乎夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，對(duì)他而言，這就是夢(mèng)想的起航點(diǎn)。他常常想象著和自己的弟弟們分享這個(gè)令他們每個(gè)人都嫉妒得發(fā)狂的夢(mèng)想。

紐約對(duì)于他來說是一個(gè)既熟悉又陌生的城市。這里是他的出生地，四歲時(shí)被父母帶回了愛爾蘭，十九歲時(shí)懷揣著夢(mèng)想再次踏上這片土地。當(dāng)船只剛駛進(jìn)紐約港口時(shí)，當(dāng)這個(gè)城市剛剛印入他的眼簾時(shí)，摩天大樓卻讓這個(gè)那么渴望來到這里的年輕人望而生畏，另外一些他從未見過的東西也同樣令他不知所措。他“臉上長(zhǎng)滿丘疹，說話帶有口音，不知道什么是漢堡包，分不清浴室地墊和毛巾”[4]……這是他在紐約度過的第一個(gè)晚上，真是尷尬百般，洋相百出。在同船來的神甫的幫助下，他成為打掃垃圾和清理馬桶的酒店勤雜工，終于可以自己養(yǎng)活自己。然而熱愛讀書的他，異常羨慕進(jìn)出地鐵的大學(xué)生，手拿著大學(xué)里的課本，似乎路過的每一個(gè)人都會(huì)對(duì)此羨慕不已，然后說道：“看啊，他/她是大學(xué)生；還有擁有教堂尖塔卻沒有新教徒的十字架的大學(xué)校園，男孩女孩手拿著書漫步于校園中，神圣而自由；這一切都是那么的吸引著他。后來，他當(dāng)過兵，還做過碼頭工人、打字員，做過很多零工，然而他把自己的閑暇時(shí)間都用來到公眾圖書館讀書，終于有一天，紐約大學(xué)的校門向他敞開。一九五七年，他完成了紐約大學(xué)的學(xué)位課程，并于同年秋天通過了教育委員會(huì)指教高中英語的考試。之后麥考特在紐約市一所享有盛名的公立中學(xué)從事寫作教學(xué)三十余年。

一個(gè)愛爾蘭的移民，十九歲只身來到美國(guó)紐約，面對(duì)陌生的一切，始終不忘初心，通過自己的勤奮和努力，一步步向自己的目標(biāo)靠近，最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，終于在他夢(mèng)寐以求的土地上扎下根來，成為一名令人尊敬的教師。美國(guó)紐約之行便成為他的逐夢(mèng)和圓夢(mèng)之旅。

四、夢(mèng)的幻滅

一個(gè)出生并不好的愛爾蘭移民只身來到美國(guó)，最終成為了一名中學(xué)教師，麥考特的經(jīng)歷似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀橐粋€(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)樣板。麥考特的第三部小說《教書匠》講述的是他從教以后的經(jīng)歷，也被很多學(xué)者認(rèn)為是一個(gè)典型的美國(guó)式成功故事。麥考特在該書中以教師的酸甜苦辣同世人一同分享了一名教師所經(jīng)歷的林林種種。麥考特獨(dú)特的生活經(jīng)歷讓他成為一名與眾不同的教師，他的故事就是他教學(xué)魅力的來源。但是在《教書匠》一書中，作者除了解讀自己的教師身份、講述了自己的教師經(jīng)歷，還對(duì)美國(guó)圖式、美國(guó)模式或者說是美國(guó)框架進(jìn)行了敘述，而且這種敘述隨處可見。如：

我們做的就是出生、上學(xué)、度假、戀愛或諸如此類的，畢業(yè)、趕上某個(gè)行當(dāng)、結(jié)婚、生三個(gè)孩子，如您所言，考試只得兩分，送孩子上學(xué)、和人口中的百分之五十一樣離婚、變胖、第一次心臟病發(fā)作、退休、死。[5]

這樣的美國(guó)圖式在書中多次出現(xiàn)。在這樣的敘述中，作者的語言充滿了諷刺意味，批判了美國(guó)模式的無奈，實(shí)則也暗示了人生的無奈。進(jìn)一步來講，這則是對(duì)之前美國(guó)印象的顛覆：美國(guó)并非是一個(gè)完全自由的國(guó)度，在這里人們也有很多無奈，也會(huì)有無助的時(shí)候。

此外，麥考特還在《教書匠》一書的敘述中“打破了教師這一職業(yè)的神圣形象”[2]：

教學(xué)的地位在各種專業(yè)中可屬樓下的女傭，他們進(jìn)出只有走邊門，或從后門繞……

……報(bào)紙會(huì)問你，一個(gè)微不足道的教師，關(guān)于教育的看法。這會(huì)成為大新聞：

有人問教師關(guān)于教育的看法。這會(huì)成為大新聞：有人問教師關(guān)于教育的看法。

哇噢，你會(huì)上電視。[5]

麥考特試圖通過這一段敘述說明教師在當(dāng)時(shí)的社會(huì)來講并不是具有權(quán)威和地位的人士，麥考特將教師比作“樓下的女傭”，只能“走邊門”，“從后門繞”，可想而知教師的地位何在呢？如果報(bào)紙問及一名教師關(guān)于教育的看法，這就會(huì)成為一則大新聞，人們實(shí)則很少在意教師對(duì)教育的看法，雖然教師本身是最有權(quán)和資格來談?wù)摻逃娜耍俏覀儚倪@里可以看出他們卻基本沒有話語權(quán)。

五、結(jié)語

麥考特的悲慘童年讓我們?yōu)橹畋硗?，但他不撓的奮斗歷程又讓我們深深感動(dòng)，感染著萬千讀者為他的精神贊嘆不已。我們常把作為愛爾蘭移民的他看作是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)圓夢(mèng)者，但是他的自傳三部曲中所折射出的不僅僅只是“圓夢(mèng)”那么簡(jiǎn)單。他的故事是一個(gè)完整的歷程，愛爾蘭“筑夢(mèng)”，美國(guó)“逐夢(mèng)”，受了高等教育，當(dāng)上教師，似乎已然“圓夢(mèng)”。然而本該受人尊敬的教師卻擁有如同女傭一般的地位，本該在教育上最具發(fā)言權(quán)的教師卻完全沒有話語權(quán)，這個(gè)“典型的美國(guó)夢(mèng)”還是“典型的美國(guó)夢(mèng)”嗎？麥考特的自傳三部曲正是通過他的親身經(jīng)歷在訴講“美國(guó)夢(mèng)”從“筑夢(mèng)”到“逐夢(mèng)圓夢(mèng)”再到“幻滅”的歷程。

參考文獻(xiàn)：

[1]美國(guó)夢(mèng)[EB/OL].http：//baike.baidu.com/subview/77925/ 5047225.htm

[2]李戰(zhàn)子.弗蘭克.麥考特自傳《教書匠》的話語與身份[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2008（04）.

[3]弗蘭克.麥考特.安琪拉的灰燼[M].路文彬，譯.海南出版社，2006.

[4]弗蘭克.麥考特.就是這兒[M].張敏，譯.南海出版公司，2010.

[5] McCourt F. Teacher Man [M]. New York： Scribner， 2005.