柏邦妮
夏日的某一天,我連續(xù)看了10遍《聽(tīng)見(jiàn)濤聲》。有時(shí)在做事,有時(shí)在做飯,走進(jìn)走出時(shí),總能看到一兩個(gè)畫(huà)面和片段。男女主角的聲音、旁白聲、美好的背 景樂(lè),八九十年代的懷舊感像浪潮一樣一波一波拍打在身上,讓我浸泡在時(shí)間的海洋里。
動(dòng)畫(huà)其實(shí)也如同電影,有的像是魔幻之鏡,走入鏡中,就來(lái)到了神奇無(wú)比的幻境,所發(fā)生的都是你內(nèi)心夢(mèng)想但是不能實(shí)現(xiàn)的一切,有的像是真實(shí)之窗,故事發(fā)生在你的隔壁,只要你打開(kāi)窗戶,就能窺見(jiàn)他的全部生活、他的內(nèi)心,以及你自己。
做后者這樣的動(dòng)畫(huà)片需要勇氣,而《聽(tīng)見(jiàn)濤聲》就是這樣的勇氣之作。
我想,在寫(xiě)《聽(tīng)見(jiàn)濤聲》時(shí),原作者冰室子想必在心里暗暗做了一個(gè)重大的決定,那就是寫(xiě)出一個(gè)哪怕招人討厭也無(wú)所謂,一定要無(wú)比真實(shí)和強(qiáng)大的女孩。那就是武藤里伽子。
不知道是不是有人和我一樣,小時(shí)候我特別討厭“小靜”,長(zhǎng)大了以后很討厭“美羊羊”。這樣的女孩,小時(shí)候跟著大雄和機(jī)器貓,只會(huì)跟著拍手、歡呼和微笑,關(guān)鍵時(shí)刻膽小、愛(ài)哭、掉鏈子,不參與劇情,完全可以忽略不計(jì)。長(zhǎng)大后變成少女了,笑容和性格都十分完美,非常懂事和善解人意,但毫無(wú)靈魂 ,只能充當(dāng)“花瓶”。
說(shuō)實(shí)話,這種女孩到底存在于哪一個(gè)時(shí)空啊?我很想問(wèn)問(wèn)漫畫(huà)家們。而答案當(dāng)然很簡(jiǎn)單:只存在于男孩的幻想中而已。
當(dāng)然,我也可以理解總是把女人母性化、女神化、女王化的宮崎駿大叔,他并不是用貶低女性的心態(tài)在創(chuàng)作,相反,他是用仰望女性的目光在創(chuàng)作。他深刻理解到女性依靠原始的本能在細(xì)膩而頑強(qiáng)地生存著,所以他把所有理想都寄托到女性角色身上,于是創(chuàng)造出了一些更加不真實(shí)的女性。
所以,我發(fā)自內(nèi)心地喜歡武藤里伽子這個(gè)角色。怎么說(shuō)呢,我喜歡她,正因?yàn)槲沂侨绱擞憛捤7诺浆F(xiàn)實(shí)中,恐怕我絕對(duì)不會(huì)和武藤里伽子做朋友。自私、驕傲、美麗、聰明,可以肆意地說(shuō)謊,只為達(dá)到自己的目的,好像宇宙的存在就是為了她一個(gè)人,可以那么任性,可以那么虛榮,可以那么坦然地活著。這樣的女孩,在我從小到大的生活里,哪里都會(huì)遇見(jiàn)一兩位。
就在我無(wú)限討厭她的同時(shí),我發(fā)現(xiàn)其實(shí)內(nèi)心深處我又是那么羨慕她:她絕不刻意要求自己像大人們教導(dǎo)的那樣,成為一個(gè)善良、乖巧、招人喜歡的女孩——要喜歡我,只是你自己的事,我除了對(duì)自己負(fù)責(zé),絕不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。在這樣的任性之下,是連成年人也做不到的堅(jiān)強(qiáng)。
而當(dāng)你的目光一直凝視到她內(nèi)心深處的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她居然那樣孤獨(dú)和脆弱?!拔乙欢ㄒ畹糜謴?qiáng)大又美,我一定要讓任何人都不能無(wú)視我!”想必她的心里時(shí)時(shí)刻刻都這樣吶喊著。她強(qiáng)迫自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生,強(qiáng)迫自己在30分鐘之內(nèi)長(zhǎng)大。當(dāng)我們察覺(jué)到這一點(diǎn)時(shí),會(huì)陡然生出對(duì)她的憐惜。
這種“令我討厭”比“討人喜歡”更珍貴,因?yàn)檫@是一種真實(shí)的人格、一個(gè)真實(shí)的女孩。
岔開(kāi)說(shuō)一句,我在念書(shū)的時(shí)候,曾經(jīng)慘遭孤立,這么多年過(guò)去了,憤怒和委屈已經(jīng)平息,我也不想探討到底是自己還是環(huán)境不對(duì)?!堵?tīng)見(jiàn)濤聲》里,長(zhǎng)大之后,孤立過(guò)武藤里伽子的女同學(xué)承認(rèn):“是當(dāng)時(shí)的自己太狹隘了,只能看到小世界里最討厭的人?!睕](méi)錯(cuò),當(dāng)時(shí)的世界、當(dāng)時(shí)的視野、當(dāng)時(shí)的心都太狹隘了,所以才會(huì)孤立別人或者被孤立。
曾經(jīng)的自己是多么幼稚,而現(xiàn)在的自己像一口圓井,當(dāng)坐在井沿上往下看那時(shí)在井底的生活時(shí),我就已經(jīng)打定主意要與過(guò)去和好了。
不過(guò),這是已經(jīng)成熟(開(kāi)始變老)的標(biāo)志吧。
我的內(nèi)心也有一個(gè)15歲的武藤里伽子,她一定鼓著眼睛,一副不肯原諒也不被討好的樣子,尖銳地說(shuō):“沒(méi)有懲罰的能力,就談不上原諒的資格。”
請(qǐng)不要忘記內(nèi)心那個(gè)少女。