一

這人比較怪，有兩個(gè)名字，在我們大徐樓村時(shí)叫徐大耳，進(jìn)城后改叫葛新。為了敘述方便，我們就叫他葛新。葛新五十歲那年，突然被我們大徐樓村發(fā)生的一件事驚呆了。這件事來(lái)得有些突然，讓他始料不及，因?yàn)槭孪葲](méi)有一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備，就難免有些犯蒙。為此他寢食難安，還大病了一場(chǎng)。

這些年來(lái)，葛新雖然生活在城市里，可他一直都在關(guān)注著大徐樓村的變化，只要大徐樓村一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就能打聽(tīng)到。這是因?yàn)楦鹦鲁錾诖笮鞓谴?，人小時(shí)候的眼睛特別管用，是為自己的眼睛活著，看見(jiàn)什么就記住什么，他把大徐樓村牢不可破地記在了自己的腦子里?？扇艘坏┠昀?，眼睛就不管用了，什么也記不住了，別人的眼睛看你是什么，你就是什么，你開(kāi)始為別人的眼睛活著?，F(xiàn)在，葛新在別人的眼睛里就是一個(gè)城市低保戶。他變得憤懣不平，開(kāi)始惱恨大徐樓村人，甚至恨那個(gè)叫葛新的人，這一切都是葛新帶來(lái)的，如果他不變成葛新，他怎么會(huì)離開(kāi)大徐樓村呢？

自從打聽(tīng)到大徐樓村這件事后，葛新對(duì)城市生活越來(lái)越反感，還對(duì)自己生活在城市里耿耿于懷。其實(shí)，他反感的不是城市，而是反感在城市里過(guò)緊巴巴的窮日子。有了這種情緒后，葛新的性情變得十分古怪，他每天把自己關(guān)在屋子里，不肯出門(mén)，也不肯見(jiàn)人，他說(shuō)他不能出門(mén)，他出門(mén)一看到城市就頭疼，他還整天胡思亂想，不和別人說(shuō)話，可他一開(kāi)口就把他老婆嚇了一跳。我是徐大耳，不是葛新，葛新早死球了。

終于有一天，葛新決定要收拾行囊回大徐樓村，去找一個(gè)叫徐永福的老人。過(guò)去徐永福是大徐樓村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，附近幾個(gè)村的人都認(rèn)識(shí)他，叫他永福隊(duì)長(zhǎng)。葛新老婆知道他要回大徐樓村后，提出要陪他一起回去。葛新心里“咯噔”了一下，他老婆是個(gè)不錯(cuò)的女人，就是心眼兒越來(lái)越小，他怕他老婆知道他在大徐樓村的底細(xì)后，會(huì)有想法，要那樣事情就糟糕了。葛新絞盡腦汁想出各種理由，不止一次地婉言相勸，前前后后勸了有二十多次，他老婆才妥協(xié)，允許他一個(gè)人回去。

說(shuō)走就走，葛新回到縣里，在縣汽車站遇到了賣“糖人”的花脖子，花脖子過(guò)去是大徐樓村的生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，會(huì)吹“糖人”。當(dāng)時(shí)，花脖子穿一件醫(yī)生的白大褂，頭戴一頂廚師高筒白帽子，坐在一副挑子旁，挑子上有一個(gè)木制架子，架子上有好多孔，上面插著吹好了的“糖人”。

起初，花脖子以為是顧客來(lái)了，趕緊把爐子下面封火用的小門(mén)挑開(kāi)，掂起勺子，準(zhǔn)備把蔗糖放進(jìn)鍋里熬，卻不見(jiàn)動(dòng)靜，花脖子抬頭看眼前站個(gè)五十多歲的男人，粗壯，敦實(shí)，黑糙，圓圓的腦袋上長(zhǎng)著一雙大耳朵，周身沒(méi)有一點(diǎn)兒溫婉的地方，雖然穿著城里人的衣服，身上還是散發(fā)著農(nóng)民的氣味?；ú弊诱０椭蹎?wèn)，是給小孫子還是小孫女買(mǎi)？我這里品種豐富，有羅漢、財(cái)神、壽星、獅子、寶塔、金瓜、石榴、桃子、雞狗、猴吃桃、元寶燈籠、八仙之首鐵拐李、漁翁釣魚(yú)等等好些。你看，你要哪一種？葛新盯著花脖子說(shuō)，我是葛新，你認(rèn)不出來(lái)啦？花脖子看葛新沒(méi)有買(mǎi)“糖人”的意思，有些掃興，把勺子丟在案板上，關(guān)上爐子下面的小門(mén)，才說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)清，你說(shuō)你是什么？葛新趕緊湊近花脖子，指著自己的臉說(shuō)，你再看看，再看看，我是葛新呀。花脖子腮幫子上的肉跳了一下，他迅速掃了葛新一眼，坐回凳子上，把小拇指頭捅進(jìn)耳朵眼里，邊掏耳朵邊說(shuō)，不用看，不認(rèn)識(shí)就是不認(rèn)識(shí)。葛新拍了一下腦門(mén)，馬上改口說(shuō)，那徐大耳呢？我是徐大耳！花脖子一下從凳子上彈了起來(lái)，把葛新從頭到腳又從腳到頭來(lái)回打量了幾遍說(shuō)，不要胡說(shuō)，徐大耳早死了。葛新說(shuō)，徐大耳死沒(méi)死，你會(huì)不知道？花脖子擤了一把鼻涕，把鼻涕在凳子腿上抹來(lái)抹去，抬起頭說(shuō)，你說(shuō)的這些事情我都記不清了。再說(shuō)，你一會(huì)姓葛，一會(huì)兒姓徐，把我都繞糊涂了，這事你去找徐永福吧，那老滑頭最清楚。

二

當(dāng)花脖子把葛新領(lǐng)到大徐樓村，領(lǐng)到老隊(duì)長(zhǎng)徐永福面前時(shí)，永福隊(duì)長(zhǎng)正坐在自己老屋門(mén)口的草蒲團(tuán)上曬太陽(yáng)。現(xiàn)在，大徐樓村已變成了一片工地，四周的施工車輛來(lái)來(lái)往往，高樓一棟接著一棟正在陸續(xù)完工，還有大商場(chǎng)和寬闊的街道也在慢慢建成。村里大多數(shù)人家已經(jīng)離開(kāi)了村子，永福隊(duì)長(zhǎng)老了，頭發(fā)和胡子都白了，他舍不得離開(kāi)老屋，只要老屋不扒掉，多待一天是一天。

永福隊(duì)長(zhǎng)雖說(shuō)老眼昏花了，但他一眼就認(rèn)出了葛新，當(dāng)葛新把一件花花綠綠的飲料箱放到他腳邊說(shuō)，叔，我是葛新。永福隊(duì)長(zhǎng)心里就“咯噔”了一下，腦袋跟突然炸了似的，嗡嗡的響聲從他腦門(mén)上滾過(guò)，他衰老的神經(jīng)一下子復(fù)活了，腦子突然變得格外活絡(luò)起來(lái)，就像回到了三十多年前。永福隊(duì)長(zhǎng)知道葛新在這節(jié)骨眼上跑回來(lái)的意思，他和葛新寒暄了幾句，還沒(méi)等葛新說(shuō)出來(lái)意，就以戲謔的口氣說(shuō)，徐大耳是大徐樓村人，葛新不是大徐樓村人，你戶口名字是葛新，所以你不是大徐樓村人，沒(méi)錯(cuò)吧？永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這番話的意思就是想堵上葛新的嘴，讓他死心。

永福隊(duì)長(zhǎng)主要是不想惹麻煩，不想往事重提翻舊賬。在永福隊(duì)長(zhǎng)看來(lái)，葛新顯然已經(jīng)知道縣里要建新城區(qū)，大徐樓村及鄰近的幾個(gè)村都在新城擴(kuò)建范圍之內(nèi)，既然是征地拆遷，縣里出臺(tái)了農(nóng)民私房拆遷補(bǔ)償辦法，大徐樓村平均每戶獲補(bǔ)償款好幾十萬(wàn)，還在新城區(qū)安置回遷房，每戶好幾套。葛新肯定是動(dòng)心了，想回來(lái)要拆遷款和安置房。

永福隊(duì)長(zhǎng)還看出來(lái)，葛新這次回來(lái)是豁出去了，三言兩語(yǔ)很難把他打發(fā)走。永福隊(duì)長(zhǎng)發(fā)愁啊，葛新的事情要是捅出去，那可就麻煩了。永福隊(duì)長(zhǎng)忍不住打了個(gè)哆嗦，為了不讓葛新看出他的慌亂，他站起來(lái)去撒尿，好在這里是工地，到處都可以方便。永福隊(duì)長(zhǎng)一邊打著尿顫一邊想，這雞巴人真是貪心，甘蔗哪有兩頭甜，盡想好事。永福隊(duì)長(zhǎng)撒完尿，故意變得老態(tài)龍鐘，褲門(mén)沒(méi)拉上，就扶著墻一歪一斜往回走，走到房屋門(mén)口，靠在墻上，慢慢滑下去坐到了草蒲團(tuán)上。永福隊(duì)長(zhǎng)愣愣地看著葛新和花脖子，先是撓頭，接著用雙手用力往下揉自己的臉，把臉都拉長(zhǎng)了，他把手一松，臉又彈了回去，他臉上的皮肉都松了。

花脖子抽出一根紙煙，討好地塞到永福隊(duì)長(zhǎng)嘴巴里，還給永福隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)上火說(shuō)，別急，吸根煙提提神，這事前前后后是你一人操辦的，你要說(shuō)不清楚別人就更說(shuō)不清楚了。永福隊(duì)長(zhǎng)眨了眨眼睛想，花脖子這是想把自己脫干凈，把所有責(zé)任都推到我頭上，哼，我才不傻呢。永福隊(duì)長(zhǎng)又翻了一下眼皮，發(fā)現(xiàn)花脖子給葛新偷偷使眼色，葛新就勢(shì)蹲在了永福隊(duì)長(zhǎng)面前，永福隊(duì)長(zhǎng)以為葛新要和他平起平坐拉家常，不料葛新居然趴在他面前磕起了頭，磕得腦門(mén)上都是土。永福隊(duì)長(zhǎng)趕緊雙手一攙，又伸出一條腿在葛新腳脖子上蹬了一下，葛新就一屁股坐在了地上。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，磕啥 頭，搞得我怪緊張的?；ú弊釉谝慌?，冷笑一聲說(shuō)，哼，看不出來(lái)，你身手矯健得很嘛，就像京劇里的楊子榮一腳就把座山雕踢到了椅子下面。永福隊(duì)長(zhǎng)很不滿意花脖子在葛新面前夸他，他狠狠剜了花脖子一眼說(shuō)，我今晚脫了鞋，明早可能就穿不上了，這叫回光返照。

后來(lái)永福隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)導(dǎo)葛新說(shuō)，你看你，在大城市待著多好，跑球回來(lái)干啥？說(shuō)完永福隊(duì)長(zhǎng)就后悔了，這不等于把話題引出來(lái)了嗎？葛新要是順勢(shì)提出把自己變回徐大耳，再以徐大耳的名義向村里要拆遷款和安置房，這他娘的也在理呀。沒(méi)想到，葛新這傻貨沒(méi)有接著永福隊(duì)長(zhǎng)的話題往下說(shuō)，而是向他訴苦說(shuō)，我在城里待了三十多年，和城里人住在一棟破樓里，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相處和了解，我發(fā)現(xiàn)城市人不是我以前想的那么富裕，他們大多就一套房，工資也不高。這話引起了花脖子的興趣，花脖子說(shuō)，你是說(shuō)城市人沒(méi)有我們富裕？花脖子撓了撓頭接著說(shuō)，不會(huì)吧，抓的貪污犯都是城里人。葛新說(shuō)，我說(shuō)的是和咱們一樣的城市老百姓，不是當(dāng)官的。城市人寧愿干錢(qián)少體面輕松的工作，也不干錢(qián)多很累很臟的工作。更讓我不理解的是，城市人掙錢(qián)少，很會(huì)花錢(qián)，也很會(huì)穿戴，看上去不寒酸，反而比我們掙錢(qián)多的農(nóng)民看上去要體面得多。花脖子撇撇嘴說(shuō)，外強(qiáng)中干，死要面子。葛新說(shuō)，這和面子沒(méi)關(guān)系，人家就是那種生活習(xí)性，和咱們農(nóng)民的區(qū)別不單是表面上，連骨子里也透著區(qū)別。就說(shuō)你花脖子吧，腰纏萬(wàn)貫了，還是一副可憐兮兮的樣子。永福隊(duì)長(zhǎng)伸手推了一把花脖子說(shuō)，說(shuō)你呢，凈給農(nóng)民丟臉，縣里給你那么多補(bǔ)償款，咋球還把賣糖人那點(diǎn)兒小錢(qián)看在眼里！花脖子笑嘻嘻地說(shuō)，咱是農(nóng)民，習(xí)慣做小生意了。你忘了，割資本主義尾巴那會(huì)兒多厲害，就跟刀架脖子上一樣，我不一樣偷偷賣糖人嘛。

接著，葛新把話題轉(zhuǎn)到永福隊(duì)長(zhǎng)和花脖子身上，替他們算賬說(shuō)，你看你們啊，村里以后的各種補(bǔ)貼分紅就不說(shuō)了，你們每戶在新城區(qū)有好幾套回遷房，手中還有幾十萬(wàn)的拆遷款。拆遷款存起來(lái)吃利息，回遷房租出去，光租金就吃不完，這叫以房養(yǎng)老。永福隊(duì)長(zhǎng)和花脖子都盯著葛新看，葛新不說(shuō)了，反倒抹起了眼淚，永福隊(duì)長(zhǎng)很詫異地問(wèn)，咋了？葛新說(shuō)，不瞞你們說(shuō)，我下崗了，在城里過(guò)得很差，現(xiàn)在吃低保。說(shuō)完，葛新居然一把鼻涕一把淚的哭起來(lái)了。葛新這一哭，把永福隊(duì)長(zhǎng)哭心軟了，永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我明白你的意思，你就是想把你的身份變回來(lái)，變成徐大耳，再以徐大耳的名義領(lǐng)拆遷款和回遷房。葛新說(shuō)，就是這個(gè)意思，這又不是作假，我本來(lái)就是大徐樓村的徐大耳嘛。

永福隊(duì)長(zhǎng)嘆口氣，看看花脖子，花脖子也看看徐永福，同樣嘆口氣，又同樣甩了甩手，表示事情棘手不好辦。永福隊(duì)長(zhǎng)再看葛新臉色煞白，雙眼發(fā)紅，腦袋上的兩個(gè)大耳朵也哆嗦起來(lái)了。永福隊(duì)長(zhǎng)害怕了，兔子急了咬人，狗急了跳墻，于是趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，這事不能怪我們嘛，當(dāng)年，你可是磕頭感謝我們的，現(xiàn)在忽然回來(lái)翻案，搞得我們腦子里也是一團(tuán)糟，我看這樣，你和花脖子都別走，在我這兒把這事說(shuō)開(kāi)，看有沒(méi)有解決的辦法。

三

一九七五年上面給公社分來(lái)一批知青，分到大隊(duì)是五男四女九個(gè)人，永福隊(duì)長(zhǎng)派花脖子坐牛車去大隊(duì)部領(lǐng)人，牛車走到半路釘著膠皮的木頭車輪壞了，等把車輪修好趕到大隊(duì)部，就只剩下葛新一個(gè)人，沒(méi)得挑了?；ú弊佣嗔藗€(gè)心眼，偷偷打聽(tīng)，別的生產(chǎn)隊(duì)不要葛新的原因是什么？一打聽(tīng)才知道葛新父母有問(wèn)題，關(guān)監(jiān)獄里了。

永福隊(duì)長(zhǎng)記得很清楚，花脖子把葛新領(lǐng)到隊(duì)里，貼在他耳朵上說(shuō)，這孩子父母是犯人，在大牢里押著呢。永福隊(duì)長(zhǎng)心里一下涼了半截，罵花脖子，你個(gè)狗日的，起個(gè)大早，趕個(gè)晚集。心里話永福隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有當(dāng)著葛新的面罵出來(lái)，永福隊(duì)長(zhǎng)是讓花脖子早些去大隊(duì)部，挑個(gè)對(duì)生產(chǎn)隊(duì)有用的知青，比如知青父母有些小權(quán)力，給隊(duì)里批些化肥呀，批些物資呀。或者給社員分發(fā)糧票、油票、布票、肉票、煙票、肥皂票、火柴票、酒票等等的票子提供些方便?，F(xiàn)在可好，領(lǐng)回個(gè)勞改犯子弟，全都抓瞎了。

這里先介紹一下大徐樓村，大徐樓村是個(gè)不顯眼的小村子，距離縣城不遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)，清雍正年時(shí)，大徐樓村只有一戶徐姓人家，住一個(gè)大宅子，后來(lái)兒孫漸漸各自成家，另立門(mén)戶，就形成了一個(gè)有近百人的小村莊，取名大徐樓村。這么一推算，大徐樓村的家家戶戶，其實(shí)就是連著宗族關(guān)系的一大家子。

那天，大徐樓村唯一的外姓人葛新站在村頭的一棵老榕樹(shù)下和全村人見(jiàn)面，他身旁圍了一群看熱鬧的村里男人，婦女們不好意思靠近，就站在不遠(yuǎn)處的一堵矮墻后面，她們歪頭打量著葛新，投過(guò)來(lái)好奇的目光，城里男人就長(zhǎng)這樣啊。婦女們懷里抱著孩子，沒(méi)抱孩子的手也沒(méi)有閑著，在飛快地納著鞋底，不時(shí)舉起鞋底對(duì)著葛新指指點(diǎn)點(diǎn)。

葛新身材瘦高，穿一身舊軍裝，是當(dāng)時(shí)知青們的時(shí)髦裝束。腳上穿的是白色運(yùn)動(dòng)鞋，高靿兒的，兩側(cè)還帶有“氣眼兒”。葛新有一頭略微卷曲的頭發(fā)，一綹頭發(fā)很整齊地斜搭在腦門(mén)上，他說(shuō)話聲音不大，不緊不慢，也許是因?yàn)楦改傅脑虬?，他不像別的知青那樣張狂，顯得很安靜很老實(shí)。

那天，葛新在眾人的圍觀中看人還有點(diǎn)兒靦腆，一些村童光著身子，膚色黑亮，閃著油光，像泥鰍在大人腿間鉆來(lái)鉆去。村童突然尖叫起來(lái)，城里人臉紅嘍！葛新滿臉羞紅，奓開(kāi)兩條胳膊不知所措的傻站著，他腳邊放著從牛車上取下來(lái)的一卷行李和一個(gè)大網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里是鍋碗瓢盆。

永福隊(duì)長(zhǎng)注意到，葛新行李卷上還捆著一個(gè)外形像寶葫蘆似長(zhǎng)盒子，就撓著后腦勺好奇地問(wèn)，啥球玩意兒？葛新是個(gè)很機(jī)靈的知青，盡力改掉嘴里的普通話口音，用近似村里人的口音說(shuō)，小提琴。村里人幾乎同時(shí)“哦”了一聲，你看看我，我看看你，再看看那個(gè)寶葫蘆樣的長(zhǎng)盒子，沒(méi)有一個(gè)人明白小提琴是啥玩意兒。葛新見(jiàn)大家沒(méi)有明白過(guò)來(lái)，就做出拉小提琴的樣子說(shuō)，樂(lè)器……就是一種響器，跟胡琴、嗩吶一樣。這下村里人明白了，一齊看永福隊(duì)長(zhǎng)，那意思是讓葛新拉一支曲子給大家解解悶。

永福隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還是個(gè)四十出頭的漢子，身材不高，體格健壯，一張黑紅臉膛，五官倒還端正。他年齡雖然不是村里最大的，可他的輩分高，在村上極有威信，說(shuō)話行事在村里人眼里有股干部的派頭。他在村里可以像干部一樣把一件半舊中山裝披在肩上，他的兩條胳膊并不套入袖子，而是支在腰間，胳膊肘把衣服撐開(kāi)，像一只展開(kāi)雙翅的老鷹。永福隊(duì)長(zhǎng)大手一揮，對(duì)葛新說(shuō)，你就給大伙兒來(lái)一曲吧，來(lái)你最拿手的。葛新是來(lái)接受貧下中農(nóng)再教育的，現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)下命令，他就趕緊打開(kāi)盒子，拿出一個(gè)黃澄澄的東西往脖子上一夾，先是嘎吱嘎吱調(diào)音，接著用弓子在琴弦上一拉，音樂(lè)就在村里響起來(lái)了。永福隊(duì)長(zhǎng)從褲腰帶上解下煙荷包，往煙鍋里摁煙絲，在音樂(lè)聲里劃著火柴，慢條斯理地抽起來(lái)。村上的男人們也都紛紛拿出煙來(lái)抽，邊抽邊豎著耳朵聽(tīng)，聽(tīng)了一會(huì)兒，有人大叫一聲，是京劇《智取威虎山》里的——打虎上山！

這個(gè)時(shí)候，正在村里蘸著白石灰水往墻上刷標(biāo)語(yǔ)的徐大耳豎起了耳朵，這家伙是村里為數(shù)不多的讀完初中的人，長(zhǎng)著兩個(gè)豬八戒一樣的大耳朵，聽(tīng)力特別好，他聽(tīng)到從村頭傳來(lái)的音樂(lè)聲愣住了，起初以為是收音機(jī)在播放音樂(lè)，就豎起耳朵聽(tīng)。他手里舉著一個(gè)笤帚疙瘩，笤帚疙瘩上蘸的白石灰水順著胳膊流到他的衣袖里，他這才扔掉笤帚疙瘩往村頭跑，身后墻上留著剛寫(xiě)完的歪歪扭扭的標(biāo)語(yǔ)：農(nóng)業(yè)學(xué)大寨好！好?。『茫。?！資本主義尾巴割！割??！割?。。?/p>

徐大耳撥開(kāi)人群擠進(jìn)去一看，葛新正拉得起勁，拉了一曲《老房東查鋪》，又拉了一曲《馬兒啊，你慢些走》，一曲接著一曲，像廣播里放的一樣好聽(tīng)。徐大耳讀中學(xué)的時(shí)候上過(guò)音樂(lè)課，特別佩服會(huì)樂(lè)器的人，尤其是佩服會(huì)拉小提琴這種洋樂(lè)器的人，因?yàn)樵诖笮鞓谴宸綀A幾里內(nèi)沒(méi)有人懂小提琴，徐大耳對(duì)葛新拉小提琴很是崇拜，帶頭鼓起掌來(lái)，一個(gè)勁叫好。

突然，永福隊(duì)長(zhǎng)收起煙鍋吆喝一聲：家去！看來(lái)活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。“家去”的意思就是解散各自回家，大家這才慢慢散去。接著，永福隊(duì)長(zhǎng)給花脖子使眼色，用眼神指指葛新，也沒(méi)有和村里人打招呼，就向村子的方向，也就是那些草房走去。老鄉(xiāng)們也都跟著永福隊(duì)長(zhǎng)向村子的方向走去。葛新也準(zhǔn)備跟過(guò)去，被花脖子攔住了，花脖子說(shuō)，你住瓦屋。說(shuō)著，花脖子從褲腰里摸出一把鑰匙，那鑰匙既長(zhǎng)又大，模樣奇怪，光溜溜的一根鐵桿，前面有一個(gè)扁頭。葛新拿了鑰匙，就跟花脖子去村里分給他的瓦屋，瓦屋是個(gè)青磚黑瓦的老宅子，墻上長(zhǎng)滿了發(fā)霉的青苔。主屋的大門(mén)門(mén)環(huán)上繞著一根半銹的鐵鏈，鐵鏈上掛了一把老式銅鎖，也很大。

葛新站在瓦屋門(mén)口眺望，發(fā)現(xiàn)這是村里最好的房子。村子的主體在瓦屋東邊，從瓦屋這里看過(guò)去，除了一些樹(shù)木，就是一棟棟的草房，那草房因修建的年代不同，屋草的顏色深淺不一，有的金黃耀眼，有的發(fā)灰發(fā)黑。村里的草房以灰黑居多，看來(lái)蓋了有些年頭了。

四

當(dāng)晚，徐大耳幫葛新在主屋靠門(mén)的墻角砌了一個(gè)土灶，好歹用柴火在土灶上煮熟了一鍋玉米粥，就著徐大耳拿來(lái)的饃和葛新從城里帶來(lái)的榨菜，倆人狼吞虎咽吃起來(lái)。速度稍減以后，葛新有一件事百思不得其解，永福隊(duì)長(zhǎng)為什么要讓我住村里最好的瓦屋呢？徐大耳把眼睛瞇成一條線，沉思良久，他慢慢地?fù)u了搖頭，半晌才吭吭哧哧地說(shuō)，說(shuō)不得——誰(shuí)說(shuō)永福隊(duì)長(zhǎng)扣誰(shuí)的工分。葛新就更不理解了，他說(shuō)我是來(lái)接受再教育的，怎么能比貧下中農(nóng)住得還好呢？這樣下去我會(huì)犯錯(cuò)誤的。徐大耳回答說(shuō)，球，你住住就知道了。

葛新好奇，就在院子里轉(zhuǎn)悠，東瞅西看。葛新住主屋，主屋朝南，門(mén)檻高得嚇?biāo)廊?，小孩子都爬不過(guò)來(lái)，以前更高，門(mén)檻都磨凹了。主屋對(duì)面沒(méi)有房子，只有一道院墻和一個(gè)門(mén)樓，門(mén)樓上還雕著磚花。東西廂房的門(mén)緊鎖，從門(mén)縫可以看到里面存放著生產(chǎn)隊(duì)的雜物。院子里倒是有一口井。那井不知道何時(shí)被填平了，填土從井口漫上來(lái)，長(zhǎng)著一些雜草，就像一個(gè)花壇。門(mén)樓子外面是一塊平整的硬地，在陽(yáng)光下，被石磙碾壓過(guò)的地方反射著一塊塊發(fā)亮的圓疤，可以看出是曬場(chǎng)。

葛新轉(zhuǎn)了一圈兒回來(lái)，主屋里面空蕩蕩的，除了一張破香案和一張用磚塊和白茬木板搭成的床鋪就什么都沒(méi)有了。屋頂?shù)故呛芨?，晚上點(diǎn)上煤油燈，房子里就顯得陰影重重。葛新低下頭，對(duì)著香案吹了一口氣，細(xì)如面粉的灰塵被吹開(kāi)后，下面露出了棕紅的顏色。葛新這時(shí)候恍然大悟，對(duì)徐大耳說(shuō)，我看出來(lái)了，這是村里的老宅！徐大耳正拿著一把禿笤帚，在地上來(lái)回掃著，他扭臉看著葛新說(shuō)，這瓦屋沒(méi)人敢住。說(shuō)完，徐大耳后悔了，他知道自己說(shuō)漏嘴了。

葛新坐在床板上說(shuō)，說(shuō)吧，我不介意，也不會(huì)告訴別人。徐大耳放心了，他說(shuō)，這是地主的瓦屋，屋里死過(guò)人，井里也死過(guò)人，是兇宅。

葛新嘴上說(shuō)不介意，還是害怕了，渾身起了一層雞皮疙瘩。他說(shuō)，你聽(tīng)，風(fēng)在院子里呼嘯而過(guò)，樹(shù)葉發(fā)出窸窸窣窣奇怪的響聲，好像院子里還有腳步聲。主屋陰暗的空間仿佛具有震懾作用似的，剛才還輕松自如的葛新嚇得直哆嗦，他說(shuō)，我不敢住這兒了。徐大耳為難了，連連叫道，哎，你要不住這里，隊(duì)長(zhǎng)肯定懷疑是我告訴你這是兇宅的。這樣吧，我搬過(guò)來(lái)陪你住，還讓獨(dú)眼狗也搬過(guò)來(lái)陪你住，獨(dú)眼狗打過(guò)仗，身上有煞氣能鎮(zhèn)住鬼怪。葛新笑起來(lái)說(shuō)，是獨(dú)眼龍吧？徐大耳說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)就叫獨(dú)眼狗，永福隊(duì)長(zhǎng)不允許他叫獨(dú)眼龍。葛新來(lái)了興趣，問(wèn)，為啥？徐大耳說(shuō)，獨(dú)眼狗不僅當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵，還是村里的“現(xiàn)行反革命”，老光棍一個(gè)。

從這以后，徐大耳就和葛新同吃同住同勞動(dòng)，不過(guò)永福隊(duì)長(zhǎng)不讓獨(dú)眼狗搬過(guò)來(lái)和葛新住，說(shuō)怕把知青帶壞了。時(shí)間長(zhǎng)了，村里人發(fā)現(xiàn)，徐大耳和葛新長(zhǎng)得還有些像。都是瘦高，臉型一樣，眼睛眉毛嘴巴差不多，只是徐大耳臉皮粗糙發(fā)黑，葛新臉皮細(xì)嫩發(fā)白。明顯不一樣的地方是徐大耳的耳朵大，葛新的耳朵小。所以不仔細(xì)看，倆人有些像，仔細(xì)看就不像了。

一天早晨，永福隊(duì)長(zhǎng)披著外衣走到村頭的老榕樹(shù)下，樹(shù)枝上吊著小半截鋼軌，永福隊(duì)長(zhǎng)取下掛在樹(shù)枝上的鐵棍，捂住耳朵用鐵棍猛敲鋼軌，“咣咣咣”響成一片，村里人從各家草屋里出來(lái)，匯集到老榕樹(shù)下。永福隊(duì)長(zhǎng)展開(kāi)一個(gè)本子，開(kāi)始點(diǎn)名記工分。他大聲喊村里人的名字或外號(hào)，人群里有人喊“到”，永福隊(duì)長(zhǎng)就取下夾在耳朵上的鉛筆在本子上打勾。這時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)的威嚴(yán)不可冒犯，不然會(huì)派最累的活兒給誰(shuí)。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，今天男工女工都下水田。男工耙地女工插秧。最后，永福隊(duì)長(zhǎng)在人群里找到獨(dú)眼狗，罵道，日他二的，牛呢？前國(guó)民黨兵獨(dú)眼狗個(gè)子不高，上穿一件外衣，外衣扣子掉光了，用一根繩子在腰里扎著。他頭上還戴著一頂皺巴巴油膩膩的帽子，由于年久，帽子已經(jīng)變成了黑褐色。獨(dú)眼狗從人群里鉆出來(lái)，“啪”地一個(gè)立正說(shuō)，報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，牛趴窩了不肯起來(lái)。永福隊(duì)長(zhǎng)翻著眼珠子說(shuō)，牛不來(lái)，牛的活兒你干。獨(dú)眼狗說(shuō)，天地良心，牛的活兒我一個(gè)人干不了。永福隊(duì)長(zhǎng)就沖眾人喊，誰(shuí)愿意和獨(dú)眼狗搭幫干活兒？記八個(gè)工分。永福隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)聲，又提高一個(gè)工分還是沒(méi)人應(yīng)聲，最后一咬牙說(shuō)，十個(gè)工分！還是沒(méi)人應(yīng)聲。永福隊(duì)長(zhǎng)吐口唾沫，清清嗓子說(shuō)，你自己干吧。

就在這個(gè)時(shí)候，葛新舉手說(shuō)，我和獨(dú)眼狗搭幫干活兒。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這活兒你干不了，我安排你給秧田送秧把，永福隊(duì)長(zhǎng)把葛新當(dāng)成女工來(lái)派活。葛新說(shuō)，那就再加上徐大耳。永福隊(duì)長(zhǎng)在心里盤(pán)算了一下才說(shuō)，兩個(gè)人的活兒三個(gè)人干，只記二十個(gè)工分，每人的工分……，他娘的腿，二十除三等于多少？人群里有人喊，等于三十！永福隊(duì)長(zhǎng)罵道，放屁！你家糧食越吃越多？葛新說(shuō)，不用算了，等于六點(diǎn)六六六六，四舍五入等于7。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，記七分，徐大耳朵你小子干不干？徐大耳說(shuō)，你是隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)了算。

五

徐大耳是隊(duì)上最強(qiáng)壯的男勞力，他主要是想和葛新在一起，才答應(yīng)和獨(dú)眼狗搭幫干活兒。耙地這活兒要提前幾天往秧田里灌滿水，把秧田泡透。牛脖子上套兩根繩子分別系在木耙兩邊，牛前行時(shí)，一人叉腿站在木耙上，一手牽牛繩，一手舉牛鞭。木耙朝前滑動(dòng)，坑洼不平的秧田就被抹平了。但是站在木耙上需要多年耙田的經(jīng)驗(yàn)，一不小心，就會(huì)塌腳失去平衡摔跟頭。這活兒獨(dú)眼狗在行，過(guò)去都是隊(duì)里唯一的一頭牛在前面拉，獨(dú)眼狗站在木耙上耙田?，F(xiàn)在牛趴窩了，葛新和徐大耳一人背一根繩子拉木耙，倆人在秧田里弓身向前，用力時(shí)下巴頦兒幾乎扎在水里。拉木耙的繩子又粗又濕還分量不輕，何況后面還拉著木耙，木耙上還站著獨(dú)眼狗。

為了讓葛新和徐大耳拉木耙步調(diào)一致，獨(dú)眼狗就喊起了號(hào)子“一——二”葛新和徐大耳也跟著喊“一——二”，步伐一致，結(jié)果把木耙拉得飛快，就像水面上的快艇。耙完一塊秧田仨人坐在一棵樹(shù)下歇息，葛新歪著腦袋打量獨(dú)眼狗的瞎眼，瞎眼已經(jīng)萎縮成一個(gè)肚臍眼的樣子。徐大耳端起一個(gè)水桶“咕嘟嘟”喝水，喝完水說(shuō)，有啥看的，他把肚臍眼長(zhǎng)眼睛上了。葛新說(shuō)，你眼睛生來(lái)就這樣？徐大耳插嘴說(shuō)，槍子兒打的。獨(dú)眼狗說(shuō)，你盡瞎說(shuō)，我都交代多少回了，不是槍子兒打的，是炮彈一響，一根樹(shù)枝扎我眼里，扎瞎了。

仨人默默無(wú)聲地坐在田埂上，別的隊(duì)員也都休息了，這時(shí)槐花的香氣在田野上彌漫，熏得葛新連連打噴嚏。徐大耳從樹(shù)上折下一把樹(shù)枝，編成一個(gè)草圈戴在頭上。葛新看到獨(dú)眼狗的禿頭上汪著一層汗水，便把徐大耳頭上的草圈摘下戴在獨(dú)眼狗頭上說(shuō)，你都這把年紀(jì)了，還和我們一樣干活。獨(dú)眼狗嘆息道，人哪，命啊，可惜沒(méi)有前后眼，要有前后眼，說(shuō)什么我也要去當(dāng)解放軍。我要當(dāng)了解放軍，現(xiàn)在少說(shuō)也是個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)。葛新問(wèn)，您為什么不去當(dāng)解放軍呢？獨(dú)眼狗這會(huì)兒來(lái)了興致，他的眉頭一跳一跳，嘴角一撇一撇地說(shuō)道，我十九歲那年的春分，國(guó)民黨軍和解放軍在二十里外的縣東頭打，后來(lái)國(guó)民黨軍撤退路過(guò)咱們村，青壯年怕抓壯丁都躲起來(lái)了。當(dāng)時(shí)我給這家瓦屋的主人也就是地主打長(zhǎng)工，就住在這院子墻角的棚子里，棚子邊上是東家的菜窖，我就躲到菜窖里，結(jié)果那天我鬧肚子，就偷偷爬出去解手，剛解完手，褲子還沒(méi)有提起來(lái)，腰眼就頂上了刺刀，我被一個(gè)國(guó)民黨哨兵押到一伙國(guó)民黨軍面前。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨兵正在吃飯，一個(gè)腰里別手槍的長(zhǎng)官問(wèn)我，想吃飯嗎？我肚子“咕咕”叫，我說(shuō)想吃。國(guó)民黨兵就讓我吃飯，吃完飯，隊(duì)伍開(kāi)拔。我想沒(méi)我啥事了，我吃了人家的飯，得送送人家吧，我擺手告別，那個(gè)腰里別手槍的長(zhǎng)官推了我一把說(shuō)，跟上隊(duì)伍！我嚇壞了，趕緊說(shuō)好話，長(zhǎng)官，好長(zhǎng)官，我不能去，我家有八十歲老母哇。長(zhǎng)官掏出手槍說(shuō)，再瞎編我斃了你。我怕挨槍子兒啊，就跟那伙國(guó)民黨軍走了。我們前腳走，后腳解放軍就來(lái)了，那些躲起來(lái)的年輕人跑出來(lái)參加解放軍，我要是不拉肚子，也參加解放軍了。

徐大耳說(shuō)，你老實(shí)說(shuō)，兩軍交戰(zhàn)，你開(kāi)過(guò)火沒(méi)？獨(dú)眼狗不接徐大耳的話茬兒，吹牛說(shuō)，國(guó)軍后來(lái)改編，我被編配到閻錫山部當(dāng)兵，駐防在太原外圍地區(qū)，部隊(duì)的任務(wù)是修碉堡、構(gòu)筑工事。當(dāng)時(shí)，國(guó)軍已是守勢(shì)，被解放軍圍著打。這時(shí)，徐大耳急忙打斷獨(dú)眼狗的話頭說(shuō)，慢，我插一句，你打死過(guò)解放軍沒(méi)？獨(dú)眼狗一聽(tīng)臉都嚇白了，鼻子一抽一抽的，他雙手抓住自己的胸口，像要把心掏出來(lái)似的說(shuō)，真沒(méi)有哇。葛新趕緊回頭對(duì)徐大耳說(shuō)，咱這是說(shuō)著玩兒，不要扣帽子，再說(shuō)，他眼都瞎了咋打槍？接著，葛新鼓勵(lì)獨(dú)眼狗，你接著說(shuō)，就當(dāng)是講故事。獨(dú)眼狗這才打消了顧慮，眼角瞥了一下兒徐大耳，接著說(shuō)，當(dāng)時(shí)一顆不知道從哪兒打過(guò)來(lái)的炮彈爆炸，把我掀到溝外，被樹(shù)枝扎瞎了眼睛。我在陣地后面包扎眼睛，就看見(jiàn)長(zhǎng)官們開(kāi)始逃跑，我也稀里糊涂跟著跑，像無(wú)頭蒼蠅似的四處亂跑。當(dāng)時(shí)，槍炮聲鋪天蓋地，我哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，又餓又恐懼，不知道該往哪里躲最安全。我狂奔到一棵大樹(shù)底下，喘著大氣，心想暫時(shí)在樹(shù)下掩蔽休息吧。我才剛坐下不久，工兵連一個(gè)下士班長(zhǎng)也氣喘吁吁奔了過(guò)來(lái)。我問(wèn)他，眼下我們的人都跑光了，該怎么辦？他說(shuō)，部隊(duì)打散了，我也不知道該往哪里逃，等天亮再說(shuō)吧！好不容易挨到天亮，遠(yuǎn)處走來(lái)兩個(gè)端槍穿黃軍衣的人，衣服胸口縫了一塊兒白布。等兩個(gè)穿黃軍衣的人走近，我就迎上去盯著人家胸口上的白布?jí)K看，人家說(shuō)，看啥看，上邊寫(xiě)的是“中國(guó)人民解放軍”。我撓撓頭說(shuō)，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)番號(hào)啊？你們是胡宗南的部隊(duì)嗎？解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期胡宗南部調(diào)了不少人支援閻錫山部。走在前頭那個(gè)操河南口音的解放軍，面露不悅地斥責(zé)我，胡說(shuō)八道！什么胡宗南的部隊(duì)我們是解放軍，不要亂講話！你們兩個(gè)俘虜跟我走，我?guī)銈內(nèi)ゼ稀Ｎ疫@才知道，我們已經(jīng)成了解放軍的俘虜。下士班長(zhǎng)被編進(jìn)華北野戰(zhàn)軍，我眼瞎人家不要，就開(kāi)路條，發(fā)路費(fèi)讓我回大徐樓村了。

六

時(shí)間過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼葛新來(lái)到大徐樓村已經(jīng)一年多了。按理說(shuō)，葛新到了二十多歲該找女人了，可大徐樓村沒(méi)有女知青和他結(jié)伴，他在大徐樓村不能碰村里女人，碰村里女人生了孩子，就只能在大徐樓村扎根一輩子。所以單獨(dú)下鄉(xiāng)的知青看誰(shuí)能熬，熬得住就能回城，熬不住就留下來(lái)，所以葛新在大徐樓村沒(méi)有愛(ài)情，只有積極勞動(dòng)才能贏得貧下中農(nóng)的信任，招工、上大學(xué)或者當(dāng)兵才有被推薦的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，各村家家戶戶已經(jīng)安裝了有線廣播喇叭的木匣子，公社或者大隊(duì)有啥事就在喇叭上通知，一天，有線廣播喇叭開(kāi)始播音：城郊公社廣播站，現(xiàn)在開(kāi)始晚間播音，今晚播音一共三個(gè)內(nèi)容，首先由公社書(shū)記傳達(dá)縣革委三級(jí)干部會(huì)議精神，然后轉(zhuǎn)播新聞，最后教唱革命京劇《都有一顆紅亮的心》。

那天，有線廣播喇叭刺刺拉拉地響了一陣，突然放出嘹亮的《東方紅》樂(lè)曲，《東方紅》樂(lè)曲播完后，大隊(duì)支書(shū)突然在喇叭里喊，徐永福，九隊(duì)的徐永福，他娘的腿！速來(lái)大隊(duì)把你那個(gè)狗娘養(yǎng)的會(huì)計(jì)領(lǐng)回去，聽(tīng)到?jīng)]有，聽(tīng)到?jīng)]有！當(dāng)時(shí)，永福隊(duì)長(zhǎng)剛端起飯碗，喝了一口玉米粥，雙手捧著飯碗沖有線廣播喇叭喊，你瞎咋唬啥？老子聽(tīng)見(jiàn)啦！接著永福隊(duì)長(zhǎng)“呼嚕呼?！钡睾戎?，表現(xiàn)出一種粗野的吃相和不雅的進(jìn)食聲。吃完飯，永福隊(duì)長(zhǎng)抹把嘴，喝飽了玉米渣子粥，肚里“晃里晃當(dāng)”的就去找獨(dú)眼狗，讓獨(dú)眼狗趕牛車送他去大隊(duì)。

到了大隊(duì)部，果然看見(jiàn)隊(duì)里會(huì)計(jì)花脖子正在院子里給民兵表演做“糖人”，只見(jiàn)花脖子從小火爐上拿起一綹燒軟了的糖，邊吹邊捏出牛犄角、牛嘴、牛蹄子、牛尾巴，趁著糖還沒(méi)涼，再用葦子稈兒挑出些糖稀，穿進(jìn)牛肚子，一個(gè)“糖人”就捏好了。

永福隊(duì)長(zhǎng)上去一把揪住花脖子衣領(lǐng)說(shuō)，咋球回事？你他娘的不是去公社清賬嗎？大隊(duì)民兵拿著花脖子做好的“糖人”，咬一口“糖人”，吸吸溜溜地說(shuō)，他在公社眼皮子底下賣“糖人”，讓公社民兵割了尾巴，轉(zhuǎn)給大隊(duì)處理，大隊(duì)讓你領(lǐng)回去批判，批判結(jié)果要報(bào)大隊(duì)，這是大隊(duì)支書(shū)讓我轉(zhuǎn)告你的。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，支書(shū)呢？民兵說(shuō)，到公社開(kāi)夜會(huì)去了。

第二天，全體社員歇工半天，在村頭的老榕樹(shù)下開(kāi)花脖子的批斗會(huì)。根據(jù)公社的文件精神，參加學(xué)習(xí)呀批斗會(huì)呀隊(duì)上記工分。獨(dú)眼狗按慣例陪斗，花脖子和獨(dú)眼狗肩并肩縮頭縮腦站在人群中間，花脖子掃了獨(dú)眼狗一眼，撇了撇嘴，朝一邊挪了挪，和獨(dú)眼狗保持距離。批判會(huì)開(kāi)始前集體唱革命歌曲，由葛新拉小提琴伴奏，大家都站直了齊唱《大海航行靠舵手》，唱完歌，開(kāi)始批斗，一個(gè)社員發(fā)言說(shuō)，狗日的花脖子，你為啥叫花脖子，就是偷吃隊(duì)里面粉的結(jié)果，把脖子吃花了?；ú弊託鈮牧耍p眼怒睜，指著自己青筋凸?jié)q的脖子蹦起來(lái)反駁說(shuō)，你狗日的胡說(shuō)，老子這是皮膚癬！永福隊(duì)長(zhǎng)看花脖子囂張得不像挨批，一腳踢在花脖子屁股上，把鞋都踢飛了，他單腿蹦著去找鞋，邊蹦邊說(shuō)，你跟人家獨(dú)眼狗學(xué)學(xué)，人家那態(tài)度啊，多老實(shí)。花脖子一扭臉說(shuō)，我跟他學(xué)？老子八代貧農(nóng)，他是啥？他是“反革命”！花脖子帶頭高呼口號(hào)，打倒反革命分子獨(dú)眼狗！打倒資本主義尾巴！打倒一切害人蟲(chóng)！獨(dú)眼狗也跟著喊口號(hào)，喊完打自己耳光，我打死你個(gè)反革命。然后，獨(dú)眼狗往地上一躺說(shuō)，反革命分子被打倒了。徐大耳趁機(jī)上去一腳踩在獨(dú)眼狗胸口上說(shuō)，再踩上一只腳，永世不得翻身。獨(dú)眼狗推開(kāi)徐大耳的腳，翻身趴在地上眼珠子一轉(zhuǎn)做個(gè)鬼臉說(shuō)，永遠(yuǎn)打翻在地。然后，連忙換上一副謙卑的笑臉問(wèn)永福隊(duì)長(zhǎng)，這樣行不行？

永福隊(duì)長(zhǎng)把煙鍋收起來(lái)，大家一看永福隊(duì)長(zhǎng)收煙鍋，就知道批斗會(huì)結(jié)束了，果然永福隊(duì)長(zhǎng)吆喝一聲，家去！大家轟地一下散了。

回到瓦屋，獨(dú)眼狗開(kāi)始給牛準(zhǔn)備草料。去冬下了一場(chǎng)大雪，把生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室的簡(jiǎn)易房子壓塌了，幸好房子頂棚是用玉米稈搭的，塌下來(lái)沒(méi)有傷著人畜，這樣獨(dú)眼狗和牛就搬到瓦屋來(lái)住。葛新住正屋，東西屋住徐大耳和獨(dú)眼狗，三間屋連著，墻上掏了門(mén)，從正屋門(mén)進(jìn)去就可以到東西屋。牛住一間堆放雜物的房間，房間里堆放到屋頂?shù)挠衩捉?、麥草，還有裝在麻袋里的玉米粒、稻糠和飼用粗鹽。獨(dú)眼狗除了干生產(chǎn)隊(duì)里的活兒，還飼養(yǎng)牛。獨(dú)眼狗腰上束著一根繩子，把衣服扎得緊緊的正在哼哼唧唧地鍘草料，葛新在一邊看。獨(dú)眼狗鍘好草料后，在牛槽底下放了一塊粗鹽，粗鹽上撒了一層玉米粒和稻糠，又在玉米粒和稻糠上撒上水，然后把鍘好的草料倒在上面，牽牛過(guò)來(lái)吃。葛新說(shuō)，牛的待遇不錯(cuò)啊。獨(dú)眼狗說(shuō)，這牛是大隊(duì)的，借給咱隊(duì)用，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，牛是大家畜，是生產(chǎn)資料，我要把牛養(yǎng)死了，我就毀了。

獨(dú)眼狗這么一說(shuō)，葛新就仔細(xì)打量牛，這牛的兩只眼睛像銅鈴一樣大，兩只彎角青里透亮十分威武，兩只圓眼睛就像兩盞燈。鞭子似的牛尾，有力而悠閑地甩著。特別是那一身黃毛，像綢子一樣光亮。再加上四條健壯的腿，就像一位無(wú)敵勇士！葛新忍不住把手放在牛背上稱贊，好牛，好牛！牛背一陣哆嗦，就像滾過(guò)一層波浪，獨(dú)眼狗趕緊抱著牛頭說(shuō)，別亂摸，這牛性子暴烈，頭上兩只尖角，就像兩把刺刀。牛果然“呼哧呼哧”喘著粗氣，雞蛋大的眼睛懷疑地瞪著葛新，頭兩邊一對(duì)靈敏的耳朵不時(shí)地?cái)[動(dòng)著。

葛新趕緊離開(kāi)牛屋往回走，走到東屋進(jìn)門(mén)時(shí)忘了低頭，額頭撞在了門(mén)楣上。他“哎呀”一聲捂住了頭，才看見(jiàn)徐大耳正在從墻上往下取油瓶子。徐大耳畢竟讀過(guò)初中，有些講衛(wèi)生，水缸上蓋著蓋，面粉口袋擰著口，油瓶子、鹽罐、醬油瓶子還有醋瓶子掛在墻上?，F(xiàn)在仨人搭伙吃飯，葛新捂著頭幫徐大耳燒火，大徐樓村在平原地帶，缺柴燒，就燒干樹(shù)葉、干玉米骨，可是這些東西不耐燒，做飯很讓人發(fā)愁。

那天，水燒開(kāi)了，往水里下面條，燒了一半，爐灶里沒(méi)柴燒了，徐大耳就出去找燒的東西，不一會(huì)兒院子里就傳來(lái)打斗聲。葛新跑出去一看，徐大耳要劈一個(gè)舊牛槽，獨(dú)眼狗趴在牛槽上說(shuō)，你要劈就把我劈了。徐大耳舉著斧頭說(shuō)，你個(gè)暈蛋，煮面條沒(méi)柴燒了。獨(dú)眼狗說(shuō)，我不管，反正不能把牛槽當(dāng)柴火燒。徐大耳說(shuō)，牛槽不是還有嘛，這是個(gè)多余的，劈了算啦！獨(dú)眼狗說(shuō)，有本事你去砍樹(shù)！徐大耳說(shuō)，你以為我不敢。徐大耳掂著斧頭圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，嫌樹(shù)太濕，不好燒。最后，徐大耳把一個(gè)舊門(mén)板劈了，才把一鍋飯做熟。

七

那時(shí)候的生產(chǎn)隊(duì)熱鬧得很，除了生產(chǎn)勞動(dòng)還有社教活動(dòng)，大隊(duì)把各生產(chǎn)隊(duì)會(huì)拉胡琴、會(huì)唱歌甚至?xí)^的人都集中到大隊(duì)，成立一支像烏蘭牧騎一樣的文藝宣傳隊(duì)。那時(shí)候，烏蘭牧騎演出隊(duì)紅火得很，有線廣播喇叭說(shuō)：烏蘭牧騎，蒙語(yǔ)原意為“紅色的嫩芽”，意為紅色文化工作隊(duì)。烏蘭牧騎的隊(duì)員多來(lái)自草原農(nóng)牧民，隊(duì)伍短小精悍，隊(duì)員都是一專多能，報(bào)幕員也能唱歌，唱歌的還能拉馬頭琴伴奏，放下馬頭琴又能頂碗起舞，還能傳播科學(xué)文化知識(shí)。烏蘭牧騎的節(jié)目多為自編自演，以反映農(nóng)牧民生活為主，小型多樣。

當(dāng)時(shí)，我們大徐樓村的葛新、徐大耳還有獨(dú)眼狗被抽到大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)去了，葛新是去拉小提琴，徐大耳被發(fā)展成大隊(duì)民兵，負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)，獨(dú)眼狗趕牛車，負(fù)責(zé)大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的運(yùn)輸。大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)在大隊(duì)十幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)巡回演出，各大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)還要去公社匯演，匯演第一名代表公社去縣里演出，在縣里演好了還可以獲獎(jiǎng)品。大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的勁頭可大了，半夜還挑燈排練，跟頭翻得排練場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，好不熱鬧。

大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)來(lái)大徐樓村演出那天，已是初冬，農(nóng)田里麥子播了，頭道水澆了，是農(nóng)閑時(shí)節(jié)。據(jù)說(shuō)，隨大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)來(lái)的還有公社的電影放映隊(duì)，大徐樓村一下子熱鬧起來(lái)了，全村像過(guò)節(jié)一樣開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，掃地、刷墻，在進(jìn)村的路上插著許多迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗和彩旗，還把瓦屋里外打掃干凈，是村里的招待所。

大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)分乘三輛手扶拖拉機(jī)和一輛牛車開(kāi)進(jìn)了大徐樓村。這一天，整個(gè)大徐樓村沉浸在一片忙碌歡樂(lè)的氣氛中。大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)所過(guò)之處，行人停止了腳步，正在干活的放下了手里的農(nóng)具。抱小孩的婦女和老人走到門(mén)口，向大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)招手，拼命想從中認(rèn)出幾個(gè)熟悉的面孔或是家里的親戚，好向外人炫耀，我家表侄也在文藝宣傳隊(duì)里?？墒谴蠹夷苷J(rèn)出的熟面孔也就是葛新、徐大耳和獨(dú)眼狗。徐大耳穿著大隊(duì)發(fā)的半新軍大衣，腰里束著人造革寬皮帶，肩上背著锃亮的半自動(dòng)步槍，威風(fēng)凜凜地坐在頭車上。獨(dú)眼狗換掉了一身破爛衣服，不知是穿著哪個(gè)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)送給他的衣服，估計(jì)這段時(shí)間伙食不錯(cuò)，獨(dú)眼狗滿臉紅光，嘴巴紅亮亮的，像是沾了不少油水。獨(dú)眼狗牽著牛車走，不停地朝村里人擠眉弄眼，村里人喊，獨(dú)眼狗美死你了，喝酒沒(méi)有？獨(dú)眼狗攥著空拳頭做個(gè)酒杯仰臉喝酒，然后故意腳步踉蹌著說(shuō)，喝多了，喝多了。永福隊(duì)長(zhǎng)看不下去了，大喝一聲，獨(dú)眼狗，你個(gè)狗日的，瞎顯擺啥？獨(dú)眼狗馬上清醒過(guò)來(lái)，肩膀一縮，接著頭一縮，沖永福隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)我知道了。

大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)是午后演出，晚上還放電影。中午飯后，大徐樓村的人呼兒?jiǎn)九?，夾著小板凳、扛著長(zhǎng)板凳從各家院子里出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地前往村頭的老榕樹(shù)下看演出。有人路過(guò)鄰居家門(mén)口，就喊，我們家先去占地方，你們家快點(diǎn)兒。演出開(kāi)始后，附近村的人也趕過(guò)來(lái)看熱鬧，來(lái)晚的人就站在人群后面，伸長(zhǎng)脖子，不時(shí)地向上蹦跳兩下，好越過(guò)人頭看見(jiàn)前面。也有的將小孩子扛在肩膀上，左晃右晃從人縫往里看。

那天一陣鑼響，鼓樂(lè)齊奏，演出開(kāi)始了。一群青年男女從老榕樹(shù)后快速地踩著碎步，魚(yú)貫而出。他們穿著沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的軍裝，戴著軍帽，腰上束著人造革的皮帶，臉涂得就像猴屁股一樣紅，一個(gè)個(gè)濃眉大眼，手上都拿著一把木頭做的大刀，揮來(lái)砍去的，動(dòng)作整齊劃一，一面舞蹈一面齊聲高唱，大刀向反革命的頭上砍去！

第二個(gè)節(jié)目是《紅燈記》的片段，李玉和頭戴紙糊的鐵路大蓋帽，手舉一盞馬燈（代替鐵路信號(hào)燈），雙手指并著朝前一指，響亮地唱起“雄心壯志沖云天”。徐大耳頭戴黃棉帽子，懷抱木頭步槍，弓腰縮頭幾乎趴在地上，扮演鬼子兵。還有一段是男女兩個(gè)知青表演雙人舞《紅色娘子軍》里的“常青指路”。只見(jiàn)扮演洪常青的男知青身體前傾，一只手向前方指去，擺出一個(gè)指路的動(dòng)作。扮演吳清華的女知青緊靠扮演洪常青的男知青，左胳膊彎到胸前，右胳膊向后伸直，左腳腳尖點(diǎn)地，右腳向后伸起，擺出一個(gè)起飛的舞蹈動(dòng)作，這一動(dòng)作足足保持了有一分鐘。當(dāng)時(shí)就有懂行的社員咂嘴說(shuō)，這么硬的地，竟然穿著解放鞋，踮起腳尖跳芭蕾，真是豁出去了！

演出結(jié)束，社員回家吃飯，大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)趕回大隊(duì)，要在去公社參加匯報(bào)演出之前在大隊(duì)先演一場(chǎng)。公社電影放映隊(duì)留下來(lái)放電影，留下來(lái)的還有徐大耳和趕牛車的獨(dú)眼狗。徐大耳背著步槍在場(chǎng)子上巡邏，嚴(yán)防反革命分子乘機(jī)破壞搗亂，有社員就起哄說(shuō)。徐大耳朵你背的是燒火棍吧。徐大耳也不說(shuō)話，把步槍端起來(lái)，“嘩啦”一聲拉開(kāi)槍栓，從槍膛里退出五發(fā)黃澄澄的子彈，再把子彈一顆顆壓到槍匣里，端起槍朝人群瞄準(zhǔn)，被徐大耳瞄準(zhǔn)的人群立刻抱頭蹲下一大片。永福隊(duì)長(zhǎng)也隨著人群往下蹲，蹲了一半兒，永福隊(duì)長(zhǎng)不干了，馬上鶴立雞群地站起來(lái)，站起來(lái)還不算，三步并作兩步躥到徐大耳面前，一把舉起槍管說(shuō)，狗日的，你瘋啦！徐大耳說(shuō)，誰(shuí)讓他們說(shuō)我拿的是燒火棍。

放映機(jī)就架在老榕樹(shù)下，不遠(yuǎn)處豎著兩根木桿，兩根木桿之間拉著四周帶黑邊的白色銀幕，獨(dú)眼狗負(fù)責(zé)蹬發(fā)電機(jī)給放映機(jī)供電。天逐漸暗下來(lái)，附近幾個(gè)村子的人也趕來(lái)，人越聚越多，有白發(fā)蒼蒼的老人，有拿著手中活計(jì)抱著嬰兒的婦女，更多的是孩子，孩子們像過(guò)節(jié)一樣，有搬著長(zhǎng)凳的，有提著小馬扎的，有騎在墻頭的，有蹲在屋頂?shù)?。放映機(jī)的光束一打，大徐樓村頓時(shí)沸騰了，最高興的還是孩子，孩子們好奇地聚在放映機(jī)前，把小手伸進(jìn)光束中，做出各種形狀，看屏幕上的投影，像馬、像山、像樹(shù)，盡情發(fā)揮著想象。打頭放的是科教片《青菜蟲(chóng)的防治》，接著連放了兩部電影，一部是《智取威虎山》一部是《渡江偵查記》。

電影放了一半，把蹬發(fā)電機(jī)的獨(dú)眼狗累得夠嗆，獨(dú)眼狗猛蹬發(fā)電機(jī)，銀幕亮得刺眼，發(fā)電機(jī)蹬慢了，銀幕就暗下去，聲音也沒(méi)了。放映員正放片子，就拿眼四處找徐大耳，找到徐大耳就喊，快來(lái)，這老頭不行了！徐大耳背著步槍過(guò)來(lái)?yè)Q獨(dú)眼狗。徐大耳把步槍從肩上取下來(lái)交給放映員，放映員嫌麻煩，把槍轉(zhuǎn)交給獨(dú)眼狗。徐大耳一邊蹬發(fā)電機(jī)一邊提醒放映員說(shuō)，不能把槍給他，他是國(guó)民黨軍。放映員說(shuō)，去你媽的，你沒(méi)見(jiàn)電影里解放軍已經(jīng)渡江了？國(guó)民黨早被打到臺(tái)灣去了。獨(dú)眼狗連說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，國(guó)軍不經(jīng)打，一打就稀里嘩啦。說(shuō)著，獨(dú)眼狗把槍拿在手里掂了掂，熟練地拉開(kāi)槍栓，低頭一看說(shuō)，呦——壓十發(fā)子彈，還能連射，可比我當(dāng)年拿的槍好，當(dāng)年我那槍只壓五發(fā)子彈，還拉一下槍栓扣一下扳機(jī)，不能連射。說(shuō)著，獨(dú)眼狗把槍背到肩上，走到徐大耳身邊說(shuō)，小子哎，我背槍的時(shí)候，你還沒(méi)出生呢。徐大耳蹬著發(fā)電機(jī)腳蹬說(shuō)，神氣啥？要不是你進(jìn)了宣傳隊(duì)，哪有你摸槍的機(jī)會(huì)？獨(dú)眼狗把胸脯一挺說(shuō)，媽的，老子也是貧農(nóng)出身，咋就成了國(guó)民黨軍？徐大耳說(shuō)，誰(shuí)讓你要拉肚子呢。獨(dú)眼狗“呸”地一聲噴出一口吐沫，罵道，我日他先人！

八

大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)參加了公社匯演，沒(méi)有拔得頭籌，就地解散，隊(duì)員回各生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。永福隊(duì)長(zhǎng)那幾天正在為抽人去公社水利工地勞動(dòng)發(fā)愁，抽到誰(shuí)，誰(shuí)就哭天喊地說(shuō)困難，說(shuō)家里自留地快荒廢了，得抓緊農(nóng)閑時(shí)節(jié)鋤幾把，把永福隊(duì)長(zhǎng)愁得頭疼。正巧這個(gè)時(shí)候葛新、徐大耳和獨(dú)眼狗回來(lái)了，永福隊(duì)長(zhǎng)對(duì)三個(gè)人說(shuō)，你們美也美了，吃也吃了，去公社水利工地上消消食吧。

仨人沒(méi)有家務(wù)拖累，最重要的是他們仨人已經(jīng)習(xí)慣在一起了，只要能在一起，干啥活兒都行。村里人戲謔他們仨人好的就像穿一條褲子。三個(gè)人領(lǐng)了任務(wù)，坐牛車到公社水利工地上一看，是修水庫(kù)，水庫(kù)四周插滿了紅旗，一些技術(shù)干部模樣的人扛著水平儀、三腳架在工地上忙碌，搖旗吹哨，打樁測(cè)量、畫(huà)線標(biāo)號(hào)。

來(lái)的時(shí)候，永福隊(duì)長(zhǎng)要葛新負(fù)責(zé)仨人勞動(dòng)，說(shuō)這是代表隊(duì)里去公社，干活不準(zhǔn)?；祽?，如果在工地上受批斗，回來(lái)工分扣個(gè)精光。葛新不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)出頭露面，不愛(ài)管閑事，到工地后啥事都讓徐大耳出面。徐大耳先找到拿著一個(gè)小本子的公社干部報(bào)到，公社干部正和別人說(shuō)著什么，胳膊忽而揚(yáng)起來(lái)，忽而垂下去。最后，公社干部問(wèn)徐大耳，幾隊(duì)？徐大耳說(shuō)，九隊(duì)的，按要求來(lái)了三個(gè)棒勞力和一輛牛車。公社干部在小本子上找到九隊(duì)的花名冊(cè)問(wèn)，你是負(fù)責(zé)人，葛新？徐大耳撓撓頭說(shuō)，算……是吧。公社干部在三個(gè)人名字后面畫(huà)上勾說(shuō)，去工地臨時(shí)庫(kù)房領(lǐng)一把大錘，一根鋼釬，一把鐵鍬。對(duì)了，牛車呢？徐大耳就趕緊朝遠(yuǎn)處的獨(dú)眼狗招手說(shuō)，快過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)叫你呢？獨(dú)眼狗又穿上了過(guò)去的破衣服，吸溜著鼻子跑過(guò)來(lái)。公社干部皺皺眉頭說(shuō)，你們隊(duì)里沒(méi)人了，派這么個(gè)老東西來(lái)湊數(shù)？徐大耳趕緊做出舉鞭子的樣子說(shuō)，他是老車把式，養(yǎng)牛趕車沒(méi)人能比。公社干部走到牛車跟前踢了一腳車輪說(shuō)，牛不賴。好了，算你們合格了。說(shuō)著，拿起小本子在九隊(duì)的牛車后面畫(huà)了個(gè)勾。

開(kāi)工前，公社田副主任來(lái)訓(xùn)話，大意是，公社革委特別重視農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，學(xué)大寨離不開(kāi)水，水利是農(nóng)業(yè)的命脈，沒(méi)有水的農(nóng)業(yè)就像沒(méi)有娘的孩子。為了給咱們公社的農(nóng)業(yè)找個(gè)娘，經(jīng)公社革委研究決定把現(xiàn)有小水庫(kù)挖成一個(gè)大水庫(kù)，小水庫(kù)蓄水不夠用，年年各大隊(duì)為爭(zhēng)水到公社告狀，因此公社這次調(diào)來(lái)了各大隊(duì)二百多民工，大家齊心協(xié)力干好活兒，來(lái)這兒干活兒的人每天記十個(gè)工分，還補(bǔ)一斤水利糧，一毛水利錢(qián)，等干完活兒保準(zhǔn)你們都胖起來(lái)……有不愿干的嗎？早說(shuō)啊，不愿干就滾蛋！田副主任見(jiàn)工地上沒(méi)人回話，就一手叉腰，一手用力一揮說(shuō)，告訴大家一個(gè)好消息，咱們公社就缺兩樣?xùn)|西，一是缺水，二是缺柴燒，這下好了，縣里撥給咱們公社五百噸煤，回去的時(shí)候，給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)五噸煤，讓社員用來(lái)做飯和過(guò)冬取暖，再也不用滿世界找他娘的柴火啦！

公社田副主任一番訓(xùn)話讓大家熱血沸騰，雖然天空飄起了絮絮雪花，天氣突然轉(zhuǎn)冷，可工地上照樣車水馬龍，川流不息，好一派熱氣騰騰的景象，落下來(lái)的雪花剛接近地面就溶化了。工地上現(xiàn)在是凍土，十字鎬砸下去只在地面上留下一個(gè)白點(diǎn)。所以工地上發(fā)鑿石頭的鋼釬是很有先見(jiàn)之明的。

徐大耳蹲在地上，擰過(guò)臉去，腦袋拼命朝后伸，伸直雙手攥住鋼釬，一看葛新舉起大錘，就嚇得雙手哆嗦，還沒(méi)等大錘落下來(lái)，徐大耳把鋼釬扔了，雙手撐起屁股朝后退著說(shuō)，我怕砸著手。獨(dú)眼狗負(fù)責(zé)裝車和卸車，他在一邊雙手拄著鐵鍬說(shuō)，就你事多，都怕砸手，這活兒誰(shuí)干？徐大耳說(shuō)，我還沒(méi)娶媳婦呢，砸壞手誰(shuí)愿意嫁給我？說(shuō)著，徐大耳眼珠子一轉(zhuǎn)，從地上爬起來(lái)，討好地對(duì)獨(dú)眼狗說(shuō)，反正你也不娶媳婦，你來(lái)扶鋼釬吧。不愿意？那我今天的水利錢(qián)給你。獨(dú)眼狗往手掌里吐口唾沫說(shuō)，說(shuō)話算數(shù)？徐大耳做了個(gè)手向下抓的動(dòng)作說(shuō)，不給你，我是這個(gè)。獨(dú)眼狗拿起鋼釬，把鋼釬往地上一杵，雙手握住鋼釬說(shuō)，只要不砸頭上，就不用怕。葛新后退一步，把大錘放在鋼釬頭上，舉起來(lái)輕輕試砸了一下，大錘穩(wěn)穩(wěn)落在了鋼釬頭上。獨(dú)眼狗抬起頭說(shuō)，砸吧，我一把老骨頭不害怕。葛新掄起一錘又掄起一錘，每砸一錘獨(dú)眼狗就把鋼釬在地上轉(zhuǎn)一下，砸了一會(huì)兒，獨(dú)眼狗說(shuō)，使點(diǎn)兒勁，別讓公社干部說(shuō)咱出工不出力。葛新砸了一會(huì)兒，砸出了技術(shù)，錘錘落點(diǎn)準(zhǔn)確，不一會(huì)兒就把一片凍土砸松了。徐大耳裝車，裝滿土拿起鞭子往牛屁股上抽了一下，牛立刻扭過(guò)頭來(lái)怒視徐大耳，徐大耳嚇得朝后退一步，舉起鞭子說(shuō)，看啥看？再看老子抽死你！牛還是瞪著徐大耳，徐大耳火了，咦——你個(gè)反革命牛，想造反啦？獨(dú)眼狗一把奪過(guò)鞭子說(shuō)，去扶你的鋼釬，這活兒你干不了。牛好像聽(tīng)懂了獨(dú)眼狗的話，不用揚(yáng)鞭就拉著滿滿一車土走了。

九

水庫(kù)竣工后，公社開(kāi)了慶功大會(huì)，給各生產(chǎn)隊(duì)兌現(xiàn)了煤炭，還放了鞭炮，也有沒(méi)炸的鞭炮被社員撿走。徐大耳也撿了一小掛鞭炮，送給了葛新。

大徐樓村每家都分了煤炭，但誰(shuí)家都沒(méi)有燒過(guò)煤，不知道咋用，就到瓦屋參觀葛新燒煤火。大家發(fā)現(xiàn)，葛新把塊煤挑出來(lái)，剩下的煤粉摻上黏土用水?dāng)嚭秃茫翊蛲僚饕粯哟虺梢粋€(gè)個(gè)煤餅，用的時(shí)候掰碎放爐子里燒。爐子也是葛新自己做的，他在鐵水桶里面糊上厚泥做爐膽，在鐵水桶下半截四周鑿上眼，穿進(jìn)去鐵棍，做成鐵箅子過(guò)濾煤灰。鐵桶下面再鑿開(kāi)個(gè)口，用來(lái)扒煤灰。最重要的是，葛新還去公社供銷社買(mǎi)了煙筒，把煙筒一節(jié)節(jié)連起來(lái)通到屋外，光煙筒散發(fā)的熱就讓屋里暖和不少。

大徐樓村家家仿效葛新打煤餅做爐子，只是舍不得花錢(qián)買(mǎi)煙筒。冬天下了一場(chǎng)雪，風(fēng)密密的，吼啊吼的吹著，有些人家把墻縫用稻草堵住。即使這樣，風(fēng)依然透過(guò)墻壁，冷颼颼地鉆進(jìn)屋里來(lái)。家家都把爐子生起來(lái)做飯取暖，爐子生在屋里，門(mén)就是煙筒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，到做飯的時(shí)候，家家戶戶從門(mén)里冒出的煙能聚著升到老高，使得村莊又熱鬧又溫暖又人氣十足。那些在外面玩耍累的狗回家，都被屋里的煙嗆出來(lái)，繼續(xù)在雪地里玩耍，圍著草垛子咬尾巴。

當(dāng)時(shí)，其他生產(chǎn)隊(duì)也是這樣使用爐子，也舍不得買(mǎi)煙筒，結(jié)果燒出了事，其他隊(duì)的社員在夜里中煤氣死了。公社下緊急通知，有線廣播喇叭成天喊，禁止在夜里燒煤火取暖，夜里燒爐火，就是摟著炸彈睡覺(jué)，活不到天亮。

這時(shí)候，葛新下鄉(xiāng)兩年多了，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)也到了尾聲，和他一起下來(lái)的知青都通過(guò)各種辦法和關(guān)系或招工回父母單位或參軍或推薦上大學(xué)走了，唯獨(dú)把葛新給忘了。葛新是獨(dú)生子，父母還沒(méi)有從大牢里放出來(lái)，所以沒(méi)人關(guān)心他，他心灰意冷，甚至認(rèn)為要在大徐樓村待一輩子了。

一天，獨(dú)眼狗病了，這個(gè)老東西終于病倒了，渾身發(fā)燒打哆嗦，聽(tīng)到牛在院子里哞哞地叫，就對(duì)葛新說(shuō)，你幫我去遛遛牛吧，要不牛會(huì)生病。葛新說(shuō)，牛會(huì)聽(tīng)我的？獨(dú)眼狗說(shuō)，你拿上我的棉衣讓?？匆豢?，再讓牛聞一聞，然后對(duì)牛說(shuō)，是我讓你去遛它的，就保管沒(méi)事。葛新說(shuō)，還是讓徐大耳去吧。獨(dú)眼狗說(shuō)，他不行，他打過(guò)牛，牛已經(jīng)和他記仇了。葛新覺(jué)得好奇，就說(shuō)，那我去試試看。

葛新拿了獨(dú)眼狗的破棉衣，讓?？匆豢?，牛果然很溫和地轉(zhuǎn)著眼珠子看。葛新膽大了，把破棉襖遞到牛嘴巴上，牛伸出舌頭舔著破棉衣，尾巴還擺了起來(lái)。葛新就對(duì)牛說(shuō)，獨(dú)眼狗讓我來(lái)遛你，就是散步，行不行？牛眨了眨眼睛，還伸舌頭舔葛新的衣袖，這下葛新放心了，他解開(kāi)牛韁繩，牛果然就乖乖跟著他出去散步了。葛新?tīng)恐Ｔ诖謇镛D(zhuǎn)了一圈兒，嫌牛拉屎弄臟了村里的路，就把牛牽到一個(gè)山包上，山包有三米多高，上面還有一棵大樹(shù)，村里老人說(shuō)這山包像是一座古墳包，要不咋會(huì)在平地上多出這么一個(gè)山包？

牛在山包上甩著尾巴吃草，葛新閑著沒(méi)事想抽煙，先掏出火柴，再摸兜沒(méi)有摸出煙盒，反倒摸出徐大耳送給他的那一小掛鞭炮，有些鞭炮已經(jīng)在兜兒里磨破漏出了火藥。葛新拿出一個(gè)較完整的鞭炮，劃著火柴點(diǎn)著鞭炮，往身后隨便一扔，鞭炮居然落到了牛背上，“砰”地一聲炸響，把正低頭吃草的牛嚇得一蹦老高。牛發(fā)瘋似的狂奔起來(lái)，四蹄踢踏起的塵土從牛身后揚(yáng)起來(lái)，?？癖嫉缴桨吷希瑒x不住腳，一頭栽了下去。

葛新沒(méi)想到鞭炮會(huì)炸，回頭一看，身后牛沒(méi)了。趕緊去找牛，在山包下的渠溝里發(fā)現(xiàn)了牛，牛摔斷了前腿，站不起來(lái)了。正巧，這個(gè)時(shí)候永福隊(duì)長(zhǎng)從大隊(duì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，路過(guò)這里，看到了牛摔下山包的那一幕。永福隊(duì)長(zhǎng)從自行車上跳下來(lái)，自行車沒(méi)有剎住，自己往前跑了起來(lái)，一頭栽到了田里。

永福隊(duì)長(zhǎng)拍著屁股，一蹦一跳地朝牛跑，邊跑邊喊，毀了毀了，這可是大隊(duì)借給咱隊(duì)的牛啊。牛臥在渠溝里，永福隊(duì)長(zhǎng)抱起牛頭，牛呼哧呼哧喘粗氣，一些白沫從牛的嘴里冒出來(lái)，就像螃蟹吐泡泡似的。永福隊(duì)長(zhǎng)看牛摔成這個(gè)樣子，跳起來(lái)狠狠踢了葛新一腳，罵道，我日你先人，你給我滾！

葛新這貨太脆弱，居然哭了。永福隊(duì)長(zhǎng)顧不了那么多，趕緊救牛，他飛奔到瓦屋，一把揪起獨(dú)眼狗，罵道，你狗日的干的好事！獨(dú)眼狗被從被窩里揪出來(lái)，腦袋耷拉著，永福隊(duì)長(zhǎng)一搖獨(dú)眼狗的衣領(lǐng)，獨(dú)眼狗的腦袋就像個(gè)撥浪鼓一樣搖晃。獨(dú)眼狗有氣無(wú)力地說(shuō)，別搖，我頭暈。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，牛死了，你知道不知道？獨(dú)眼狗的眼睛一下睜大了，眼珠子也跟著轉(zhuǎn)了起來(lái)，牛死了？說(shuō)著，獨(dú)眼狗像活了過(guò)來(lái)，穿上鞋，扣上破棉帽就往外跑，邊跑邊說(shuō)，牛在哪里？永福隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著獨(dú)眼狗跑到牛跟前，獨(dú)眼狗上去一會(huì)兒扒開(kāi)牛的眼睛瞧瞧，一會(huì)兒伏下身子將耳朵貼在牛肚子上聽(tīng)。最后，獨(dú)眼狗抱著牛頭哭起來(lái)，邊哭邊說(shuō)，我的心肝寶貝啊，你死了我可咋活呀。永福隊(duì)長(zhǎng)在一邊恨恨地說(shuō)，他要不是知青，我非閹了他。

牛是大牲畜，是勞動(dòng)生產(chǎn)力，永福隊(duì)長(zhǎng)召集人把牛抬到牛車上，讓獨(dú)眼狗和徐大耳拉著牛車把牛往公社獸醫(yī)站送。在去公社獸醫(yī)站的路上，永福隊(duì)長(zhǎng)跑到大隊(duì)部，向大隊(duì)做了匯報(bào)，把大隊(duì)長(zhǎng)心疼死了，抬腿踹了永福隊(duì)長(zhǎng)一腳，這一腳來(lái)的太突然，正好踹在永福隊(duì)長(zhǎng)肚子上。永福隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有防備，腳下一滑，雙腳就像車輪，突然向后滑去，結(jié)果他肚皮朝上，如同騰云駕霧一般飛到了墻角，把屁股都摔疼了。大隊(duì)長(zhǎng)不管那么多，氣得嗷嗷亂叫，一會(huì)兒伸手指天，一會(huì)兒拍桌子亂罵，狗日的，我扣你們生產(chǎn)隊(duì)每戶五十個(gè)工分！

扣每戶五十個(gè)工分賠大隊(duì)牛的消息傳到大徐樓村后，全村炸鍋了。有老太婆坐在家門(mén)口，雙手拍地干嚎，我的天爺——呦，五十個(gè)工分，可不是小數(shù)兒哇！這就像傳染病一樣，開(kāi)始是一個(gè)老太婆哭，其余老太婆沒(méi)有哭，但一想到自家五十個(gè)工分也沒(méi)了，立刻傷心落淚，也跟著哭，哭聲連成一片，把葛新嚇壞了。

葛新情緒低落，本來(lái)他是按公社要求夜里滅掉煤火的，結(jié)果那天夜里他忘了。雖然他那天夜里沒(méi)有往爐子里添煤，但下面爐門(mén)關(guān)著，爐子還是很耐燒的，結(jié)果半夜起風(fēng)還下起了雪。過(guò)往冬季都是起西北風(fēng)，那天夜里怪了，也合該有事，風(fēng)刮亂了，風(fēng)往葛新屋里刮，還往葛新屋子的煙筒里刮，等天亮出工的時(shí)候，左等右等不見(jiàn)葛新到村頭的老榕樹(shù)下點(diǎn)卯，披著棉大衣的永福隊(duì)長(zhǎng)惱了，狗日的，想趴活？就讓社員去喊葛新出工。不一會(huì)兒，社員跑回來(lái)，老遠(yuǎn)就喊，出事了，葛新死啦！

真是晴天里一個(gè)霹靂，社員們?nèi)蓟爬锘艔埖爻呶菖?，一下子擁進(jìn)去里三層外三層圍著看。永福隊(duì)長(zhǎng)跑得上氣不接下氣，把棉大衣也跑掉了，他扒開(kāi)人群進(jìn)去，顫抖著手和眾人一起把葛新抬到院子里透氣，叫隊(duì)里赤腳醫(yī)生來(lái)?yè)尵取３嗄_醫(yī)生一陣忙乎，又是壓心臟又是人工呼吸，最后掰開(kāi)葛新眼睛看看，再摸摸葛新手腕上的脈搏說(shuō)，沒(méi)脈啦，也沒(méi)氣啦，徹底死透啦。永福隊(duì)長(zhǎng)慌了，臉都嚇白了，手不停哆嗦著在屋里屋外瞎轉(zhuǎn)，他想抽煙，從褲腰帶上解下煙荷包，咋也找不著煙鍋，煙鍋不知丟哪去了，早上明明還在手里拿著，這會(huì)兒跑哪兒去了呢？永福隊(duì)長(zhǎng)抓耳撓腮，從花脖子手里要過(guò)一支紙煙，再拿起火鉗挑開(kāi)爐蓋，從爐子里夾出煤火點(diǎn)煙。點(diǎn)著煙，永福隊(duì)長(zhǎng)蹲在地上悶頭抽煙。

院子里寂靜無(wú)聲，永福隊(duì)長(zhǎng)抬頭看看四周老實(shí)巴交的社員說(shuō)，這可咋弄，隊(duì)里剛死過(guò)牛，這又死個(gè)知青，死知青是大事，比死牛厲害，要上報(bào)縣里的！社員們害怕了，有膽小的社員臉嚇得青白，害怕大隊(duì)再扣工分（大隊(duì)治生產(chǎn)隊(duì)最有效的辦法就是扣工分，工分可是社員的命根子）。有社員不禁長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，死頭牛每戶扣五十工分，死個(gè)知青肯定要比死頭?？鄣枚唷?！有社員出主意說(shuō)，干脆瞞著不報(bào)，誰(shuí)會(huì)知道？再說(shuō)他家里也沒(méi)人。一直沒(méi)有說(shuō)話的花脖子開(kāi)口了，他說(shuō)，一個(gè)村子里的人，能瞞過(guò)誰(shuí)的眼睛？這不像死了雞鴨，生產(chǎn)隊(duì)死人要報(bào)大隊(duì)，不過(guò)嘛……我倒有個(gè)主意?；ú弊硬徽f(shuō)了，低頭抽起煙來(lái)，社員們急得跳腳，催他說(shuō)，都啥時(shí)候了，你還賣關(guān)子？快說(shuō)你有啥好主意？花脖子擋不住大伙兒的央求，這才說(shuō)，咱可以找個(gè)人來(lái)頂替，就說(shuō)煤氣中毒死了一個(gè)社員，別的隊(duì)也死過(guò)嘛。社員們恍然大悟，拍著腦瓜說(shuō)，這個(gè)主意好，這一點(diǎn)兒小彎彎怎么沒(méi)想到呢？只要咱們一心，瞞過(guò)大隊(duì)不是啥難事！那讓誰(shuí)來(lái)頂替葛新死呢？大家又沒(méi)了主意，最后，還是花脖子說(shuō)，這有啥難的，有現(xiàn)成的人。永福隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)猜到了，他很響亮地干咳了一下，這聲咳嗽具有隊(duì)長(zhǎng)的威嚴(yán)和氣魄，他接著花脖子的話說(shuō)，你的意思是讓徐大耳頂替葛新？花脖子說(shuō)，是的嘛，徐大耳和葛新住一個(gè)屋，不但識(shí)字還和葛新年齡相仿，長(zhǎng)得也像，再穿上葛新的衣服學(xué)著葛新的腔調(diào)說(shuō)話，鬼才能認(rèn)出來(lái)。

社員們一聽(tīng)都點(diǎn)頭，覺(jué)得合適，于是永福隊(duì)長(zhǎng)橫眉立目地說(shuō)，事情就這么定了，往大隊(duì)報(bào)徐大耳死了，讓徐大耳頂替葛新招工回城。徐大耳頂替葛新一走，這事就了啦。社員們一聽(tīng)七嘴八舌議論起來(lái)，有人說(shuō)，這好事我也想去，我也愿意替葛新死。永福隊(duì)長(zhǎng)狠狠瞪了一眼說(shuō)話的社員說(shuō)，他娘的腿！死也爭(zhēng)？花脖子不是說(shuō)了嘛，要年齡相仿，長(zhǎng)得也像，你看你那個(gè)熊樣，哪點(diǎn)兒像葛新？憑良心說(shuō)，咱隊(duì)里也就徐大耳勉強(qiáng)湊合。眾社員你看我，我看你，都唉聲嘆氣怪自己的臉不爭(zhēng)氣，長(zhǎng)得不像葛新。最后，永福隊(duì)長(zhǎng)大手一揮說(shuō)，事就這么著了，咱村都關(guān)著一個(gè)老祖宗，往上幾百年都是一家人，但話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)他娘的要是胳膊肘朝外拐，把這事捅出去，大隊(duì)要扣咱隊(duì)的工分就叫他一家全拿，聽(tīng)到?jīng)]有？眾社員只好垂頭喪氣地說(shuō)，聽(tīng)到了。永福隊(duì)長(zhǎng)不滿意，突然喝道，大聲一點(diǎn)兒！眾社員只好重來(lái)，提高聲音一齊答道，聽(tīng)到啦！

那天，就在大家為徐大耳頂替葛新招工回城羨慕不已的時(shí)候，徐大耳拉著牛車把獨(dú)眼狗拉回來(lái)了。經(jīng)公社獸醫(yī)站診斷牛是殘廢了，批準(zhǔn)屠宰吃肉。傷心過(guò)度的獨(dú)眼狗本來(lái)就有病，再這么一折騰起不來(lái)了。大家把獨(dú)眼狗抬到瓦屋里沒(méi)幾天，獨(dú)眼狗斷氣了，就和葛新墳頭挨墳頭埋在了村西頭的墳地里。

十

葛新和獨(dú)眼狗死后，徐大耳不敢在瓦屋住了，他去找永福隊(duì)長(zhǎng)要房子，他說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，你也知道，我家兄弟姊妹九人，沒(méi)我住的地方。永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，再將就住幾天。徐大耳說(shuō)，過(guò)去說(shuō)瓦屋是兇宅，我不信，這球一下死了兩個(gè)人，我真信了！永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你要隊(duì)里房子沒(méi)用，再說(shuō)也沒(méi)有哇。我現(xiàn)在正式通知你，你從今天起就是葛新，我已經(jīng)向大隊(duì)要知青招工指標(biāo)了，打發(fā)你招工回城，滾得越快越好。沒(méi)等徐大耳反應(yīng)過(guò)來(lái)，永福隊(duì)長(zhǎng)補(bǔ)充說(shuō)，你記住，你小子已經(jīng)死了，少他娘拋頭露面，尤其不能去大隊(duì)。你忍幾天吧，等你招工進(jìn)城，就能娶城市老婆摟著睡覺(jué)啦。徐大耳一聽(tīng)，口水都流下來(lái)了，娶城市老婆這是他連想也不敢想的好事，但他相信命運(yùn)，也許這就是老天的安排，他掩飾不住高興勁兒說(shuō)，這種好事攤到我頭上，隊(duì)里不會(huì)有人咬吧？永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你是最佳人選，誰(shuí)也替不了。再說(shuō)這事捅出去，大隊(duì)扣工分對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。說(shuō)完，永福隊(duì)長(zhǎng)又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，咋感謝我？隊(duì)里好些人羨慕死你啦。徐大耳一聽(tīng)緊張了，兩個(gè)耳朵都豎起來(lái)了，忙說(shuō)，我不會(huì)被別人頂?shù)舭?？永福?duì)長(zhǎng)說(shuō)，只要我不改口，誰(shuí)也頂不掉你。徐大耳搓著手說(shuō)，這叫我咋感謝呢？你就是我的再生父母。說(shuō)著，徐大耳后退一步，趴在地上給永福隊(duì)長(zhǎng)磕了一個(gè)頭。

果然沒(méi)幾天，葛新的招工指標(biāo)就下來(lái)了，大隊(duì)開(kāi)了蓋公章的推薦信，通知葛新去縣知青辦報(bào)到。一大早，徐大耳穿著葛新的衣服，提著葛新來(lái)時(shí)帶的箱子和村里人告別。村里人眼巴巴地送著徐大耳說(shuō)，到城里工作可別把村里人忘了。那些和徐大耳年齡相仿的小伙子，恨不得扒下徐大耳的衣服穿在自己身上去報(bào)到。永福隊(duì)長(zhǎng)推著擦得锃亮的自行車把徐大耳往公路邊上送，到公路邊上搭班車去縣城。永福隊(duì)長(zhǎng)一邊走一邊告誡注意事項(xiàng)，到縣里不要緊張，一切都學(xué)著葛新的樣子來(lái)，比如走路的姿勢(shì)，說(shuō)話的腔調(diào)，反正不論遇到啥情況，就是坐老虎凳灌辣椒水，也要一口咬定你就是葛新，記住沒(méi)有？徐大耳有些興奮，做夢(mèng)也沒(méi)有想到自己會(huì)變成城里人，真是祖墳冒青煙了。

永福隊(duì)長(zhǎng)還是不放心，突然大喊一聲，葛新！徐大耳說(shuō)，……叫我？永福隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，記住，從今往后你就是葛新，徐大耳死了！然后，永福隊(duì)長(zhǎng)又叫一聲，葛新！徐大耳馬上說(shuō)，到！永福隊(duì)長(zhǎng)又叫一聲，葛新。徐大耳又答“到”，倆人就這么一問(wèn)一答到了公路邊上。等徐大耳坐上班車，永福隊(duì)長(zhǎng)招手說(shuō)，大耳吃四方，美死你個(gè)徐大耳朵啦。徐大耳把頭伸到車窗外，“嘿嘿”笑著說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)你說(shuō)錯(cuò)了，我是葛新。

徐大耳到縣里找到縣知青辦，心里撲撲亂跳不敢進(jìn)去，他找個(gè)僻靜地方坐下，舉目四望，天上飄著白云，太陽(yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)升高，金子般的陽(yáng)光從天空灑下來(lái)，把大地照得亮閃閃的有些刺眼。徐大耳再把眼光轉(zhuǎn)到縣知青辦，也許是知青返城的高峰期已經(jīng)過(guò)去了，縣知青辦院子門(mén)口顯得很清靜。觀望了一會(huì)兒，徐大耳心里還是撲撲亂跳，他用手捂住心口，練習(xí)著各種應(yīng)急問(wèn)答，不知不覺(jué)快到中午頭了，他想不能再拖了，再拖人家就下班了。徐大耳這才鼓起勇氣走進(jìn)縣知青辦院子，問(wèn)了幾個(gè)人，才找到該去的辦公室，徐大耳把大隊(duì)開(kāi)的推薦信交給人家，心都跳到嗓子眼了，人家連他身份都沒(méi)驗(yàn)證就讓他填招工表，還介紹說(shuō)，有三個(gè)單位可供你挑，一個(gè)回原城市，一個(gè)去另一個(gè)城市的紡織廠，還有一個(gè)去油田。徐大耳想了想，還是離葛新家越遠(yuǎn)越好，就填了去另一個(gè)城市的紡織廠?？h知青辦的人看了表，提醒他說(shuō)，你再想想，表交上去就不能改了，你不回原城市了？徐大耳急中生智，答了他有生以來(lái)最機(jī)智的一句話，他說(shuō)，紡織廠女工多，好找老婆?？h知青辦的人聽(tīng)了，也覺(jué)得他說(shuō)的有道理。

十一

知青葛新是中煤氣死的，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人提這事了，就好像知青葛新從沒(méi)來(lái)過(guò)大徐樓村。

那天，永福隊(duì)長(zhǎng)、花脖子和葛新在永福隊(duì)長(zhǎng)快扒掉的老屋里就著油炸花生米喝酒。花脖子喝得有點(diǎn)兒高了，腦瓜子像高壓線似的嗡嗡直響，他借著酒勁對(duì)葛新說(shuō)，按理說(shuō)，你改了名，就不是我們大徐樓村人。葛新有些意外，你……咋這么說(shuō)？難道我不是徐大耳？起碼我也是叫葛新的徐大耳?；ú弊佣似鹁票?，晃晃悠悠喝了一口說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，徐大耳是大徐樓村人，但是……叫葛新的徐大耳不是大徐樓村人。葛新說(shuō)，你喝多了吧，連我是誰(shuí)都搞不清了？

永福隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)喝多，他插話說(shuō)，這些年我們一直替你瞞著，公社、大隊(duì)來(lái)人我們就說(shuō)墳里埋的是徐大耳。知青葛新父親后來(lái)到大徐樓村找兒子，是個(gè)頭發(fā)花白、穿著干凈的干部，我和花脖子就指著墳頭說(shuō)，這是你兒子的墳，中煤氣走的。大徐樓村的墳地里墳頭都沒(méi)有碑，墳頭上雜草叢生，已與村里的地貌融為一體了，像浪頭似的起伏不已，雖然沒(méi)有立碑，但誰(shuí)是誰(shuí)家的墳，大徐樓村人從來(lái)不會(huì)弄錯(cuò)。

永福隊(duì)長(zhǎng)緩口氣，接著說(shuō)，當(dāng)時(shí)，知青葛新墳包的顏色已經(jīng)很深，墳頭上是我垛了一個(gè)“墳帽子”算是標(biāo)記，一看標(biāo)記就知道是知青葛新的墳。知青葛新父親雙眉緊鎖，神情凝重，白頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飄。知青葛新父親整理了一下衣服，彎下腰對(duì)著知青葛新的墳鞠躬。臨走的時(shí)候，知青葛新父親去瓦屋拿走了知青葛新的小提琴，還握住我的手說(shuō)，給你們添麻煩了，說(shuō)著，坐進(jìn)停在路邊的小汽車?yán)镒吡耍僖矝](méi)有來(lái)過(guò)。

永福隊(duì)長(zhǎng)嘆口氣，還在想知青葛新的事。這會(huì)兒叫葛新的徐大耳心急如焚，一心想著拆遷款和回遷房的事，急得滿嘴起泡，哪有閑工夫扯過(guò)去那些舊事。他插嘴說(shuō)，事情都過(guò)去三十多年了，早沒(méi)人記得了，咱還是說(shuō)正事吧，說(shuō)說(shuō)徐大耳的拆遷款和回遷房從哪兒出？

永福隊(duì)長(zhǎng)作難說(shuō)，村里拆遷款和回遷房是按戶分的，沒(méi)按人頭分。按人頭分，家里人少的就吃虧，所以爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后投票表決按戶分。為這事，你家人多，認(rèn)為吃虧，沒(méi)少鬧事，所以你要拆遷款和回遷房跟村里沒(méi)關(guān)系。照我說(shuō)，你也別在我這閑磨牙了，去你家要吧。花脖子也在一邊幫腔說(shuō)，就是。接著又嘆氣說(shuō)，讓他去家要，我看難。

葛新聽(tīng)后，噘著嘴，心里暗暗叫苦，他明白，要讓村里每家每戶往外吐拆遷款和回遷房難度太大，弄不好還會(huì)挨打，村里那么多人，出一兩個(gè)蠻橫人不是不可能。永福隊(duì)長(zhǎng)、花脖子和葛新三個(gè)人商量來(lái)商量去，沒(méi)有更好的辦法，葛新只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，不顧一切地拼上去，能咬住就咬住，能撈點(diǎn)兒就撈點(diǎn)兒，在村里撈不到油水，他只能按永福隊(duì)長(zhǎng)的意思，去自己家要拆遷款和回遷房。他掂著一兜水果去看他母親，他說(shuō)，媽，我是徐大耳，我爸呢？他母親已經(jīng)年老，眼睛昏花了，她把葛新叫到面前說(shuō)，我的兒，你爸那個(gè)老東西早死了，這些年，你為啥不來(lái)看我？葛新抹著眼淚說(shuō)，媽，我不敢回來(lái)，怕回來(lái)露餡兒了。徐大耳母親“哦”了一聲說(shuō)，我還沒(méi)死，你跑回來(lái)干什么？葛新說(shuō)，我要屬于我的拆遷款和回遷房。徐大耳母親把手放到耳邊，偏過(guò)臉來(lái)說(shuō)，你說(shuō)什么，你要拆房子？……這事我管不了，你找你的那些兄弟姊妹商量吧。

徐大耳的那些兄弟姊妹已經(jīng)知道葛新回來(lái)了，都約到徐一耳家和葛新見(jiàn)面。葛新看著這些和自己相貌相仿的兄弟姊妹，心里有說(shuō)不出的滋味，他遞上一圈煙，臉上那副巴結(jié)、膽怯的神色略顯復(fù)雜，他知道接下來(lái)他要說(shuō)的事肯定不會(huì)讓大家痛快，于是他拉近乎說(shuō)，這些年我沒(méi)在家，家里都靠你們照顧了。說(shuō)著，葛新站起來(lái)給兄弟姊妹們鞠了一圈兒躬，邊鞠躬邊說(shuō)，在這里，我徐大耳感謝你們了。他的那些兄弟姊妹們表情冷漠，徐一耳身材粗壯，羅圈腿，挽著袖子，盤(pán)腿坐在床上用小刀削腳后跟上的老繭，徐二耳站在屋門(mén)口看院子里的人在空地上支張桌子，用紙牌玩兒“斗地主”。通常四個(gè)人在臺(tái)上，掛點(diǎn)彩兒助興，每人面前，都有一堆花花綠綠的鈔票，更多的人圍在旁邊觀戰(zhàn)，輸了便有一陣喧鬧，贏了則是另一種喧鬧。徐三耳是女的，穿著皮靴子，對(duì)著鏡子拔眉毛，其他“耳們”或站或坐在屋子里圍了一圈兒。葛新一陣發(fā)抖，感覺(jué)來(lái)到了座山雕的威虎山，面對(duì)的是八大金剛。徐一耳是這些人里的老大，他說(shuō)，我們知道你回來(lái)的目的，就是想分家里的拆遷款和回遷房。我問(wèn)你，你姓啥叫啥？葛新說(shuō)，我叫徐大耳。馬上有兄弟姊妹插話說(shuō)，問(wèn)的是你身份證上的名字，不用你說(shuō)，我們替你回答，你姓葛，叫葛新，和我們家沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系。葛新反駁說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我身份證上是叫葛新，但我真正的名字叫徐大耳，難道你們連我這個(gè)大哥也不認(rèn)啦？屋子里一陣沉默。

就在這個(gè)時(shí)候，一耳的媳婦忽然在院子里用鐵勺子敲打著水桶大罵起來(lái)，你說(shuō)你是徐大耳你就是徐大耳了？你能冒充葛新就能冒充徐大耳，誰(shuí)知道你是誰(shuí)，說(shuō)不定你就是個(gè)騙子！

聽(tīng)到院子里自己媳婦的罵聲，徐一耳笑得噴出一股煙來(lái)，連嘴里的槽牙都露出來(lái)了。其余兄弟姊妹這個(gè)時(shí)候也都恍然大悟，臉上盡是警惕和鄙夷，連連說(shuō)，是呀，是呀，現(xiàn)在騙子那么多，你說(shuō)你是徐大耳有啥憑據(jù)？

一耳媳婦見(jiàn)大家附和她，干脆跑進(jìn)屋里幾步躥到桌前，嘩一下拉開(kāi)抽屜，在一堆亂七八糟的東西里翻出戶口本說(shuō)，你看，里面有徐大耳嗎？沒(méi)有！一耳媳婦嘩嘩翻著戶口本接著說(shuō)，里面有葛新嗎？沒(méi)有！一耳媳婦把戶口本往桌子上一摔說(shuō)，你說(shuō)你到底是誰(shuí)？

葛新啞口無(wú)言，他猛抓一陣頭皮想，咦？我還真說(shuō)不清我是誰(shuí)了。葛新擺出一副可憐樣說(shuō)，我要過(guò)得好，就不提回遷房和拆遷款的事了。問(wèn)題是我在城里吃低保，確實(shí)困難。我也想過(guò)，把身份證上的名字改回來(lái)，改成徐大耳，可太難了，要各種各樣的證明，弄不好還會(huì)把我頂替知青葛新的事翻出來(lái)。

一提到知青葛新的事，一直沒(méi)有說(shuō)話的徐二耳彈了彈煙灰說(shuō)，你是不是徐大耳這事先放著不說(shuō)，就算你是徐大耳，當(dāng)初你頂替知青葛新進(jìn)城已經(jīng)撈到好處了，現(xiàn)在又想回來(lái)?yè)坪锰?，好處不能讓你全占了吧，?duì)不對(duì)？其他“耳們”立刻附和說(shuō)，就是！葛新快氣瘋了，他說(shuō)，頂替葛新進(jìn)城就不是啥好事。其他“耳們”說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有長(zhǎng)前后眼，當(dāng)時(shí)那就是好事，為啥不讓我們?nèi)ィ扛鹦骂^上汗都冒出來(lái)了，但他還是據(jù)理力爭(zhēng)說(shuō)，頂替葛新招工進(jìn)城是隊(duì)里的安排，我是最佳人選。徐二耳眼睛瞪得老大，一揮手說(shuō)，鬼去吧，里面不定有啥貓膩呢，你最佳？我們都比你最佳，對(duì)吧？其余“耳們”異口同聲地說(shuō)，對(duì)！聲音之大之齊，把屋里震得嗡嗡直響。徐二耳很滿意大家和他一心，從兜里掏出一盒高級(jí)煙，給大家扔了一圈兒，遲疑了一下，也扔給葛新一支煙。徐二耳點(diǎn)著煙，吐著煙圈說(shuō)，好了，不說(shuō)那么多了，你要能證明你是徐大耳，啥事都好說(shuō)，你要證明不了，就別怪我們不客氣。

葛新蒙了，幾乎暈倒在地。真是太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，兄弟姊妹們居然認(rèn)為他是個(gè)冒牌貨，這讓葛新心里產(chǎn)生巨大的煩惱與痛苦。過(guò)去窮的時(shí)候兄弟姊妹們?cè)谝黄疬€挺正常，現(xiàn)在突然暴富，性情就變得乖張，心理變得怪僻，說(shuō)話不著調(diào)，思維也變得很滑稽。葛新的不好情緒也影響到了他的這些兄弟姊妹們，最小的徐八耳不耐煩了，站起來(lái)，梗著脖子說(shuō)，日他娘，別廢話了，我還有牌局呢，我走了。說(shuō)著，徐八耳走了。其余“耳們”也說(shuō)有這事那事走了。葛新看兄弟姊妹們都不想搭理他，也都不好惹，只好垂頭喪氣地去和他母親告別，他說(shuō)，媽，我走了。他媽坐在床上說(shuō)，事情說(shuō)的咋樣？葛新說(shuō)，他們都說(shuō)我是假的。他媽頭一點(diǎn)，口水從嘴角流出來(lái)了，他媽撩起被子擦擦嘴說(shuō)，……拆的好，都拆了。

葛新扭臉看看窗外，天上不知何時(shí)已布上了片片浮云，魚(yú)鱗似的，看來(lái)要下雨了。葛新趕緊和母親告別，也懶得去跟永福隊(duì)長(zhǎng)和花脖子告別，就匆匆往縣汽車站趕，打算趕末班車回去。

劉樞堯：男。中共黨員。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、鄭州市作家協(xié)會(huì)理事。在鄭州市某機(jī)關(guān)從事宣傳工作。已在《西南軍事文學(xué)》《星火》《當(dāng)代小說(shuō)》《野草》《奔流》《特區(qū)文學(xué)》《鴨綠江》《北方文學(xué)》《都市小說(shuō)》《青年作家》《世界文藝》《民間文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《通俗小說(shuō)報(bào)》《椰城》《躬耕》《歲月》《短篇小說(shuō)》《朔風(fēng)》等發(fā)表中短篇小說(shuō)四十多萬(wàn)字。