余秋雨

我到龐貝古城廢墟，已經(jīng)是第二次了。奇怪的是，兩次都深感勞累。平平的路，小小的城，卻居然累過跋山涉水。

開始還不大在意，后來，當腿腳越來越沉重的時候，停步尋找可坐下的地方，突然想起，上次也在這里找過。豈止這里，舉頭朝前看，一段段路全是最疲倦的圖像，一顛一顛地晃動在前年和今年的陽光下。

想來想去，唯一的原因是，心累。

心累，不是累在廢墟，也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋，發(fā)生在公元七十九年八月二十四日，至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來，一些即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟，因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。

但是，有一種震撼卻穿過一千九百多年的時間直接抵達我們身上，而且顯然還會震撼下去，那就是人類群體在毫無預告的情況下集體死亡、霎時毀滅。

日常生活中的單個死亡、漸次毀滅各有具體原因，而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個人是否心臟有病，那幢樓是否早有裂縫，也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇，那兩支競技隊的彼此積憤已千鈞一發(fā)……全部一筆勾銷，而且永遠也不再留有印痕，一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng)，不得逃遁。因此，走在龐貝廢墟間，每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅，不再羼雜，不再分解，不可躲避，不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者，都在暗暗設想、悄悄移情。

世上也有另一些集體死亡、霎時毀滅的情景發(fā)生，例如地震、海嘯，我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^的日本廣島——當年突然遭受原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于作毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨獨是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發(fā)掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異秘室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，我算了一下，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場和一座神廟組成一個結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群，外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在已長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。

今天我在兩個劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

災難發(fā)生的時候是中午。在缺少安全光源的時代，夜間演出不多，更多的是下午。那么如果災難來得晚一點，這兒可能出現(xiàn)臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看，坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉，因此也就遲一步感知災禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知，狀況將更加凄慘。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結(jié)物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢？當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋€個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里發(fā)明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。

我所看到的這種人體遺形，大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎，只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災難中居然能站著死亡，讓人頓生敬意。在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，小憩一會兒就站起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

因此，龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人，仿佛是又一座《思考者》雕塑，思考著人類如何異化為勞動對象，然后以身作則。

龐貝城災難降臨之時，倒是處處閃爍著人性之光。除很多人體遺形表現(xiàn)出的保護兒童和老人的情景之外，我心中最高大的人性形象是一個有名有姓的人，他就是《自然史》的作者老普林尼。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼，是他的外甥，后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統(tǒng)是由西塞羅發(fā)端的，小普林尼承襲這一傳統(tǒng)，成了寫漂亮書信的高手。我在幾年前曾讀到過中國學者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書，對朱教授細致分析的從西塞羅到小普林尼的文學表達方法很感興趣，后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學家講述龐貝災難的那一封，其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災難中唯一接收到的一個現(xiàn)場幸存者的完整敘述，何況他正巧是個散文家，其珍貴程度，自可想像。

老普林尼是一位杰出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災難發(fā)生時他擔任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊司令。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據(jù)小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)?，以便就近觀察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船只都趕到災區(qū)去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運?！彼钤偃ゾ热恕Ｗ鳛榕炾犓玖?，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮(zhèn)靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災。他甚至在火山灰中酣睡，直到別人擔心他被埋沒，把他叫醒。最后，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂，根本無法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越大，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

因此，龐貝災難的犧牲者，不僅僅是普通市民，至少還有一位，歐洲古代最博學的科技史家。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之后寫的，那時他已經(jīng)是一位四十多歲的中年人。

我之所以對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關(guān)注，很重要的原因是他在歐洲較早地瞇眼遠望，看到了中國。

我沒有讀過他的《自然史》，據(jù)朱龍華教授在《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書中的引述，老普林尼已經(jīng)寫到中國人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿(mào)易皆待他人之來，而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“塞里斯人”。

他說這句話的時間是那么早，比馬可·波羅來華早了一千二百年，比利瑪竇來華早了一千五百年。他是通過什么途徑知道中國人的這些特點的呢？大概是幾度轉(zhuǎn)說，被他打聽到了。作為一個科學家，他會篩選和分析，最后竟然篩選出了“舉止溫厚”這個概念，把儒家學說的基本特征和農(nóng)耕文明的不事遠征，都包括在里邊了。

他寫《自然史》的時代，在中國，王充在寫《論衡》，班固在寫《漢書》。龐貝災難發(fā)生的那一年，班固參加了諸儒在白虎觀討論五經(jīng)異同的會議，后來就有了著名的《白虎通義》。這也就是說，中華民族雖然已經(jīng)擁有了先秦諸子以及屈原、司馬遷，此時還正在構(gòu)建自己更系統(tǒng)的精神基座。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠的西方，有人投來關(guān)注的目光。但那副目光已經(jīng)在轟隆轟隆的大災難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。