1943年10月新四軍和中共中央華中局領(lǐng)導(dǎo)層發(fā)生的“黃花塘事件”，雖是黨史上并不起眼的插曲，但對當(dāng)事人陳毅來說，用火中涅槃的黨性鍛煉來形容，當(dāng)不為過；對調(diào)解者毛澤東來說，則是一次勸人察人的成功范例。

一

1943年6月新四軍整風(fēng)審干時，陳毅與饒漱石，一個是新四軍代軍長兼軍分會主席，一個是華中局代書記、新四軍代政委兼政治部主任。兩位主官，一個領(lǐng)軍，一個管黨。陳毅豪放灑脫，不拘小節(jié)，坦誠大度。饒漱石嚴(yán)肅嚴(yán)厲，好從大的政治原則上看事情，讓人畏懼。若無嫌隙，這樣的配備格局可以互補(bǔ)，還算理想。但饒漱石對陳毅的作風(fēng)很有成見，曾對人說：陳毅經(jīng)常吟詩作詞，資產(chǎn)階級的作風(fēng)不改，遲早要跌跟頭的。反過來，饒漱石在皖南事變發(fā)生后一段時間和黨組織沒有聯(lián)系，陳毅曾有過懷疑；饒在會上批判項(xiàng)英有過分之詞，而陳毅因和項(xiàng)英在三年游擊戰(zhàn)爭時期共過患難而感情復(fù)雜。整風(fēng)審干開始后，陳毅因?yàn)樵谥醒胩K區(qū)時期經(jīng)歷過嚴(yán)酷黨內(nèi)斗爭，提醒大家注意把握原則，主抓整風(fēng)工作的饒漱石很不認(rèn)同。饒漱石一度離開軍部到各師巡視，陳毅主持會議對他提了不少意見，饒漱石則反過來找更多人談話，搜集對陳毅的意見。由于性格差異，工作分歧，對人處事又有不同看法，兩人關(guān)系越來越緊張。

1943年10月，饒漱石在安徽盱眙（今屬江蘇）黃花塘主持整風(fēng)會議，公開點(diǎn)名批判陳毅，頭一條錯誤就是反對毛澤東，根據(jù)是陳毅1929年主持紅四軍七大選掉了毛澤東的前委書記，并取而代之。不明真相的干部一聽，這還得了，結(jié)果，除了粟裕、黃克誠等少數(shù)人，都表態(tài)支持饒漱石的發(fā)言，紛紛起來批判陳毅。事后，饒漱石給毛澤東、劉少奇發(fā)去一份長達(dá)1500字的電報，列出陳毅的“十大錯誤”，諸如“一貫反對毛澤東同志”，“反對政治委員制”，“破壞黨的團(tuán)結(jié)”，“個人主義”等等，電報結(jié)尾明確要求中共中央“速決定物色才德兼全的軍事政治負(fù)責(zé)干部來幫助我們”。新四軍有的領(lǐng)導(dǎo)干部也聯(lián)名致電中央，指明陳毅的錯誤。新四軍干部是項(xiàng)英、陳毅領(lǐng)導(dǎo)三年游擊戰(zhàn)時期的底子，跟陳毅的關(guān)系不可謂不近，但在整風(fēng)審干的背景下，大勢卻不在陳毅一邊。不少人以為陳毅犯了大錯誤，不敢同他來往，連平時的棋友也不上門了。

兩位主官生出矛盾，勢必影響華中抗戰(zhàn)大局，只能先調(diào)走一個。11月8日，毛澤東回電陳毅和饒漱石，讓陳毅赴延安參加黨的七大，以便“明了黨的新作風(fēng)及應(yīng)作重新估計的許多黨內(nèi)歷史上重大問題”，并明確陳毅來延安期間，暫由副軍長張云逸代理軍長。

毫無疑問，陳毅是帶著諸般委屈上路的。他在臨別詩中說：“知我二三子，情深更何言。去去莫復(fù)道，松柏耐歲寒。”心里包袱之重，可想而知。以殘菊傲霜、松柏耐寒自喻，已經(jīng)是很克制的了。當(dāng)然，他期盼著到延安后當(dāng)面向毛澤東澄清一些事情。

1944年3月上旬一到延安，陳毅就要求中共中央開一次會議，談一談自己與饒漱石的矛盾，毛澤東的回答很出乎意料：“如果你談三年游擊戰(zhàn)爭的經(jīng)驗(yàn)，談華中抗戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，那很好，我可以召集一個會議，請你談三天三夜。至于與小饒的問題，我看還是不要提，一句話也不要提。關(guān)于這件事，華中曾經(jīng)有個電報發(fā)到中央來。這電報在，如果你要看，我可以給你看，但是我看還是暫時不要看為好。”陳毅只好說：“那我就不看，華中的事也就不談?！?/p>

毛澤東也不是不重視化解陳、饒矛盾，但如果陳毅一到就急著談，反倒不利，讓他沉一沉，調(diào)整心態(tài)再說會更好些。3月中旬，毛澤東約談陳毅，問了些他與饒漱石關(guān)系的情況，同時指出陳毅的若干毛病，希望他能作自我批評。陳毅初步了解到毛澤東的觀點(diǎn)和初衷，接受了批評，并向饒漱石和華中局發(fā)了一份包含有自我批評內(nèi)容的電報，其中說，自己在“某些認(rèn)識上和處理方式常有不正確的地方。由于自己有遇事揣測，自己又常重感情，重細(xì)節(jié)，不正面解決問題，對人對事不夠嚴(yán)正等等陳腐作風(fēng)，這樣于彼此協(xié)合工作以大的妨礙”，“我自慚最近一年來在華中的工作尚未能盡我最大的努力”。

對陳毅的這個態(tài)度，毛澤東是滿意的，隨即致電饒漱石并轉(zhuǎn)華中局和新四軍軍分會，表示“陳、饒二同志間的爭論問題，僅屬于工作關(guān)系性質(zhì)”，陳毅在紅四軍七大前后同毛澤東的爭論，“并非總路線的爭論，而且早已正確地解決了”，抗戰(zhàn)初期“陳毅同志是執(zhí)行中央路線的，不能與項(xiàng)英同志一概而論”?？傊?，“陳毅同志都是有功勞的，未犯路線錯誤的。如有同志對以上兩點(diǎn)不明了時，請漱石同志加以解釋”。把陳毅的問題與路線錯誤摘開，是一種定性的評斷；讓饒漱石出面向其他領(lǐng)導(dǎo)干部解釋，確也是很高明的一著。

二

本來以為事情就此畫上句號，但饒漱石那邊有了情緒。3月下旬，他以個人名義給毛澤東回電，表示“陳和我的爭論，既非屬于重大路線，也非簡單屬于工作關(guān)系性質(zhì)，而是由于陳同志在思想意識、組織觀念仍有個別毛病。他對統(tǒng)一戰(zhàn)線，對文化干部，對某些組織原則，仍存有個別右的觀點(diǎn)。對過去歷史問題，存有若干成見，且有時運(yùn)用很壞的舊作風(fēng)”，陳毅來電隱約說到這些錯誤，“但似乎尚欠清明，故詳告與你，以便你給他幫助”。顯然，饒漱石覺得毛澤東對陳毅問題的定性太輕，言下之意，不屬“重大路線”問題，也非簡單“工作關(guān)系”，應(yīng)該還是有路線性質(zhì)的，況且，陳毅承認(rèn)錯誤也還不夠，有些不依不饒的意思。饒漱石倒也光明正大，同時也給陳毅發(fā)了封類似意思的電報。

接到饒漱石的電報后，陳毅不干了，心中起了火，一腔憤懣地寫信給毛澤東傾吐委屈。毛澤東似乎也不好再致電饒漱石重新申明或改變自己的態(tài)度，畢竟饒目前是華中局和新四軍唯一主官，沒完沒了，再激起他更大情緒，或遷就順從他的意見，都于工作不利。最好的辦法，還是轉(zhuǎn)過來再做陳毅的思想工作。由此，毛澤東于4月9日給陳毅寫了這樣一封回信：“凡事忍耐，多想自己缺點(diǎn)，增益其所不能，照顧大局，只要不妨大的原則，多多原諒人家。忍耐最難，但作一個政治家，必須練習(xí)忍耐。這點(diǎn)意見，請你考慮。感冒宜多睡，少動多食。余容面敘?！?/p>

毛澤東恐陳毅火氣難消，第二天又找他當(dāng)面開導(dǎo)：你現(xiàn)在在延安，又不能回去，橫直搞不清楚。將來你回去是可以解決的，主要是人家對你有誤會，你有什么辦法？越解釋，誤會越大。這番話略略紓解了陳毅心頭憤懣，他聽后表示：本來我的氣很大，你這樣一講，我也沒有什么意見了。

此后，陳毅按毛澤東提出的“作一個政治家，必須練習(xí)忍耐”的要求，將諸般委屈放下，投入到延安的整風(fēng)學(xué)習(xí)之中。不久，他讀了毛澤東的《學(xué)習(xí)與時局》，文中提出黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部在整風(fēng)后要“放下包袱”，隨即給毛澤東寫信說，自己“今后多從打開腦筋重新認(rèn)識自己去著手，由己及人，變更過去及人而不由己的辦法”?？磥硭鞔_承認(rèn)自己過去對人嚴(yán)對己寬的缺點(diǎn)，決心放下這個思想包袱。1944年12月1日，他再次致信毛澤東，陳述在自我修養(yǎng)方面的感受和收獲：“弄清路線原則之分歧后，作大度的自我批評，講團(tuán)結(jié)對外，這足以教育一切人”，“回想幾年華中工作，被我打擊屈服的高級干部，至少也在一打以上，只有自己批評去打通思想而團(tuán)結(jié)對外才是于黨于己的有益辦法。去冬在華中，我不了解這點(diǎn)，所以滿腔憤憤不平之氣”?！敖鼇砼c許多人談話，廣泛閱讀文件，似乎更感覺以前所見不免皮相，才知道處理許多問題，疏虞之處甚多。別人的批評反對，其中事出有因，查無實(shí)據(jù)者有之，而自己過與不及兩種毛病則所在多有”，自己過去的態(tài)度，“實(shí)在要不得”。

這很像是陳毅到延安參加整風(fēng)學(xué)習(xí)后的自我鑒定。毛澤東越看越高興，看完便回信，鼓勵之情溢于言表：“你的思想一通百通，無掛無礙，從此到處是坦途了。隨時準(zhǔn)備堅持真理，又隨時準(zhǔn)備修正錯誤，沒有什么行不通的。每一個根據(jù)地及他處，只要有幾十個領(lǐng)導(dǎo)骨干打通了這個關(guān)節(jié)，一切問題就可以迎刃而解。整個黨在政治上現(xiàn)在是日漸成熟了，看各地電報就可以明了?！?/p>

在毛澤東看來，能夠堅持真理，修正錯誤，打通思想情緒上堵塞的關(guān)節(jié)，實(shí)現(xiàn)黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)，是領(lǐng)導(dǎo)干部在政治上成熟的標(biāo)志。中國共產(chǎn)黨在延安時期日漸成熟，很重要的一點(diǎn)，便是通過整風(fēng)擁有了陳毅這樣一批能夠打通關(guān)節(jié)的成熟的政治家。

三

回過頭來看，陳毅“打通關(guān)節(jié)”的過程，經(jīng)歷了一年左右的時間，很不容易。其中最有普遍意義的經(jīng)驗(yàn)，大概要算是毛澤東告訴他的兩句話，“凡事忍耐，多想自己缺點(diǎn)”，“作一個政治家，必須練習(xí)忍耐”。這或許也是毛澤東自己的經(jīng)驗(yàn)。15年前在紅四軍七大前后的那場爭論中，毛澤東和朱德、劉安恭、陳毅之間確實(shí)是硬碰硬，雙方都談不上“忍耐”，由此影響了黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)，毛澤東的前委書記之職也被選掉了。顯然，毛澤東也是經(jīng)過“練習(xí)忍耐”才成長為黨的主要領(lǐng)袖的。陳毅在黨的七大后回到新四軍，有人問及他對毛澤東的印象，他說，“毛澤東進(jìn)步太大了，我是望塵莫及”。這大體反映出陳毅在這方面的觀察和感受。

事實(shí)上，陳毅“練習(xí)忍耐”擁有足夠的黨性鍛煉基礎(chǔ)。在延安，他同薄一波談到自己的經(jīng)歷，談到紅四軍七大前后的爭論，談到打“AB團(tuán)”的事，談到林彪對朱德有意見等等，結(jié)論是，“不要把我們黨內(nèi)的生活看得盡善盡美，矛盾和問題多得很，我們走過的路并不平坦”。這顯然是經(jīng)歷過大風(fēng)浪考驗(yàn)的政治家的體會。于是，陳毅打通關(guān)節(jié)之語，能夠?qū)嵤虑笫堑胤治龉ぷ髯黠L(fēng)上的毛病，對人對己也不亂上綱上線。

政治家為什么必須練習(xí)忍耐？因?yàn)槟愀傻氖聵I(yè)不是個人的，是眾人之事，個人意氣總是不好上臺面的。在沖突中，雙方都會認(rèn)為自己是對的而別人是錯的，但有時候越是強(qiáng)調(diào)自己的對，反而越容易引起別人的反感，哪怕你真的全對，也會激起別人的偏見，導(dǎo)致容易說得通的事，久說不通。冷靜處理，練習(xí)忍耐，是為了把事情說通，辦好，世界上少有長久想不通和做不好的事，少有不真相大白的事。拿“黃花塘事件”來說，沖突的另一方饒漱石在1954年的檢討中便承認(rèn)，他1943年借全黨整風(fēng)審干之機(jī)，制造所謂陳毅反對毛澤東并一向反對政治委員等“罪名”，煽動一些不明真相的干部批斗、擠走了陳毅。

忍耐之法，當(dāng)然不單是冷靜處理，更非束之高閣，而是退一步多想想自己的不足，想想別人為什么認(rèn)為自己不對。陳毅便是在忍耐中，逐步認(rèn)識到“自己過與不及兩種毛病則所在多有”，過去“被我打擊屈服的高級干部，至少也在一打以上”，這才打通了關(guān)節(jié)，一通百通。心結(jié)開了，胸懷寬了，境界高了，也能夠容得下過去不順眼的人，聽得進(jìn)不順耳的話，裝得下不順心的事，其中就包括某些可能錯誤的事和有錯誤的人。包容他們，也就有了比較，埋下堅持真理、修正錯誤的種子。