文:李曉昀 TEXT: KOKOSHEN LI
?
宋易格印象:靜靜湖面,暗流涌動
文:李曉昀 TEXT: KOKOSHEN LI
左圖 宋易格《思想者》 布面油畫 202cm×248cm 2015年
已經(jīng)記不清楚初次遇見易格是哪一年,因為誰而遇到的了。只記得是數(shù)年前的一個傍晚,在北京的望京,我與一群和我一樣跨界在藝術(shù)與媒體圈的朋友們小聚。她走進來了,滿屋子的活躍氣氛頓時凝固了片刻,她那雙深邃的眼睛和不冷不暖的淡笑讓我一下子記住了她。人很多,飯后茶語,和她有少許的交談,之后大家就散了。席間,我才知道,她叫宋易格,是位年輕的畫家。因為是剛剛從紐約回京,時差還在折磨著我,夜深了,我毫無睡意,于是就開始整理起微信里的信息來。“很高興認(rèn)識你!”我給幾個人發(fā)了個禮節(jié)性的短信。已經(jīng)是凌晨了,易格也禮貌地回復(fù)了,我那時就知道了,她一直都有嚴(yán)重的睡眠問題,很痛苦。
這是易格給我的第一印象:在熱鬧的人群里,她的舉止言行都是淡淡的,沒有刻意卻也沒有拘泥。她就有那么一股子氣質(zhì),讓你的注意力無法回避地被她攝取。我開始好奇她的作品,很想去看看。記得我兒時學(xué)油畫的老師說過一句話,一幅好的作品是充滿了表達的能力的。你細心地捕捉,它甚至能讓你體會到創(chuàng)作者是站著還是坐著畫的這幅作品。
終于在那次回紐約之前,我爭取到時間去了易格的工作室,就在一個三里屯附近的外交公寓里面。她的工作室沒有我見到的其他的藝術(shù)家那樣或小資般的舒適、或工廠般的寬大,那兒就是一個簡簡單單的一居室公寓,畫好的畫、正在進行的畫、顏料、畫框都有序地待在那里,屋里還有個大沙發(fā)和茶桌。我想起她睡眠嚴(yán)重失調(diào)的情況,猜想她會不分晝夜地在這里畫,累了就在沙發(fā)上小憩。我只是這樣猜,沒問她是否屬實。
宋易格《43根火柴》布面油畫 161.5cm×128cm2015年
宋易格《一場即將開始的勝利》布面油畫 137cm×136cm2015年
易格的作品正如其人,題材和創(chuàng)作線索都沒有刻意也不拘泥??删拖袼约赫f的,“喜歡我作品的人一眼就能認(rèn)出我的作品”。她的作品極少有明媚和歡快的題材,基本路線是中性的、冷靜的。她大量運用灰調(diào)子作背景,主題物件或人物的顏色也都是很沉穩(wěn)的,少數(shù)作品里也會見到些許鮮艷的用色,但還是那種穩(wěn)重的鮮艷,和深沉的背景靜靜地銜接,沒有突兀,沒有浮躁。她告訴我畫面里的物件和人物都是以往經(jīng)歷中見過或接觸過的,它們都不是杜撰出來的,而是在她創(chuàng)作的時候,從記憶中調(diào)度出來,在一個新的上下文中再次構(gòu)造和呈現(xiàn)。我開始體會到,那一幅幅畫作似乎是畫家在多年來的無序的睡眠后,在夢境和現(xiàn)實里痛苦地掙扎后寫下的一篇篇視覺的日記。第一眼目睹她的作品時,我猶如深夜出游,站在一潭靜靜的湖水邊,湖面是灰色的、深藍色的、安靜的,少許有波光粼粼,再仔細看,湖水是那樣的清澈透明,我順勢尋找湖底,只見湖水的色彩在微妙地變化著,藍灰色的,中灰色,綠灰,藏青,赭石……隨著我搜索的眼睛,畫作要表達的意義也隨之被層層撥開。我能看到的和體會到的內(nèi)容越來越豐富,她的故事和經(jīng)歷在這潭湖水中,如一股股的暗流,交織著,糾纏著,是那樣地令人著迷、令人忘記你身在何處。在湖心里,我看到了易格的身影,一個無法入眠的夜里,她站在那里,奮筆疾書般地作畫。平日連說話都只言片語、輕聲低沉的她,此時卻被飽滿而渾圓的創(chuàng)作激情充滿著……多久過去了,我未曾察覺。漸漸的,一幅新的作品完成了,湖面又恢復(fù)到了寧靜。
2016年1月26日,宋易格倫敦個展在Marlborough Fine Art畫廊舉行,這是她在亞洲以外的首次個展。展覽包括了她的一些新作品和過去幾年里的一些代表作,好多作品都是從藏家手里借出來的非賣品。策展人是對她有知遇之恩的曾梵志先生,此次也親自到場。我有幸能在開展前三個小時趕到倫敦,見證了他們師生這一次的聯(lián)袂出品。開幕的當(dāng)晚,人潮涌動,摩肩接踵。我看到滿屋熱愛藝術(shù)的倫敦人和千里迢迢趕來的熱愛易格的親朋好友們,團團地圍住她,他們熱情地交談,合影留念。人那么多,一波一波地來,有的不得不站到馬路上去透口氣再進來,我需要奮力撥開人群,才能看清楚作品。在曾先生的傾力策劃和畫廊精心的燈光布局之后,那一幅幅畫作看上去更加地吸引我。我看著看著,被圍得水泄不通的畫廊突然變得那樣的安靜,只有易格的畫作和我在那里。我仿佛又再次來到那晚的湖邊,湖面的水靜靜的,湖心里卻是暗流涌動……你若愿意,和我一起,往湖心看過去……
左圖:宋易格《雙生》
布面油畫 173.7cm×199cm 2015年
右上:宋易格《等待》布面油畫 153cm×120cm2014年
宋易格《在一起》 布面油畫 60cm×100cm 2013年
2016年1月28日于倫敦至紐約途中
1980年,生于黑龍江哈爾濱市。
2007年,畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院油畫系第3工作室及研究生課程班。
現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家,居住創(chuàng)作于北京。
IMPRESSION OF SONG YIGE:UNDERCURRENT BENEATH THE TRANQUIL LAKE