錢紅莉
近來讀張恨水的文集,我忽然讀到一篇《蒔花淺識》,七八百字的樣子,喜歡得來回品味了好幾遍。他說的都是閑事,似乎信手拈來,但筆下功底之深厚令我不禁暗嘆。
他寫道:“竹喜狗糞,鄰家有竹,埋狗糞墻下,竹自來我家也?!彼€寫道:“牽?;ǚ鲿蚤_,見日則萎,宜植于屋之西偏,否則遲起之主人終身不與花相見矣?!睆埡匏P下的花草閑事氣象也有,格局也有,不曉得多值得玩味。
我并非文人,充其量是一個普通的讀者而已,但也愛種點花草,如墨蘭、吊蘭、銅錢草、龜背竹、女蘿、月季、蠟梅等。尤其是一棵九重葛,我耐心侍候了五六年,澆水、施肥、除草、掐枝,每到冬天,我不忘把它搬回有暖氣的屋子里,可是它一年年硬是死扛著不開花。我耐心地等,總抱著“說不定明年就開花”的心態(tài)來善待它,直到今年冬天,天氣格外寒冷,我徹底死心了,終于狠心不再將它搬回屋內。
人與植物之間也講究緣分吧!
臥室的窗臺上有一盆魚尾葵,我每天早晨一睜開眼便能看見它。我養(yǎng)了四五年,看它一年年成長,從剛來的不足一尺到如今近一米高了。盆是紫砂盆,上面刻著“靜心”兩字。
這盆魚尾葵有些來歷。生完小孩后,我大約有點產后抑郁,負面情緒一波接一波,難以自控。記得那天我過生日,家人去花市買回這盆魚尾葵,權作薄禮相贈。家人把它搬回家時什么都沒說,但確有深意。幾天后,我偶然發(fā)現紫砂盆上有“靜心”二字,那一刻我的內心“咯噔”一下:家人莫非想通過這盆植物試圖對我說些什么?這棵魚尾葵似乎有了象征的意義,像心理醫(yī)生一般日日提醒我:把心靜下來。現在,這盆植物的心理暗示愈發(fā)能顯出它的療效來,宛如一句活生生的綠色格言刻在了窗臺上。
活了這么久,我才突然明白:除了生死,這世間哪一件不是閑事?臥室窗臺上的這棵魚尾葵時時提醒我要安靜、忍耐,隨時擁有閑適的心境,這樣整個人就活開了。也許有一天,我能學學張恨水在自家的墻下埋一些狗糞,把鄰家的竹子引幾根過來。
(摘自《大公報》)