青田
刨除自己以外,店里至今沒有留宿過別人,包括作為合伙者的“椒鹽”。這也是一條不成文的規(guī)則,雖然寫不到紙面上,也并非像“日間禁酒”這種事情需要格外提醒。然而既是規(guī)則便有例外;爵士樂手北西就是例外。
北西是有趣的人:他并不是西北人,沒有北方民族的粗獷,口音也不帶西北地區(qū)的酸甜風(fēng)味;他是地地道道的中原人。可惜就連這點(diǎn)也沒有確切的證據(jù),無非出于謹(jǐn)慎的猜測(cè)。北西給出的解釋倒很有趣:因?yàn)楹?jiǎn)單崇拜傳奇爵士樂手貝西伯爵(Count Basie),于是心生一念以此為名,改了一個(gè)代表方位的“北”字。這點(diǎn)可以看作他從中原跑來南京的注腳。此君莫名其妙,推門進(jìn)來時(shí)屁股一歪坐在演出舞臺(tái)的臺(tái)階邊緣,胳膊下面夾著銀閃閃的一把小號(hào),仰起脖子邊看邊聽“列寧”兀自彈著吉他獨(dú)奏。曲目一時(shí)想不起來了,“列寧”又別出心裁地加進(jìn)許多即興段落。北西翹起的右腳打著拍子,漆皮鞋與小號(hào)交相輝映地反射出斑斕的光線。客人歡笑、起哄,甚至鼓掌助威,“椒鹽”和我相視而笑。她從眼角皺紋里擠出一些憐憫和尷尬。氣氛相當(dāng)不壞。
店里從沒邀請(qǐng)或者出現(xiàn)過北西一樣的趕場(chǎng)(sit in)樂手,這未嘗不是一件憾事?!傲袑帯币舱f,周而復(fù)始聽他自彈自唱,恐怕觀眾也會(huì)感到厭煩吧。單純從經(jīng)濟(jì)角度考慮,增加一名樂手始終是筆不小的開銷,況且效果如何究竟沒有多少信心;誠(chéng)然,南京多次成為古代中國(guó)的都城這一事實(shí),同樣無法保證如今會(huì)有多少爵士樂手純粹興致使然地來這里趕場(chǎng),何況沒有任何報(bào)酬。聽眾所以會(huì)在北西拿起小號(hào)開始吹奏時(shí),如空氣凝固般忘記肆無忌憚地談笑,恐怕也是出于同樣的原因。
北西的吹奏簡(jiǎn)直毫無征兆。漆皮鞋還在搖動(dòng),眼角還在散發(fā)滿足的光影,剎那間仿佛領(lǐng)受到節(jié)奏部分的召喚,鼓起腮幫大吹特吹起來。他的音質(zhì)近乎木匠的鋸,撕裂空間那樣迅速傳播開去,想要填滿酒吧未被填滿的全部空隙。簡(jiǎn)單的音階從他的號(hào)里盡情釋放,每個(gè)段落自成一體卻能輕巧地過渡到新的境地,好像雙層花瓣綻放以后由花蕊升起的小馬戲臺(tái),馴獸師的皮鞭和短棍頂部變幻出天空那樣藍(lán)的閃光碎片。這一切在不到一分鐘的時(shí)間里,升騰、舞動(dòng)、墜落,繼而消失在重新拾起的旋律部分。觀眾喊叫、起哄,更加肆意起來。
“我叫北西。沒有學(xué)過音樂,音階什么的自然是一竅不通。在小號(hào)上學(xué)會(huì)了吹小號(hào)。”北西酒量不大,喝酒以后喜歡一口氣說三句以上的簡(jiǎn)單句子,漸漸知道他邊打零工邊吹小號(hào),過著近似乞討的生活。他把漆皮鞋擦得锃亮,害怕進(jìn)出酒吧時(shí)被不友善地?cái)r在外面。記得喝完酒時(shí)已是凌晨,“椒鹽”勸他睡在店里,他也沒有拒絕。北西執(zhí)意不要我從錢柜里拿出的200元錢,憨憨傻傻地推著我說:“謝謝你,留我過夜。”