路薔
1996年,在香港電影的低潮期,杜琪峰和韋家輝一手創(chuàng)立了“銀河映像”。在此后的二十年里,“銀河映像”成了香港電影最后一塊金字招牌。極具作者電影風(fēng)格的警匪片成了長期藏在內(nèi)地萬千影迷電腦里、DVD機(jī)上的經(jīng)典作品,可是在大銀幕上看到原汁原味的“銀河”警匪片并不是件容易的事。
在“銀河映像”成立二十年之際,杜琪峰新片《三人行》上映,同一天上映的還有好萊塢大片《獨(dú)立日:卷土重來》和《驚天魔盜團(tuán)2》,與很多國產(chǎn)片因此改期不同,杜琪峰特意錄了段霸氣十足的視頻:“風(fēng)雨不改,提槍迎戰(zhàn)?!?/p>
大佬任性
《三人行》發(fā)布會當(dāng)天,當(dāng)我們進(jìn)入杜琪峰的采訪間時,他正在給某衛(wèi)視錄一個節(jié)目口號。杜琪峰今年61歲,和其他長期“北上”拍片的導(dǎo)演比起來,他的普通話一直沒什么進(jìn)步。這個經(jīng)常被媒體描寫成雪茄不離手、愛喝紅酒、經(jīng)常“罵人”的霸氣大佬,在現(xiàn)場像小學(xué)生一樣,一字一頓地把有些拗口的節(jié)目名念出了“司馬缸砸光”的感覺。有年輕的工作人員實(shí)在忍不住笑,杜琪峰也沒有如傳言一樣愛發(fā)脾氣,還是耐著性子錄好。
只是當(dāng)有記者問起新片中趙薇演得并不像醫(yī)生時,杜導(dǎo)才不客氣地說:“什么叫不像醫(yī)生,醫(yī)生都一個樣子嗎?我覺得問這個問題的人很無聊,不想回應(yīng)?!碧岬接袥]有注意過內(nèi)地現(xiàn)在勢頭最猛的“小鮮肉”,杜導(dǎo)也非常耿直地說:“謝謝他們啦,讓他們長大再來拍吧。沒有男子氣概,我沒有興趣?!?/p>
古天樂和杜琪峰合作了11部電影,被杜導(dǎo)稱為“御用寶貝”,采訪當(dāng)天被問到杜導(dǎo)是不是真的脾氣很差時,古天樂說在自己心里,其實(shí)導(dǎo)演就是個愛電影的孩子,“有時候發(fā)脾氣是因?yàn)樗o張,不過這幾年感覺他放松了很多?!?/p>
長久以來,杜琪峰及其一手創(chuàng)立的銀河映像會被很多人視為堅(jiān)守港片陣地拒絕北上的一面旗幟,其實(shí)這是一種誤讀。銀河映像一直以來采取的都是兩條腿走路的實(shí)用主義策略:一邊拍“親生子”——具有作者電影特質(zhì)的警匪片;另一邊是拍用來賺“奶粉錢”養(yǎng)“孩子”的商業(yè)愛情片。實(shí)際上,從2008年的合拍試水之作《蝴蝶飛》開始,到后來的《單身男女》、《高海拔之戀2》、《盲探》,杜琪峰很早就把商業(yè)片這只腳邁進(jìn)了內(nèi)地市場。
而銀河映像邁入內(nèi)地市場的另一只腳卻困難重重,之前被奉為銀河經(jīng)典之作的《大只佬》(內(nèi)地版本叫《大塊頭有大智慧》)、《黑社會》(內(nèi)地版本叫《龍城歲月》)等片都遭到改變結(jié)構(gòu)和劇情的大面積刪改,《放逐》和《奪命金》則是在片尾加上了改編結(jié)局的字幕,大大削減了影片的立意,讓觀眾看得如鯁在喉。于是就出現(xiàn)了喜歡銀河作品的“杜粉”拒絕觀看內(nèi)地公映版本,而去看的觀眾也覺得片子不過爾爾的尷尬局面。直到2013年在內(nèi)地拍攝并上映的《毒戰(zhàn)》,才算是比較全面體現(xiàn)銀河映像質(zhì)量的作品,其中“警匪全都死光光”的劇情和對死刑的展現(xiàn)對當(dāng)時的審查制度也有所突破。
銀河映像的作品最受影迷追捧之處在于那種善惡平等、模糊邊界的態(tài)度,以及出人意料、命運(yùn)無常的結(jié)局,再加上獨(dú)特的影像風(fēng)格和創(chuàng)作手法。不過前兩點(diǎn)在內(nèi)地警匪題材電影的審查框架下幾乎不可能做到,就好像拔了牙的老虎,如何在有限的創(chuàng)作空間里施展“威力”就成了影迷們期待的課題。2015年,杜琪峰拍攝了一部極具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的歌舞片《華麗上班族》,講了職場上的人心難測,可惜嘗試并不成功。今年恰逢銀河映像成立20周年,因此新片《三人行》更被外界視為對銀河經(jīng)典警匪片的回歸。影片在看似更“安全”的主題下,講了一個警察、悍匪、醫(yī)生之間關(guān)于“人人都會犯錯”的故事——警察走火打傷劫匪,劫匪為了逃走不肯做手術(shù),而醫(yī)生因?yàn)樽约旱膱?zhí)念而堅(jiān)持要救活劫匪。整部戲所有的場景都在一座封閉的醫(yī)院中,三人之間打成的這個死結(jié)最終以什么方式解開就是影片最大的懸念。
“做了這么多電影,不想再做重復(fù)的東西了。(現(xiàn)在)做一個電影都需要一些東西來考驗(yàn)自己。”杜琪峰說。《三人行》里他不只考驗(yàn)了自己,也考驗(yàn)了觀眾。開場就是一組極其真實(shí)的手術(shù)鏡頭,直接拍出了開顱、縫合的場面。之后有一場槍戰(zhàn)的慢動作長鏡頭,被影迷們稱為“年度最牛6分鐘”。長鏡頭和慢動作槍戰(zhàn)在杜琪峰的《大事件》、《PTU》等很多影片里都出現(xiàn)過,但這次的挑戰(zhàn)在于,不但整個鏡頭全部在封閉空間里進(jìn)行,而且其中的慢動作并非后期處理,而是完全由演員真實(shí)地演出這種“慢”——演員要把自己的動作放慢,表情放慢,連眨眼速度都要慢下來。所有演員為此參加了長達(dá)一個月的形體訓(xùn)練,來掌握這種慢動作表演方法,主演也不例外。拍攝當(dāng)天將近200人全程參與,拍了15條,杜琪峰甚至要求制作部門讓被扔出的槍也飛成慢動作,這種對抗地心引力的要求逼得美術(shù)部門最后在房頂挖了個洞,由工作人員鉆進(jìn)去用威亞拉著槍慢慢“飛”。
當(dāng)記者問杜琪峰有沒有覺得自己是個任性的導(dǎo)演時,他笑了起來:“不用問啦,我就是這么個任性的人。既然是這樣,就不需要改變了。”
分分合合20年
用時下流行的話來說,杜琪峰和韋家輝的組合絕對算得上是“經(jīng)典CP”。有人說,杜琪峰是銀河映像的心臟,而韋家輝作為編劇,就是銀河映像的大腦,而他們一手帶出的徒弟游乃海,就是銀河映像的接班人。公司為成立20周年發(fā)布的海報(bào)畫面,就是由這個“金牌鐵三角”組成——杜琪峰與韋家輝的臉各自朝向一邊,中間的游乃海注視著前方。杜琪峰這樣解釋海報(bào)的立意:“意思就是交棒給乃海之后,我們就不會理他,讓他自己去搞啦!”
大家對銀河映像的贊譽(yù),除了他們推出的一系列經(jīng)典作品以外,還有一部分在于整個團(tuán)隊(duì)的“骨氣”。1996年,銀河映像成立于香港電影的低谷期。從1996年到2005年這十年間,香港經(jīng)濟(jì)衰退以及徐克、吳宇森、周潤發(fā)這些大導(dǎo)演和明星紛紛去好萊塢試水,再加上盜版泛濫,種種合力引發(fā)了香港電影整體的衰落。但這十年卻是銀河映像佳作頻出的十年——韋家輝拍了《一個字頭的誕生》,杜琪峰拍了《十萬火急》、《真心英雄》、《槍火》、《暗戰(zhàn)》、《再見阿郎》、《PTU》,游達(dá)志則以“黑色三部曲”《兩個只能活一個》、《暗花》、《非常突然》迅速成名。
銀河映像的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大多出自香港無線電視臺,搏命又務(wù)實(shí)的工作方法,使得整個團(tuán)隊(duì)在最困難的時期都沒有停止拍片。最經(jīng)典的代表就是《槍火》?!?7年的金融風(fēng)暴,全香港都很差。當(dāng)時的電影行業(yè)走到了谷底,投資人沒有信心給錢拍戲。當(dāng)時在最艱苦的時候去臺灣找了朋友邱復(fù)生,他當(dāng)時給了我250萬,讓我拿去拍什么都行。由于這樣的機(jī)遇,能讓我自己繼續(xù)在電影的行業(yè)里做?!倍喷鞣逭f。而用這筆錢投拍的《槍火》創(chuàng)下16個工作日拍完,全片拍攝的所有鏡頭都剪進(jìn)成片,全部鏡頭一條過的紀(jì)錄。
銀河映像的團(tuán)隊(duì)二十年來雖然也經(jīng)歷了分分合合,但已經(jīng)算是非常穩(wěn)定的組合。期間最大波動莫過于導(dǎo)演游達(dá)志的出走和編劇司徒錦源的離世?!斗浅M蝗弧分?,游達(dá)志便從銀河映像和電影制作界消失了,退回到他事業(yè)開始的地方——TVB的小屏幕制作。他的離開最初被傳言圍繞,繼之是杜琪峰自己的說法:監(jiān)制杜琪峰事實(shí)上是在幕后指導(dǎo)了他的門生游達(dá)志這三部電影。
到頭來,銀河映像的核心骨干依然是杜韋二人。當(dāng)然,這對黃金搭檔也曾經(jīng)鬧過短暫的“分手”——在《大只佬》后的2004年,傳說因?yàn)槎喷鞣宓钠?,韋家輝出走銀河轉(zhuǎn)投中國星,也帶走了劉青云,直到2007年重返銀河,之后便與杜琪峰重新合作了鬼斧神工的《神探》。這些分分合合當(dāng)事人都沒有對外界披露過原委,一切都是猜測。“因?yàn)槲液軕卸?,不喜和人溝通那么多。如果來了新的攝影師,還得重新溝通,我會覺得很無聊。習(xí)慣我的人都知道我的脾氣,我喜歡什么不喜歡什么,演員也好編劇也好,我覺得維持在這樣的基礎(chǔ)底下,我對他們的信任,他們對我的信任會建立出來的,”杜琪峰說,“誰都可能回來,只有司徒錦源的去世是永遠(yuǎn)的遺憾?!?/p>
“銀河映像,難以想象”
劉青云曾經(jīng)在采訪中說:“《十萬火急》,你急我唔急,銀河映像,難以想象?!边@是他們拍銀河映像電影時說笑的話。就是這句說笑的“銀河映像,難以想象”,成了之后他們作品的重要標(biāo)簽。
不按現(xiàn)成劇本拍戲,是銀河映像出品的一個重要特征。最開始《一個字頭的誕生》還是有劇本的,后來的那些就沒了,“大家都覺得依著劇本拍很悶,結(jié)果就變成有時到開機(jī)才有幾行劇本出來,有時候是開了機(jī)之后拍了三行劇本,才接著往下想。”韋家輝說。
很多被銀河影迷奉為神來之筆的劇情反轉(zhuǎn)和結(jié)局其實(shí)都是這種即興創(chuàng)作的產(chǎn)物。因?yàn)闆]有劇本,很多時候演員對突然而至的劇情都有下意識的反應(yīng),而這種反應(yīng)正好契合了“非常突然”的感覺。劉青云說,《暗花》拍到差不多最后一場,他才知道整個戲里他一直提著的袋子里裝的是一個人頭(當(dāng)然是用道具做的)。
對于這種創(chuàng)作方式,演員們的反應(yīng)各不相同。趙薇開玩笑說:“杜導(dǎo)的戲沒辦法準(zhǔn)備,劇本臨時到,全靠天賦了……有時候看到他們在現(xiàn)場寫劇本,我也會提建議,接下來要不要這樣寫之類的。不過導(dǎo)演會說大家都能想到的我們就不要這樣寫了……”而和整個創(chuàng)作班底同樣出身TVB的古天樂就很適應(yīng)這種拍法:“這個是他的風(fēng)格。在電視臺時都是這樣的,有時候沒有劇本,就算有劇本有時候也是上午給你,下午來演。有的時候連睡覺的時間都沒有,劇本都來不及看。你問我在現(xiàn)場等很久會不會不耐煩,其實(shí)我等得很開心,沒事就晃到導(dǎo)演身邊聊一下今天晚上吃什么?!?/p>
這個創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)“難以想象”的另一層意義在于對演員的再造。盡管拍杜琪峰的戲并不輕松,還經(jīng)常被“虐”,但確實(shí)有很多演員在他的戲里演技和形象都被提升到另一個高度,完全顛覆人們的想象。說杜琪峰是“影帝制造機(jī)”毫不為過,《暗戰(zhàn)》讓經(jīng)常被批不會演戲的劉德華第一次拿到了影帝,劉青云、張家輝、任達(dá)華、古天樂都是在銀河映像的警匪片中完成了轉(zhuǎn)型。杜琪峰起用演員非常大膽,比如選當(dāng)時情歌唱得正紅的任賢齊演《大事件》里的悍匪,包括這次《三人行》,出演神經(jīng)質(zhì)劫匪的是一直在演偶像劇的鐘漢良。戲里鐘漢良被剃掉了半邊頭發(fā),百分之八十的戲都是躺在床上,完全靠臺詞出彩。為了表現(xiàn)這個劫匪的神經(jīng)質(zhì)和自信,游乃海寫了大段大段引經(jīng)據(jù)典的臺詞,最多時超過兩頁紙。杜琪峰特別要求劇本上把鐘漢良臺詞的標(biāo)點(diǎn)符號都刪掉,讓他一口氣讀下來,突出一種幾乎不換氣的臺詞講法。趙薇也是第一次和杜琪峰合作,杜琪峰說趙薇身上那種成功又自信的感覺特別適合這個醫(yī)生的角色設(shè)定。為了這部戲,趙薇特別參加了一周的醫(yī)生培訓(xùn),要完整再現(xiàn)一場開顱手術(shù)的過程。而其中一場扇耳光的戲,趙薇更是被古天樂整整“打”了一天,趙薇戲稱,“自己胖了是因?yàn)楸淮蚰[了”。
“我會挑選對彼此有信任的人”,杜琪峰這樣解讀自己選演員的眼光?!靶湃巍笔呛芏鄥⑴c銀河映像電影的演員經(jīng)常提到的一點(diǎn)。劉青云說自己拍《真心英雄》最后一場玻璃爆破戲的時候,正好三天后就要結(jié)婚。“我記得那天是14號,三天后我就結(jié)婚了,我拍完那場戲就搭了4點(diǎn)鐘的飛機(jī)由泰國回香港。這場戲有很多玻璃爆破,我第一次理解到——我們不是經(jīng)??吹胶芏鄳蚶锬兄鹘侵袠屩笕砸s去教堂嗎?我以前覺得這樣做不客觀也不理智,應(yīng)該是先去醫(yī)院,不去醫(yī)院也打個電話告訴她你中槍,她一定不會怪你的。原來不是的,原來你是會先去教堂,對她解釋自己不是不想結(jié)婚,只是中了兩槍。我對游乃海說,無論如何都要送我搭飛機(jī),因?yàn)榕谋A怯形kU(xiǎn)的,萬一出事的話……”
經(jīng)常被傳不合的劉德華和杜琪峰之間的關(guān)系也很值得玩味,從最初《天若有情》時杜琪峰批評劉德華現(xiàn)場總愛弄頭發(fā)開始,隔幾年就會看到杜琪峰吐槽劉德華,但事實(shí)上,兩個人合作了十部戲,有點(diǎn)“相愛相殺”的味道?!昂苌賹?dǎo)演會這樣為演員著想,他無疑想給我在既定的位置上再慢慢尋求突破……對我來說,《暗戰(zhàn)》的特別之處,不是劇本什么的,而是我和導(dǎo)演的合作。”劉德華在2006年接受采訪時這樣解讀杜琪峰之于他的意義,“《暗戰(zhàn)》里有一場戲是我站在大廈天臺的邊緣位置,全世界都以為那是電腦效果,其實(shí)不是。那個鏡頭當(dāng)時我真的不想做,我只知道怕,我差不多用了兩三個小時去安撫自己,沒有跟導(dǎo)演說我怕……另一部戲就是《全職殺手》,有一場戲在新加坡的地鐵拍攝,我當(dāng)時要躲在地鐵隧道一個很狹窄的角落,觀眾以為是電腦特技效果,但其實(shí)是導(dǎo)演偷拍的。這兩個鏡頭令我有貼近死亡的感覺。他們給我量過,我和列車之間其實(shí)只有一英寸空間。如果不是杜琪峰的電影,我是不會拍這樣的鏡頭的,這就是信任吧。”