李孟蘇
和這位女編劇溝通總不順利。她態(tài)度謙和,可始終無(wú)法確認(rèn)參加節(jié)目拍攝,決定后一再變來(lái)變?nèi)?,說(shuō)“請(qǐng)”和“抱歉”又有什么用呢?責(zé)任當(dāng)然落在我頭上,挨老板罵的也是我。
這份工作實(shí)在不想做了。有人要求特別多,有的助理比王子還態(tài)度倨傲,還有位男教授轉(zhuǎn)“一見(jiàn)誤終身”的微信文章給我,約吃飯,相當(dāng)惡心。大半年來(lái),沒(méi)有一次例外,請(qǐng)來(lái)的每一位嘉賓我都討厭。
像《情感下午茶》這樣的節(jié)目,究竟有什么意義呢?每次請(qǐng)三位名人專家,坐在半圓桌前假笑,分享俗套的情感故事。專家貌似誠(chéng)懇說(shuō)一些半通不通的長(zhǎng)句子,名人做夸張的表情手勢(shì),半掩半露講私生活?,F(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演卻總能一臉熱鬧,殷勤對(duì)待,還能講笑話,我相當(dāng)佩服——想必他也是虛張聲勢(shì),但演得自自然然,我做就生搬硬套。
本來(lái)我就不擅長(zhǎng)溝通,現(xiàn)在更是想躲回家里。
同居兩年,他待我早已不算體貼,最近還想離開(kāi)北京回家鄉(xiāng)工作。他基本談定了職位,而我若跟他去那個(gè)西南小城,還真不知道能做什么。有時(shí)我也覺(jué)得,若不是工作沒(méi)意義,讓我對(duì)生活恍恍惚惚毫無(wú)興趣,或許早已經(jīng)和他分手了??涩F(xiàn)在,能讓我提起勁頭的只有愛(ài)情。我不斷妥協(xié),雖然也鬧別扭,但下班回家做飯,練習(xí)烘焙,給他烤蛋糕,都像是生命線?!绻嫒ツ莻€(gè)小城,就只能在網(wǎng)上買烘焙原料了吧?但我愿妥協(xié),甚至隱隱約約有些興趣,就算重新啟動(dòng)生活吧。
拍攝前一周,她突然發(fā)來(lái)短信:“抱歉,上個(gè)月我一直在考慮離婚,不確定能否談好情感問(wèn)題,現(xiàn)在處理完畢了,很樂(lè)意參加錄制,周五見(jiàn)?!蔽殷@訝,倒不是因?yàn)樗蛯?dǎo)演丈夫離婚——他不算知名,有兩部電視劇,也有緋聞。其實(shí)他來(lái)過(guò)我們節(jié)目,和女助手很曖昧:她喝了他紙杯里的水。我驚訝的是她坦然提起私事。我不知怎么回?!爸x謝您。非常期待見(jiàn)到老師,周五見(jiàn)!”一句套話。
拍攝那天暴雨,走進(jìn)大廳時(shí)嘉賓褲腳都濺了泥水,臉色陰沉。攝影機(jī)一開(kāi),嘉賓馬上表情豐富,語(yǔ)調(diào)欣快了。男嘉賓一號(hào)講國(guó)學(xué)、女德、心靈凈化;男嘉賓二號(hào),退役乒乓球運(yùn)動(dòng)員,把婚戀和體育訓(xùn)練作比,說(shuō)要堅(jiān)持到底,要忍耐,感謝妻子默默支持。
女嘉賓說(shuō):一個(gè)月前,我在美甲店遇到一位媽媽帶著女兒。小女孩長(zhǎng)得乖巧,卻吵極了,爬上爬下把沙發(fā)簡(jiǎn)直變成猴山。
開(kāi)頭她挑指甲顏色,“媽媽你涂這個(gè)粉粉的,就這個(gè),閃的!” 大家還笑,“真有主意”,一直看手機(jī)的媽媽也應(yīng)付一下,“是嗎”。后來(lái)她話太多,媽媽不理她,店員也不應(yīng)了。她就一直叫,大聲喊。
媽媽說(shuō):“凡凡,你太吵了。大家是來(lái)這里休息的,這樣沒(méi)法休息。你安靜,懂事一點(diǎn)?!边@時(shí)小女孩很嚴(yán)肅地對(duì)媽媽說(shuō),“但我陪你來(lái)這里是為了來(lái)玩的,不是來(lái)聽(tīng)你教訓(xùn)我的?!蔽毅蹲×耍瑔?wèn)她多大——五歲,“放完假上幼兒園大班”。
那天我想通了很多事。我也想要這樣的強(qiáng)硬和勇氣,告訴丈夫:“我嫁給你,要一個(gè)家庭,是為了幸福的,不是為了鍛煉忍耐?!?/p>
主持人說(shuō):“陳老師故事真生動(dòng),不過(guò)我們今天的主題是家庭中的暖心小細(xì)節(jié),您在‘暖心方面有什么心得嗎?”
強(qiáng)光打在她憔悴的、粉涂得過(guò)白的臉上。我站在攝影棚暗處慢慢哭出來(lái)。從手機(jī)實(shí)時(shí)天氣預(yù)報(bào)看,攝影棚外雨下得更大了,那暗色雨云中,想必藏住了人類生活中相當(dāng)多的孤寂,而大雨把暴烈的孤獨(dú)降下來(lái),也是在許諾雨總是短暫的,雨后有值得等待的天氣。我攥緊手機(jī),在朦朧的淚簾中把通訊錄里男朋友號(hào)碼上的“老公”改成了他的全名。