阿里，改變世界的偶像

加里·楊戈

穆罕默德·阿里逝世后，世界各國領(lǐng)導(dǎo)人、體育明星、拳擊迷和政治活動(dòng)家們都對他表達(dá)哀悼。這清楚無誤地表明阿里生前知道他在這個(gè)星球有工作要做，那就是激勵(lì)人們。

阿里做得棒極了。美國總統(tǒng)奧巴馬稱他至今在書房里珍藏著阿里的一對拳擊手套，墻上還掛著一幅阿里在1965年與索尼·利斯頓比賽首回合擊倒對方后拍攝的照片?！澳潞蹦隆ぐ⒗镎鸷沉巳澜?。他讓世界，讓我們所有人都變得更好”，奧巴馬說。

前美國總統(tǒng)比爾·克林頓在阿里的葬禮上致悼詞，美國共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普和民主黨總統(tǒng)候選人伯尼·桑德斯都向他致敬。民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、阿里的老朋友杰西·杰克遜說：“當(dāng)冠軍獲勝，人們將他扛在肩上走出擂臺(tái)。當(dāng)英雄獲勝，人們坐在他的肩膀上。我們都坐在阿里的肩膀上。”

作為一位拳擊選手，阿里的實(shí)力毋庸置疑。阿里在擂臺(tái)上步法充滿美感，就好像戴著拳擊手套試鏡舞蹈節(jié)目的優(yōu)雅舞者。諾曼·梅勒爾在《搏擊》雜志中寫道：“如果拳擊允許選手使用空手道踢腿，阿里仍將會(huì)是最優(yōu)秀的選手。拳擊運(yùn)動(dòng)的任何事都不會(huì)讓阿里感到陌生?！?/p>

與世人對阿里的崇敬相比形成鮮明對比，在阿里決定加入穆斯林宗教組織，拒絕服兵役和參加越南戰(zhàn)爭后，他曾成為被拳擊運(yùn)動(dòng)及整個(gè)政治階層拋棄的對象。

信奉伊斯蘭教之后，他將姓名從卡修斯·克萊改成穆罕默德·阿里。他告訴媒體：“我不是麻煩制造者。我從未入獄，沒有上過法庭。我不關(guān)心那些對我擠眉弄眼的白人女性。一只公雞只有當(dāng)看到光時(shí)才會(huì)打鳴，在黑暗中它永遠(yuǎn)不會(huì)打鳴。我已經(jīng)看到了光，所以我開始?xì)g叫?！?p>

世界拳擊協(xié)會(huì)以阿里的行為“損害拳擊運(yùn)動(dòng)的最大利益”為由對他禁賽，剝奪重量級(jí)拳王稱號(hào)，并吊銷了他的拳擊執(zhí)照。拳擊運(yùn)動(dòng)推廣機(jī)構(gòu)和贊助商們也紛紛退縮。但阿里繼續(xù)歡快地打鳴，在嬉笑怒罵中嘲諷對手。阿里沒有逃避越南戰(zhàn)爭，而是勇敢對抗，公開拒絕參戰(zhàn)。這并非出于對戰(zhàn)爭的恐懼，而是因?yàn)樗麍?jiān)持自己的人生原則，認(rèn)為與美國種族不平等現(xiàn)象相仿，對越作戰(zhàn)是不義之戰(zhàn)。這甚至比馬丁·路德金公開反對越南戰(zhàn)爭還早一年。

這正是阿里的影響力能夠跨越國界和年代的原因。在職業(yè)生涯黃金時(shí)期，阿里的立場和言論不僅冒險(xiǎn)，更令他失去了賴以謀生的職業(yè)。阿里當(dāng)時(shí)本有機(jī)會(huì)獲得大量財(cái)富和名聲，但他為全世界受壓迫人士的自由選擇了放棄。

堅(jiān)持立場提升了阿里的國際形象。藝術(shù)家馬利克·鮑文斯在紀(jì)錄片《一代拳王》中說：“我們知道穆罕默德·阿里是位拳擊手，但更重要的是他的政治立場。當(dāng)我們看到美國對第三世界國家越南發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭時(shí)，一個(gè)美國孩子說：‘我？你想要我去跟越南人打仗？在當(dāng)時(shí)，有人做出像那樣的表態(tài)十分難得。他也許失去了冠軍金腰帶，失去了數(shù)百萬美元的收入，但他贏得了數(shù)以百萬計(jì)黑人的尊重。”

但是，尊重?zé)o法讓一個(gè)運(yùn)動(dòng)員賴以生存，也不足以確保他能夠被國家重新接納，對黑人運(yùn)動(dòng)員來說尤其如此。前美國短跑名將杰西·歐文斯在1936年奧運(yùn)會(huì)上奪得4枚金牌，但他后來做過干洗店店員，當(dāng)過加油站服務(wù)員，甚至為了生計(jì)被迫與馬匹賽跑?！叭藗冋J(rèn)為對奧運(yùn)冠軍來說，與一匹馬賽跑是倒退。但我該做些什么呢？我有4枚金牌，可是它們都不能吃”，歐文斯從未試圖挑戰(zhàn)規(guī)則。

阿里在上世紀(jì)70年代重返擂臺(tái)，開始贏回他的冠軍頭銜。在剛果首都金沙薩與喬治·福爾曼的叢林之戰(zhàn)和在菲律賓馬尼拉與弗雷澤的世紀(jì)之戰(zhàn)后，阿里的國際影響力進(jìn)一步增強(qiáng)。

在為世人爭取合法權(quán)益和公平的同時(shí)，阿里超越種族、國家及階層的限制，真正自由地以自己所熱愛的方式生活。他曾經(jīng)說：“我是美國人。我是你不會(huì)認(rèn)可的一部分，但請習(xí)慣我。我是黑人，自信、驕傲，人們知道我的名字而不是你的。人們知道我的宗教和目標(biāo)，而不是你們的。請習(xí)慣我?！?/p>

阿里是時(shí)代的產(chǎn)物，但他的意義超越了時(shí)代。阿里是拳擊運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，但他的影響超越了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。阿里是一個(gè)種族的產(chǎn)物，但他的號(hào)召力超越了種族。今天，美國人看待他的方式與50年前完全不同，這不是因?yàn)槭澜缱兞?，而是因?yàn)樗眯袆?dòng)改變了世界。