［回族］張承志

冰山之父

［回族］張承志

人會常常想念山脈；但惱人的是，走向任何一條山脈，前段的路都漫長至極。尤其在西北，不用說當代那些偉大的設計師，連古人也一樣——把城鎮(zhèn)布置在遠離山麓的平地，然后順手一根線地用路把它們串起來。這樣，看山易，進山難，望山跑死馬。何況人多是心高技寡，靠的多是長途班車。所以真正地讓自己進入深山，其實不是易事。我更一樣。還沒有看見山，準備探訪的山脈還遠在天外時，我已經(jīng)遺憾只能在一個地點接觸；已經(jīng)為那接觸的短暫而難過了。

黃土高原若算一個海，我把蘭州當成碼頭。的確，它的功能就像個旱碼頭，匯集著八方的窮鄉(xiāng)僻壤，集散著外界的燈紅酒綠。它并不獨自擁有什么文化，它展現(xiàn)結論，不演繹證據(jù)。包括黃土高原的內涵風物：須得離開這個碼頭幾步，或南下河州，或東去平?jīng)?，才能找到源流，嘗出滋味。因為暗暗懷著這么一種個人地理學，我常常把蘭州當旅途的起點。但是這次我要跳過這親切的高原：閉緊雙眼，遏止情感，略去這一大塊高原，努力地把癡癡的心思，向盡可能遙遠的天地發(fā)散寄托。因此，熟悉的蘭州，此行是一塊跳板。

但若投奔大山，還要像闖過關口一樣，穿越三個地理地帶：除去黃土高原，還有河西走廊，以及一個個焦旱枯裂的山前干溝區(qū)。

從蘭州出發(fā)，要跋涉的下一個大地理區(qū)是河西走廊。穿行在這一條緊緊夾在沙漠高原中間的、名副其實的地球上的大走廊上，車行如飛。戈壁的風，順著走廊兇猛地沖來，粗糲地打著人的臉。走廊顯出形象后，右翼是平坦的沙化原野，連著一條白亮的沙漠邊緣線；左翼是退開的遠山，向陽面褶皺崢嶸，沿走廊一字排開。那就是我打算投奔的、幾條山脈的第一條——祁連山。

但是進山還早。人不能避開的第三個地理區(qū)，是干溝旱土的山前淺山區(qū)。無論在哪里，誰也避不開這段煎熬。特別是在新疆。對著山影，繞著溝壑，滿目都是不毛的石礫。更可恨的是居民點卻建在這種地方，為著水更為著出山的交通。公路從來在遠離牧場的、焦旱猙獰的山前繞行。

久久的忍耐一概略去。

如今回憶起來，心里開始為出發(fā)前的決心高興。在這個難熬的苦夏，懷著說不出的渴盼，我跋涉過了這些山前的阻攔，探訪了三條山脈。

一

祁連山，胭脂山，匈奴給它六畜生命，漢武使它史上留名。

黃昏降臨了，四合的一幢幢寒山次第黯淡。我注視著它，清冷的暮色確實與別處不同。行政語言把這兒稱作肅南；其實它是祁連山脈的整整一半，是黑黃兩部裕固人(堯乎爾，hara—xiarayogor)居住的北麓。

大自然，以前是向往和憧憬的對象，但今天是逃難的去處。遠在圍攻還沒有興起時，我就決定夏天之前，一定要竭力接近雄大的山脈，找到牧人和自然還有清冽的空氣，度過這個思想的閏八月。

說不出的舒服和快意。山脈，如今我住在它的懷里。果然，在祁連山里，白日也相當安靜。山頭有變移的雪線，大多時候，頂上柔和的白雪總是被云遮著。雪線下面的山坡，隱約襯涂著一層費人捉摸的色調，是它使祁連山和其他的大山區(qū)別開了。是什么呢，我猜不透?？傊?，像是它被覆蓋在植被下的本色，閃爍在青黑綠三者之間。想著，突然失聲笑了，我知道我又在漫不經(jīng)心地猜測。搖搖頭——不能深究了，否則必須二次插隊。

在這山里一切單純。十字街的鎮(zhèn)子，河州人的館子。沿著河灘，有淘金沙的大漢出沒；帳房附近，養(yǎng)的是平犄角的藏羊。只有高處的森林，在雪線下一派墨黑。7月仲夏的山里，不停地涌出風來，在這日落時分，颯颯地響。

禮性很重要。雖然不敢奢望更大的收獲，但我想哪怕只是為著禮性，進了祁連山就要拜訪今天此山的主角，裕固人。

他們是古代的逃難者。我在書上學過他們的事。在一個養(yǎng)鹿的牧場，天上移動著大團大團的烏云?！昂凇痹９倘嗽谶@里放牧，他們說突厥語。有趣的是，他們使用古代稱謂，把回族稱作sart。我喜歡聽他們說幾個簡單句，多少作些記錄。擋路一般，一架墨綠的大山在我眼前立起，拖曳著一瀉而下的坡麓。這座山給我留下了清晰的印象。它的頂如戴著帽子，僅是在那高處生著濃暗的樹林。那是我第一次見到裕固族牧民。要落雨了，天非常冷。被砍了茸的鹿，騎著馬的牧民，都急著回家，在微黑的溪流上嘩嘩涉過。

書上說，史稱回鶻西遷的民族大遷徙；具體說是一場絕滅的大雪災，把他們從北方蒙古高原趕到了河西甘州，逃難到了祁連山，慢慢地喘息恢復。但是他們自己卻根據(jù)一首古歌，說祖先是從西邊一個叫“西只哈只”的舊地遷來的。這個地名使人聯(lián)想吐魯番的舊稱西州或者和卓；總之，也是被逼迫逃難出走。

我聽得饒有興味，若是以前我會熱衷這項考證。現(xiàn)在我只想和他們隨意閑談，享受平和的氣氛。喜慶地被選了裕固二字來做稱謂、其實今天一共還不到一萬之數(shù)、卻分別說著蒙古和突厥兩種不同語言的yogor人，不知為什么也說不準在什么時代，結伴來到了祁連北麓。無疑藏民給了關鍵的條件，所以從他們的舉止里，能辨出一點藏民的味道。富裕鞏固么，這不最重要。關鍵的是，他們存活下來了。

后來在一個貼近祁連山脈的分水脊線的牧場，又接觸了講蒙古語言的“黃”裕固人。那次是背靠一道山梁，不由得想入非非：再爬一陣，山那邊就是青海，祁連山脈的南麓。他們也住藏民式的牛毛帳篷。一條河分開流了，深綠的山中草原沿地勢分成巨大的分岔。他們也稱回族為sart，口語中的輔音有古代特征。這是第一次；在古代匈奴人悲歌“失我胭脂山，使我婦女無顏色”的地方，在甘州回鶻人、或者“西只哈只”的yogor人靠著高寒的山，還有稀薄的草生存下來的地方，我喝了他們的奶茶。

不知為什么，逃難者都選擇了荒涼的祁連山脈。后來進入了二十世紀，每隔十年，居然就有一批人偶然或必然地投向祁連山避難。蒙古獨立后，一支喀爾喀蒙古人遷入這里；當然他們是被革命驅趕出家鄉(xiāng)，流落到祁連山貧瘠的草原的。二十世紀三十年代后半期，一支長征的紅軍也逃進山里；他們卻是為著革命全軍覆滅，殘存的一股逃進祁連山，在大山的掩護下最后逃生的。最后還有一支哈薩克人；歷史強加于他們的苦難，以及他們向著祁連山脈的遷徙，很少有人知道。

端詳著這個比內蒙古的草原要稀薄、比新疆的草原要簡單，可是比它們任何一處都貧窮的高山牧場，我心中不由得暗暗稱奇。事物是處于神秘之中的，看來的確如此。這里是一種邊境，隔斷殺伐和殘害的邊境。只要逃到了這里，就能獲得奄奄一息的生存。這里又是一塊活地，性命和生計的活地。它不靠豐腴肥沃，只要付出勞苦，就能得到一點點余地和繁衍。

在安下心來以后，一如往常我遭逢著真實和吐露。我不動聲色地傾聽，暗中壓下不平和激動。這個夏天，我常常咀嚼這復雜的矛盾。沒有話語的環(huán)境，只有自然的話題任人談論。我到處求教，學習關于原生林和次生林，打聽云杉、圓柏和柴白楊。青海大通來的淘金人住在河床里，用推土機挖開石礫層，把五米厚的沙子全部過水。我過去說出切口，問問金脈的走向，聽聽他們的生計，讓野地的山風吹拂我們一會兒。

想想南北各大山林，恐怕祁連森林最荒瘠。荒漠戈壁直到山的腹地還在伸延，山表草薄樹瘦。在這道荒涼貧瘠的山里，森林生長緩慢。山上太冷，樹木的年輪才僅僅只有一毫米。一棵樹長成碗口粗的直徑，居然要花上四十年時間。但即便如此，山上的每一棵樹仍然使勁地伸開吸管般的根須，拎一串水桶般地黏掛著一團團含水的濕土——然后讓水成滴、滲漏、淌出、匯集，在凹地就地勢形成小溪，最后在谷間和溝里變成河流。昔日只是讓匈奴六畜蕃息的祁連山脈，今天不言羸弱抽血化水，一共送出了三十多條滔滔的河水出山，滋灌喂養(yǎng)著金張掖、銀武威和走廊上一連串的綠洲，喂養(yǎng)沙漠般蔓延的開墾建筑，喂養(yǎng)不盡的人貪獸欲。

森林齊齊地搖擺著枝梢，連峰在極遠的東西兩翼消失。站在這么浩莽的大山里，人清晰地覺察出身體的蘇醒和一絲溫暖的喜悅。我也可以從祁連山吮吸一滴水，不由得這樣想。留一個念想，再來時我要直取真實。從烏鞘嶺到阿克塞，這個地帶長寬合適，樸實單純。抬頭仰望，嵌在巖石縫里的冰雪是灰藍色的，隨著一天的終結，它正漸漸地逐次變暗。

無論對生存或思想，不能缺少的條件，是一塊駐營的基地。農(nóng)民說，安家立業(yè)要有塊地場。都市只是戰(zhàn)場，那里缺少陰柔的滋潤和灌溉。幸而我唯心地向大山求援，現(xiàn)在看來決定是對的。這里是祁連山，古老的牧地，智識階級話語不通用的異域，逃亡者、牧羊人和淘金漢的求存活的地場。

站在滔滔流水邊的石頭上，我覺得自己也是一株柴白楊的細細根須。千里迢迢也好，一路風塵也好，滿意的是我總能到達這種世界，這種世界總是接受我，給我新的可能，給我寶貴的吮吸。在雪山下面的河谷里走著，我忘了山外炎炎的夏季。林濤如同誘導，悅耳得使人留戀。祁連山的蕭殺風景，平熄了心中的急躁。

二

半個月后的一個傍晚，在昌吉境內，我抵達了天山。

“山前”的折磨總算結束了，忍受了整整半天黃石頭紅石頭，穿過了數(shù)不盡的焦干的山溝，特別是越過了康家石門的巖畫之后——人們時髦地說，這巖畫是世界最大的“性文化遺址”；車子轉了一個彎——森林的梢尖，突然從下方升起來。剛剛走過的山前地帶原來海拔更高。轉過彎后，不留意已是陰坡，地勢在顛簸中向下傾斜著?？諝怏E然涼爽了；曝烤之下明晃晃蜇眼生疼的，干渴的紅色黃色剎那間一掃而光。親切的，只有天山才有的濃藍墨綠，清涼地熨著干裂的眼睛。

前進著，黃昏的夏牧場，它音樂般的美色，輕搖著滿盈在剛打開的世界。已經(jīng)是幾年不見了呢，我算不出來。心里襲過一陣難受，我差點落下眼淚。

那個夜晚給了我久違的幸福。

天山太大，天山的全部美貌無法全窺。只能從不同的山口分別進入。多進一條峽谷，就能多看一眼天山，多住一個地點就會多一分知識。開卷有益，在這一生中，要盡量多地進入天山的條條溝谷。這次走進的天山溝谷，叫kul—say。

這個地名的意思是“湖之谷”。因為我們親愛的時潮是一定要在中文里印上西文來加強語言；為著平衡，我也要在我的文學中故意印些哈薩克、堯乎爾，以及蒙古等語言的轉寫符號。

無論如何，這次是痛苦的久別之后，四個東干人住進了哈薩克的氈房。女主人很能干，在夏牧場的濃白晚炊中，她應付和我們的交道。男人卻不聲不語，沉重地在草地上慢慢踱著，拖著伐倒的幾根松樹枝干。喝過茶以后，東干人在他們之前接起都哇。我覺出女人微微一怔，男人卻不動聲色。

順著kul—say的山谷，我和東干兄弟們漫無邊際地閑談著，散著步。熟悉的、我此生只能永遠憧憬的天山深處的黃昏景色，包裹著我們。

有兩個巴郎子騎著馬，從峽谷的上頭馳來，寂靜的山間只響著他倆的清脆喊聲。我問他們什么，前頭的一個卻在鞍上扭過身，大聲問后面“他說什么”。于是我們不再糾纏巴郎們，竟自朝落滿白白松枝和長滿了美麗云杉的深處走去。讓內蒙牧民驚訝的、哈薩克的氈房扎在陡峭的土崖上和松樹的巨根旁，緊緊地一座挨著一座。羊和馬都很少，只看見一些牛。

傍晚應該響徹歸牧的喧囂，而這里顯然畜群已經(jīng)稀少。

天黑了。

我坐在氈房門口。夜影里，清冷的空氣在浸漫。不知在哪里有誰單調地撥弄著一個冬不拉。辨不出，不是常見的曲子。黑色的森林尖梢刺破紫色的天空。我感到心臟在非常舒服地休息。世間布滿兇險的埋伏；但是在此刻，我感到大自然在對疲憊的我無聲地撫慰。

這道山脈，對于我來說，就像一位白發(fā)飄飄、威風凜凜的導師。它對我得自蒙古烏珠穆沁草原的知識，實行了大幅的修正、補充和闡釋。自從我理解了這一點以后，我就對它久久地懷著一種感情。

女主人問到晚飯時，我學著哈薩克的回家游子，說吃蘇由阿什。它是把面片和羊肉、番茄和芹菜等等古來的西域菜蔬，用濃濃的肉湯煮成的。要求吃這種飯的潛臺詞是，不想過分麻煩更不想排場，但是盼著滋潤一下在外干枯了的身體，解一解太久的疲乏。

飯后應該消化。同伴發(fā)現(xiàn)了一架風箱漏氣的手風琴。他拉盡了會的全部哈薩克曲子。于是男人找來一個孩子，那男孩唱得非常動人。他把圓舞曲節(jié)奏的哈族歌子唱得每個節(jié)拍都飽滿。由于害臊，唱那些節(jié)拍時他的童音在顫抖，他不住地依偎在那男人懷里。

晚上是游牧民的促膝閑談的時間，我問了牛羊，部落,和山外見到的一座墓園的來歷。他們也是苦難深重的克烈部落。問到遷徙的事，我震驚地聽到，他們以前居然在美麗的天池駐夏?？蓱z的幾句哈薩克語罄盡了！但是那男人不笑，也不驚奇。他只是再回到沉默，等著我的下一句提問。我早麻木，不再自責，如今后悔學習不努力已經(jīng)太晚。好在心情的交流最重要，它實現(xiàn)了，這個克烈部落的男子清楚了：我們不是游客。

后來還是女主人談到，明天是他們母親逝去的四十日。我也告訴他們，我的母親也剛剛去世不久。這個話題雖深，但結果都很滿意：雙方的禮儀非常相像。東干人么，有時會翻翻隨身帶來的經(jīng)典。那個男人從氈子上欠欠身，微微地朝我們挪近了一些。他總是注視著我，不過目光平靜而柔和。他不斷地使我聯(lián)想起多年前，在阿勒泰腹地踏查古代道路時，相遇的一位哈薩克族老人。那也是一個夜晚，也有夏牧場難以忘懷的夜色。只是他比那個老人更無言。

人們休息后，我又披衣出了氈帳。

月色如洗。此生中，我已經(jīng)若干次在天山腹地過夜。每一夜都那么珍貴，一次次都歷歷在目。這無論如何又是一次，我想，求一次美好的體驗要千里迢迢，而且找到后轉瞬即逝。我惋惜地想著，望著迷蒙的月夜。

剝落了皮的松樹枝干躺在草地上，散發(fā)出白光。遠處傳來偶爾的犬吠，還有像女人又像孩子的，清脆的叫聲。kul—say的小潭水淹不過馬膝，他們以前的夏牧場是天池。但是他們的情調一絲也沒有變。我仿佛看見了他們堅持古老生活的韌性。在靜夜的天山里徘徊著，我禁不住想象。我永遠不能想象，若是一個孩子從小看慣了諸如天池、喀納斯湖、賽里木湖那樣的絕美景色，那對于他意味著什么。如果天池、喀納斯、賽里木只是他們的恬靜的夏牧場，他們擁有的是什么。

分手的次日早上，哈薩克的男女主人招呼著，我們又喝了一頓噴香的奶茶。喝茶時那男人仍然默默無語。然后，一如昨天，我以大哥和主客的身份領著兄弟們接了都哇。當大家雙手抹過臉，覺得這次天山小住已經(jīng)結束的時候，那男人突然開口，低聲地念起了古蘭。念了一共兩個短章。他念的調子很好聽，念的章節(jié)是我不熟悉的。他的水平出人意料，但他意在哪里并不難猜。我們，甚至他的女人都非常感動，可是一直到告別，這個男人再沒有說一句話。

三終于，在最后的帕米爾路上，冰山出現(xiàn)了。在高原過酷的曝烤下一片瘡痍滿目的群山路上，在我一直牢牢凝視著的灰砂石礫的盡頭，突兀地出現(xiàn)了一些藍白的冰。它穩(wěn)穩(wěn)上升著，截斷了火燒土，顯示出輪廓，擋住了高原。

看到他的那一瞬我就明白：決定探訪帕米爾，是正確的。無論誰，當路徑堵塞難以屈伸的時候，至少可以走向冰山。高原之頂?shù)娜f仞冰雪，會強大地改變人的心情。帕米爾，當我還是個兒童我就聽說過的世界屋脊，如今總算掙扎到了它的腳下。二十年前一念之差，于是就要經(jīng)過六盤和隴山、飽嘗戈壁和荒漠、經(jīng)過那么多黃土高原和山脈江河之后，它才為我出現(xiàn)。

遠處的世間，酷夏還在肆虐。但是在冰川和雪嶺的縫隙之間，河水滋潤了一些狹窄的草灘。地名越出了我的能力。蓋孜、庫爾干、斯東、塔合曼，維吾爾語混合著波斯語?；A在消失，我感到不安，剩下只有感受了，只有仰仗機遇。一般說來，人不能奢求啟示。

一路藏著的任性突然按捺不住。過來的每一步，都像進入帕米爾的山嶺，被灼烤得碎裂焦旱。水沖來時，巖石的山一片片翻倒下來，坍塌如瀉。我們表情平靜，我們忍受失散。他們百無禁忌，我們緘口不言。迎著過于巨大的命題，人會漸漸學會平和，為歧視而害羞，為壓迫而嘆息。在遭逢危機時，連孩子氣的弟弟都成熟了。不僅如此，在誘騙和蓄意的圍逼中，我們竭盡全力，為著古代的情義，掩護頹垮的文明。我們走遍了西域，在一個個異族的聚落里學習尋覓，遠遠地避開了自己。我們沖進東川，在孤單的逝者身邊，為母親和孩子、為女人和親人、為自己和大家，念完了辛酸的章節(jié)。我們分手在烏魯木齊，兄弟幾乎流淚。小伙子們居然會那么眷戀，但我還是走了。就在這樣的窮途，就在這樣如同逃亡般的道路的終點，我看見了你；你的姓名就是啟示，MusutagAta，冰山之父。

冰山鄉(xiāng)現(xiàn)在叫塔合曼鄉(xiāng)，河灘里是塔吉克人的夏營地。從曬得破裂的砂石坡麓上，一條河湍急地穿山而過。河水在兩岸養(yǎng)育了一條狹長的綠草地，草又低又密，從泛堿白的河床來看，草一定是有勁的含鹽草。

夏季，他們挖起連草的土坯，趁濕一塊塊堆砌成四方的墻。再罩上松枝石片，就安了家。這種堿土坯砌成的夏窩子干得很快，年經(jīng)日久后，被直射的烈日曬得又白又硬。透風漏雨的里面，昏黑但涼爽。我喝著他們的酸奶子，隨便問些無關緊要的話題。

牛馬駝羊之外加上牦牛和山羊，原來這就是人所謂六畜。塔吉克牧人擁有的畜群很少，問答間我吃了一驚。三百多戶人家，只有二百多匹馬，綿羊七千，加上山羊，不過一萬牲畜。我猛地明白了：塔吉克是一個不僅忍受著高寒酷曬，也忍受著貧苦的民族。

若一切僅在貧富，還可以由人平衡。這里是古代的大食，專生以貌美著稱的塔吉克男子和女人。他們把粗織的鮮艷地毯掛在壁上，在精繡的花帽上再蒙上雪白的頭巾，極度的簡陋窮苦中，就出現(xiàn)了華麗的波斯味道。但是生的艱辛無法勾銷。用內蒙牧人的目光，我看出人們活得并不輕易。后來轉到冰山的另一面；那里的草地，簡直就嵌在絕壁和碎巖中間。沒有草，一角大的牧場，十數(shù)頭的牲畜。塔吉克兒童追著山羊，攀著被烈日烤焦?jié)M山酥碎的陡峭斜面，尋找每一叢草。一頭羊能賣四百元，這些錢能買半年糧。生計，全在幾十個羊的身上。

不用說，我也決不問，能稱之痛苦的，并不是這些游牧的辛勞。

但塔吉克人的眼睛里，好像瞟過一絲嘲笑。高聳半天的透明冰雪，慕士塔格父親的傳說，鷹笛、舞蹈和高傲的語言，氈房和土坯的夏窩子，神圣的依斯瑪儀勒信仰，這一切陪伴著支撐著他們，使他們在燒傷的高原上，牢牢地抓住了驕傲與美貌，使那么多的民族深深嘆羨。

喝了茶，吃了馕，我走出土屋。冰山在塵霧里時隱時現(xiàn)，遠處白色的草皮塊房子，在乳色的日射中亮暗分明。這種寂靜的塔吉克的平頂小屋，和冰山之麓渾然一體，漸漸地使人忘了曝曬和灼烤，溶入了一種情調。MusutagAta遮斷著一切，注視著世界，仿佛在永恒地否定和肯定。

他銀白的冰頂就在眼前，半隱半現(xiàn)。涌淌而下的冰川低在眼眉，重重地遮裹著燒傷斑駁的巖基。是的，在他身上，冰凍灼烤都是裝扮的色彩；在他腳下，痛苦災難都是迅忽的瞬間。他像一位蘇菲老人，啟示著主與人之間的機密。他冰雪的白發(fā)不梳不理，縷縷凍透，直至燒石戈壁的山麓，長長拽著堅硬的棱線。隔過昏朦的陽光，他晶瑩閃爍，嚴父般地望著我。

和所謂“旅”，和它的嚴峻本義真的答問的時候，人會非常難堪。由于特殊的遭遇和命定，以前的體驗會令人緊張地質問。從大西北回來的路上，我曾長久地研究這個矛盾。后來，我追憶起一張張臉龐。有我描寫了幾句的哈薩克男人，也有我沒有觸及的，塔吉克的老者和東干的青年。他們都是些大器的人，誰都承擔著自己的一份。我留意到，他們對什么都不強求；對世態(tài)變幻和對自己，有一種淡然的態(tài)度。而且，微微有點像那些茫茫大山，他們都喜歡沉默。

就這樣，我結束了夏季對三條山脈的尋訪。

確實，在穿越枯燥漫長的山前地帶時，我有時覺得疲憊不堪。但是每當達到了山的深處；每當對著美好的風景，賞心悅目胸襟開闊的時候，我就感到快意，好像地氣在向我灌注。雖然往往只是瞬間，但是勞累退卻了，人獲得了補充。

對于不少人，這都可能是一種度世的生活方式，我想。