禹正平

年逾83歲的紐約金牌攝影記者羅恩·克拉拉被稱為“世界狗仔教父”，窮追不舍的“狗仔精神”由他一手開(kāi)創(chuàng)。

克拉拉工作時(shí)追拍的對(duì)象都是當(dāng)時(shí)的大牌明星，比如貓王、伊麗莎白·泰勒、杰奎琳等。一次，克拉拉跟蹤了好萊塢影星馬龍·白蘭度一個(gè)上午，都沒(méi)有捕捉到理想的鏡頭。就在他準(zhǔn)備打道回府時(shí)，白蘭度進(jìn)了紐約唐人街的一家餐館，他立即跟了進(jìn)去。沒(méi)想到克拉拉的這次跟拍惹怒了脾氣暴躁的白蘭度，克拉拉進(jìn)入餐館還沒(méi)來(lái)得及舉相機(jī)，白蘭度的拳頭就已經(jīng)落到他的臉上，剎那間，他的5顆牙齒被打落在地。克拉拉立即用手帕掩住嘴巴，開(kāi)車到醫(yī)院診治。這次遭遇并沒(méi)有讓克拉拉從此遠(yuǎn)離白蘭度，他依然跟蹤這位暴脾氣的大明星，不同的是，他每次跟蹤都戴著個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員戴的頭盔。

在所有的“獵物”中，克拉拉本人最喜歡的是美國(guó)歷史上最漂亮、最有風(fēng)度的第一夫人杰奎琳。為了偷拍杰奎琳的私生活，他曾前前后后跟蹤了她10年之久。

1969年9月24日，在杰奎琳的寓所外等了兩天一夜的克拉拉一見(jiàn)杰奎琳和小肯尼迪走出家門，便瞬間按下手中的快門。杰奎琳發(fā)現(xiàn)之后氣得要命，叫身邊的保鏢砸爛克拉拉的相機(jī)。之后還因克拉拉拒不交出膠卷，杰奎琳命令保鏢把他押送到了警局，并控告他侵犯她的隱私和騷擾她的家人。法官很快作出了裁決：禁止克拉拉在45米以內(nèi)的距離靠近杰奎琳和她的孩子。

但克拉拉絲毫沒(méi)有把這道禁令放在眼里，忍無(wú)可忍的杰奎琳再次將克拉拉推上被告席，沒(méi)想到克拉拉振振有詞地為自己辯護(hù)：“我之所以違反禁令，是因?yàn)橄胱C明一點(diǎn)：對(duì)記者來(lái)說(shuō)，在45米之外拍照是不切實(shí)際的——會(huì)有人擋在中間?！?/p>

法官聽(tīng)了克拉拉的辯詞，覺(jué)得不無(wú)道理，最終將45米的距離縮短為25英尺，約合7.62米。

出庭后的克拉拉繼續(xù)無(wú)休止地跟拍杰奎琳。1971年的一天，他發(fā)現(xiàn)杰奎琳一身休閑的打扮，活力四射地穿行在鬧市區(qū)。克拉拉立即叫了一輛出租車緊隨其后，在一個(gè)十字路口，克拉拉讓出租車慢慢靠近杰奎琳，然后適時(shí)按動(dòng)快門。聽(tīng)到“咔嚓”一響，杰奎琳本能地側(cè)過(guò)了頭，嫣然含笑。就在她還沒(méi)弄明白真相之際，克拉拉再次按下快門。當(dāng)看清車上的人是克拉拉后，杰奎琳突然變臉，惱怒地想上前拉開(kāi)車門。這時(shí)，克拉拉卻先開(kāi)口了：“杰奎琳女士，請(qǐng)留步！”

克拉拉不僅沒(méi)有逃跑，反而主動(dòng)下了車，從攝影包中掏出一個(gè)卷尺，請(qǐng)司機(jī)幫忙測(cè)量出租車到杰奎琳之間的距離，然后抱歉地說(shuō)：“我在25英尺外，杰奎琳女士，我沒(méi)有越過(guò)法院判給我的距離?！?/p>

杰奎琳無(wú)奈地嘆了口氣：“你已經(jīng)連續(xù)跟蹤我半年了，我選擇原諒你。”

克拉拉飛快地返回家中，一頭沖進(jìn)暗房，立即把膠卷沖洗出來(lái)。這是他跟拍杰奎琳以來(lái)最成功的一張照片：勇往直前的神態(tài)，窈窕有致的曲線；著緊身針織毛衣和牛仔褲；側(cè)臉向右凝視，短發(fā)漫空飄揚(yáng)，亂發(fā)中雙眼與朱唇微微露出笑意；左手伸前，右手后擺，杰奎琳自信灑脫地大步行走。后來(lái)，這張照片被紐約當(dāng)代藝術(shù)館當(dāng)作藝術(shù)品永久收藏。

（摘自《文史博覽·文史》2016年第6期 圖/胡蟲(chóng)蟲(chóng)）