傅真

在英國(guó)的八年中，我認(rèn)識(shí)和了解最多的人除了中國(guó)人和英國(guó)人之外，還有阿根廷人。

天知道為什么會(huì)有那么多阿根廷人生活在倫敦！無(wú)論如何，這些年相處磨合下來(lái)，我自認(rèn)為對(duì)阿根廷人有一定的了解。這是一個(gè)國(guó)民性極其強(qiáng)烈的民族，其最大的特征表現(xiàn)為他們?nèi)绯鲆晦H的憂郁和悲觀。我的同事尼可拉斯會(huì)在任何應(yīng)該或不應(yīng)該的情況下陷入悲觀的情緒當(dāng)中——“We are in the crisis（我們處于危機(jī)當(dāng)中）！”工作中的任何一點(diǎn)變動(dòng)都會(huì)促使他擰著眉頭向大家發(fā)出警報(bào)?！拔乙罎⒘恕眲t是伊尼斯小姐的口頭禪，蒼白的臉色和顫抖的嘴唇暗示她隨時(shí)可能會(huì)崩潰。

伊尼斯還有從骨子里散發(fā)出來(lái)的高傲，走起路來(lái)總以類似模特的姿態(tài)行進(jìn)，腳底像裝了個(gè)小小的彈簧，下巴抬得高高的，你需要抬起頭才能接觸到她的目光。伊尼斯瘦得可憐，可她從來(lái)不覺(jué)得自己瘦，還總覺(jué)得自己不夠瘦。

大家都對(duì)此大惑不解，而我的阿根廷朋友蓋比卻見(jiàn)怪不怪地笑了：“去過(guò)布宜諾斯艾利斯你就知道了，那里的每一個(gè)女人都想變得更瘦，無(wú)論身材如何。阿根廷人在整容手術(shù)上花的錢(qián)比世界上其他任何國(guó)家的人都要多，厭食癥的發(fā)病率也是全世界最高的……”我張口結(jié)舌地看著他。

帶著有限的認(rèn)知和無(wú)限的好奇心，我們來(lái)到了傳說(shuō)中的布宜諾斯艾利斯。一個(gè)巨大的沖擊是——天哪！真瘦！這里的女性怎么全都如此苗條？我?guī)缀踉谝凰查g就徹底理解了伊尼斯對(duì)于“瘦”這件事的執(zhí)著。

除了苗條，大多數(shù)女人的妝容和服飾都一絲不茍，中老年女性個(gè)個(gè)都好像剛從美發(fā)店出來(lái)，中產(chǎn)街區(qū)的太太們?nèi)淼拇虬绺菬o(wú)懈可擊。走在大街上，我總?cè)滩蛔◇@嘆于她們的完美以及為了維持這完美所必須投入的精力與金錢(qián)。據(jù)說(shuō)達(dá)爾文當(dāng)年經(jīng)過(guò)布宜諾斯艾利斯時(shí)也曾為之傾倒，感嘆說(shuō)希望英國(guó)女性也能擁有此地的女性那樣天使般的優(yōu)雅。

我自慚形穢地欣賞著這些玲瓏優(yōu)雅的女人，覺(jué)得她們簡(jiǎn)直美得不太真實(shí)。話說(shuō)回來(lái)，有些人的確不太真實(shí)——此地的富人一向熱衷于整容手術(shù)和硅膠植入……

在布宜諾斯艾利斯，人們瘋狂地崇拜美貌，據(jù)說(shuō)一半多的青春少女都?jí)粝胫蔀槟Ｌ?。雖然此地的男性驚人地英俊有型，也會(huì)在服飾和整形手術(shù)上花錢(qián)，但這里仍然是一個(gè)大男子主義盛行的社會(huì)，這意味著只有女人變胖或變老是不可原諒的。

蓋比認(rèn)為這一切都不正常。“事實(shí)上，布宜諾斯艾利斯人知道自己不正常，所以大家都去看心理醫(yī)生。你知道嗎？他們對(duì)三件事最上癮——足球、牛肉、心理分析。”

布宜諾斯艾利斯人不覺(jué)得看心理醫(yī)生有什么見(jiàn)不得人的，很多人每周都去看兩三次。當(dāng)然，也有人是為了趕時(shí)髦，還有人則把這當(dāng)作身份的象征。人們覺(jué)得生活在這樣一個(gè)城市，不看心理醫(yī)生簡(jiǎn)直活不下去。

“為什么呢？”

“你根本就不明白，”伊尼斯用憂郁的眼神看著我，“我們被困在世界的盡頭，我們被整個(gè)世界遺忘了。”

哦，這些在世界盡頭想成為英國(guó)人的講西班牙語(yǔ)的意大利人。

（摘自《最好金龜換酒》中信出版社 圖/Diana Kuksa）