李御寧
柜子是為裝東西打造的??错n國的柜子,用碼放東西來形容似乎比裝東西更準確。
西方的衣柜里有掛西服的地方,韓國的柜子里卻只有把衣服疊好摞起的地方。所以韓國的柜子比較深,像一口井,讓鋪在下面的和放在上面的衣服兩極分化,像地層一樣分出層次,各層所表現(xiàn)出來的意義不同。柜子里的層次會隨著季節(jié)的變換而變化,循環(huán)不已。
盡管韓國的柜子不太大,也不比人高,卻有著深淵一般神秘的深度。柜底有特殊的意義,要拿出放在柜底的東西很麻煩,所以越是貴重的東西就越是放在柜底。地契和貴金屬是家里最貴重的東西,它們像錨一樣沉在深處。
一眼看不到韓國柜子中的所有收藏物,要想看全就得把柜子里的東西一一拿出。韓國的妻子們和母親們像挖寶石的礦工一樣,一點點地挖掘礦坑,從柜子里往外拿著東西。
韓國的柜子具有深層結構,與種類或大小無關。不管是可拆開的,還是一塊板做成的,柜子都有隔層,分層結構的柜子根據(jù)情況被稱作兩斗柜和三斗柜等。
打造韓國柜子只能用重復和集合的簡單手法,但它像一個魔法之城,把難以接近的深層和不易得手的深邃封閉在了眾多的層級之中,這正像韓國母親們的心靈一樣。
(摘自《韓國人的手,韓國人的心》現(xiàn)代出版社圖/wai的時尚插畫集)