唐遠(yuǎn)勤
這是一本在我電腦側(cè)邊案頭上放了好幾個(gè)月的書(shū),我常常在打開(kāi)電腦之前翻看。開(kāi)始的時(shí)候有些隨意,翻看了好幾篇后就知道不能隨意而讀,必定要手握一只鉛筆,勾畫(huà)其中意想不到的語(yǔ)句,感受其中意蘊(yùn),思索個(gè)中意義,標(biāo)注我未曾見(jiàn)到的生僻古字,查對(duì)一些詞語(yǔ)的出處,幾個(gè)月下來(lái)竟然也讀到了最后一篇。掩卷之時(shí)不禁回過(guò)頭來(lái)再細(xì)細(xì)查看那些留在文章后面的感悟結(jié)語(yǔ),看看那些我不認(rèn)識(shí)的字的標(biāo)注,以及一些精彩語(yǔ)句的勾畫(huà),最后整本書(shū)像一幢高樓立在我面前,我有了意想不到的收獲。這本書(shū)是阿壩作家慶九的散文集《獨(dú)唳無(wú)聲》。
慶九出生于川西北高原的梭磨河畔,在阿壩州的文學(xué)繪畫(huà)攝影界,幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)慶九的,大家都知道慶九是個(gè)多面手,一個(gè)訥于言而敏于行的沉默才子。二0一五年初,慶九的畫(huà)冊(cè)《風(fēng)馬吟》為我們呈現(xiàn)了一道視覺(jué)的盛宴,祥巴、水粉、木刻、國(guó)畫(huà)、丙烯、水彩……一幅幅精美的繪畫(huà)作品色彩鮮亮,線條柔和,意境深沉。那是慶九懷著對(duì)高原土地,對(duì)藏文化真摯熱愛(ài)和虔誠(chéng)敬畏,從平易的世俗生活中濾析出璀璨的理性光芒,深刻的精神體驗(yàn),是根植于生活的藝術(shù)。
散文集《獨(dú)唳無(wú)聲》于二0一五年由中國(guó)文聯(lián)出版社出版,分《負(fù)笈為誰(shuí)》、《夢(mèng)且隨風(fēng)》、《靈蘊(yùn)山水》、《世事囈語(yǔ)》、《勝地屐聲》五個(gè)版塊,近二十萬(wàn)字。將生活中的讀書(shū)、寫(xiě)作、夢(mèng)想、情感、行走為我們娓娓道來(lái)。與其說(shuō)《獨(dú)唳無(wú)聲》是慶九生命歷程中一些零碎的記錄,情感世界的片斷定格,不如說(shuō)是慶九多年來(lái)集納情緒、心智、悟性與思想的結(jié)晶,是心靈的抒寫(xiě),是靈魂的舞蹈,是夢(mèng)想的一步步實(shí)現(xiàn)。
五六歲我們開(kāi)始讀書(shū)習(xí)字,了解漢字的意義,學(xué)習(xí)漢字的書(shū)寫(xiě),漸漸地我們會(huì)讀一些故事性強(qiáng)的童話,迷戀其中奇幻的情節(jié),美妙的結(jié)局。再后來(lái)我們讀到了更深?yuàn)W的書(shū)籍,體會(huì)到了古人常說(shuō)的書(shū)中自有千鐘粟,書(shū)中自有顔如玉。我們看到了與現(xiàn)實(shí)生活不太一樣的精神世界。慶九像大多數(shù)的人一樣,書(shū)讀多了,某一天就自己拿起筆來(lái)抒寫(xiě)。砥礪文字是觸摸靈魂的方式,不管現(xiàn)實(shí)世界怎樣物欲橫流,怎樣意欲漫淹負(fù)笈掮筆者的精神陣地,他都像一位孤獨(dú)的勇士在每作一文時(shí)“具自適之心,懷濟(jì)人之志,苦心經(jīng)營(yíng),細(xì)心拾掇,于苦樂(lè)參差的人生長(zhǎng)途中,秉思想的燭火邊走邊唱……”白居易在《相和歌辭·短歌行二》中言“負(fù)笈塵中游,抱書(shū)雪前宿”。那么我們負(fù)笈塵中游到底為誰(shuí)呢?慶九在《負(fù)笈為誰(shuí)》中為我們很好地回答了這個(gè)問(wèn)題。錢(qián)有錢(qián)的用途,筆有筆的重量。讀書(shū)的意義,寫(xiě)作的目的明確以后,即使我們不能成為捍衛(wèi)文化的勇士,也終將成為一個(gè)有責(zé)任的文人秉思想的燭火邊走邊唱。
慶九抱著這樣的思想,認(rèn)真對(duì)待生活,對(duì)待心靈。他總結(jié)出人生像一種尋找家園的流浪,童年、太陽(yáng)、月亮、牽?;?、蝸居都曾帶給他思考與啟迪。一個(gè)在陽(yáng)光沐浴中成長(zhǎng)的少年,在他長(zhǎng)大成人以后也必定會(huì)體會(huì)到生活中的無(wú)奈,總會(huì)心生抱怨甚至頹廢。老師的去世讓他“看到了孤獨(dú),看到了堅(jiān)持,看到了悲愴,看到了蒼涼,也看到了天地之間不言的大諱與大美”。
不論是老師的去世,病痛的折磨,還是十年的蝸居,最終擋不住一個(gè)內(nèi)心健康,正直善良,真正熱愛(ài)生活的人向著夢(mèng)想出發(fā)。我們跟著慶九的筆觸發(fā)現(xiàn)生活中只要有夢(mèng)想的編織,有愛(ài)情的萌芽,有精神的寄托,有責(zé)任的擔(dān)當(dāng),蝸居中的世界也會(huì)海闊天空,也會(huì)五彩斑斕,我們能用寬厚的目光審視除我以外的整個(gè)世界,更能用尖銳的目光審視除世界以外的我的內(nèi)心,最后長(zhǎng)出欣欣然的快樂(lè),真實(shí)質(zhì)感的文字與卓爾不群的思想。
慶九作為一個(gè)作家做得十分出色,作為一個(gè)父親一個(gè)丈夫同樣十分出色?!冬槂河H親》一文準(zhǔn)確地表達(dá)一位初為人父的男人內(nèi)心欣喜與責(zé)任,瑯兒的眼睛晶瑩剔透,瑯兒的笑聲珠落玉盤(pán),瑯兒累了小臉兒紅若初荷,更是嫩嫩的甜。與此同時(shí)慶九或穿行于瑯兒制造的“萬(wàn)國(guó)旗”之間,或每晚不再一眠到底,換尿布,掖被單。每每還睡眼惺忪又得起來(lái)洗瓶匙,煮米粉……手忙腳亂之間體會(huì)到“幸福的重量”?,槂鹤?xiě)c九更貼近了現(xiàn)實(shí),“甘為普通男人襟懷里那獨(dú)具綿韌之力的如水柔情”在字里行間輕輕氤氳,成為構(gòu)成生活中不可或缺的柔度,有了這樣的柔度,生活才會(huì)溫潤(rùn)而濕暖,才會(huì)有花要半開(kāi),酒要半醉的愜意,才不至于在窘迫與困境中被擊打得粉碎。讀者也會(huì)情不自禁地跟著慶九叫一聲瑯兒親親,瑯兒青青。
至于在《夢(mèng)且隨風(fēng)》、《世事囈語(yǔ)》、《靈蘊(yùn)山水》、《勝地屐聲》中的文字中,無(wú)處不彰顯作者對(duì)人生的思考,對(duì)名利的淡泊,對(duì)善良的認(rèn)同,對(duì)智慧的追求。無(wú)處不是阿壩高原那絕美的風(fēng)景與厚重的歷史文化。
“翡翠河麗質(zhì)天成的聲音與姿容,曠世少有的形態(tài)與色彩”,不僅讓?xiě)c九驚羨于她的清俊與從容,也讓我們無(wú)限向往那山風(fēng)牽曳樹(shù)梢的輕歌曼舞,灘頭河水的叮叮喧響?!八竽ズ雍V定,煢煢而立;淡然,踽踽獨(dú)行。吸納了天空的澄澈與幽深,沉淀了天空高遠(yuǎn)的眼神與夢(mèng)境。”置身于這樣的風(fēng)景中,不單是千百年來(lái)河谷中生息繁衍的眾生,作為“嘉絨漢族”的我們也同樣能得到千百年來(lái)一脈相承的基因密碼,讓我們的目光與內(nèi)心同樣清澈,讓我們臉頰與山崗一樣陽(yáng)光。兩條河一條麗質(zhì)天成,一條孤獨(dú)淡然。
作為畫(huà)家的慶九清楚疏密有度,光線明暗,色彩濃淡才會(huì)讓畫(huà)面富有層次,讓觀者流連。不論在《縱情翡翠河》中還是在《情歸梭磨河》里,他都十分成功地利用了沿途的風(fēng)景、變化的季節(jié)、沉淀的歷史、現(xiàn)實(shí)的文化元素為我們展現(xiàn)出兩條河的獨(dú)特魅力,河便不再是單純的河。人的一生,長(zhǎng)到看不到盡頭,卻也短得稍縱即失??v然我們的時(shí)光會(huì)被河流席卷而去,我們與河流相依相伴的情感,不可更改的關(guān)系,卻常常滋養(yǎng)內(nèi)心,且歷久彌堅(jiān)。讓我們順著那“不斷沖刷自己,濡潤(rùn)萬(wàn)物河流觸摸自己未來(lái)的精神脈絡(luò)與價(jià)值走向”。可謂字字珠璣,句句直擊內(nèi)心。
三十年寒暑悠然已去,慶九在他的精神家園里默默耕耘,他的作品已經(jīng)顯現(xiàn)出大家風(fēng)范。要說(shuō)《獨(dú)唳無(wú)聲》最打動(dòng)我的,是他對(duì)生活的態(tài)度,對(duì)事物的觀察,對(duì)內(nèi)心的審視,對(duì)心靈的表達(dá)。他總是那么認(rèn)真地對(duì)待文字,緣于他總是那么認(rèn)真地對(duì)待生活。
手機(jī)綁架了我們的人生,眾多的快餐文化隨著手機(jī)四處彌漫,慶九的《獨(dú)唳無(wú)聲》讓我重新回到過(guò)去讀書(shū)的模式,安靜閱讀,查閱一些工具書(shū),標(biāo)注精彩語(yǔ)句,思考文字后面的哲學(xué)與智慧。讀慶九的書(shū)需要我們有一定的文化底蘊(yùn),讀過(guò)之后又定然會(huì)讓你有所收獲。
勿用諱言,慶九早期的作品稍顯生澀難讀,后期作品則漸入佳境,文字清新,文筆流暢,對(duì)仗工整,讀來(lái)朗朗上口。整部作品中既有情在言外的意蘊(yùn),又有直抒胸臆痛快淋漓,讓文字的深度與寬度明顯增加,值得我們含咀英華,攬結(jié)秀實(shí)。用一句最通俗易懂的話來(lái)說(shuō)就是,只要用心閱讀,一定能感受其中耐人尋味的魅力。
《獨(dú)唳無(wú)聲》告訴我“心事浩茫連廣宇,于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷?!比松皇?,似滄海一粟,恒流一瞬。感受生命,把握幸福,記錄人生成為我們精神生活的需要,于是我贊同慶九所說(shuō)的寫(xiě)作是一種靈魂自由的舞蹈,而慶九就是那個(gè)極為用心用情的舞蹈者。
責(zé)任編校:周家琴