“非人之眼”的“差異”觀看

王瑞媛

摘 要：瑞典影片《寒枝雀靜》以疏離、荒誕、反常規(guī)的影像風(fēng)格和敘事方式傳達(dá)出了導(dǎo)演羅伊·安德森對于生活體驗(yàn)的特殊感受。這一點(diǎn)與法國后現(xiàn)代主義哲學(xué)家德勒茲的部分觀點(diǎn)不謀而合。本文從《寒枝雀靜》的結(jié)構(gòu)、對“真實(shí)”的表達(dá)方式、視點(diǎn)和時(shí)間呈現(xiàn)等角度，分析了這種藝術(shù)與哲學(xué)的碰撞，從而闡釋了影片所要傳達(dá)的主要觀念。

關(guān)鍵詞：德勒茲；《寒枝雀靜》；后現(xiàn)代

《寒枝雀靜》（又名《一只坐在樹杈上思考的鴿子》）是瑞典著名導(dǎo)演羅伊·安德森2014年執(zhí)導(dǎo)的影片。該片在2014年威尼斯電影節(jié)上進(jìn)行了點(diǎn)映，并最終斬獲了威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。該片獨(dú)特而詭譎的風(fēng)格表現(xiàn)、荒誕而晦澀的內(nèi)容表達(dá)、敏感而深刻的思想傳達(dá)，常常令慕名觀看者深感困惑，關(guān)于該片的討論也一直沒有結(jié)束。在對該片多次觀摩之中，筆者發(fā)現(xiàn)該片與法國后現(xiàn)代哲學(xué)家德勒茲的部分觀點(diǎn)不謀而合。故本文借用德勒茲的哲學(xué)思想對該片進(jìn)行解析，試圖發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在疏離、靜止的影像之下所要傳達(dá)出的后現(xiàn)代主義哲學(xué)思想。

1 結(jié)構(gòu)

該片的獨(dú)特之處首先在于它完全摒棄了傳統(tǒng)意義上的線性敘事結(jié)構(gòu)，而采用了極具后現(xiàn)代電影特征的“碎片化”結(jié)構(gòu)。該片總共由39個(gè)相對獨(dú)立的場景構(gòu)成，不以時(shí)序?yàn)橐罁?jù)，混亂、隨意且?guī)в杏螒蛞馕兜仄促N在一起。每個(gè)場景之中包含一個(gè)相對獨(dú)立（不依賴前后場景的場域、語境）的敘事片段。這種先鋒而前衛(wèi)的結(jié)構(gòu)方式，首先給觀影者帶來了極大的疏離、間隔、陌生化之感。因?yàn)槭軅鹘y(tǒng)電影觀念的影響，一個(gè)訓(xùn)練有素的觀眾會(huì)下意識(shí)地去尋找故事的線索以及人物關(guān)系，而該片從根本上打破了這一點(diǎn)。這39個(gè)片段并不試圖去講述一個(gè)完整的故事，甚至不試圖去塑造鮮明的人物形象（辨認(rèn)出“主角”顯得冒險(xiǎn)而艱難），以常規(guī)的電影思維方式來理解該片是完全行不通的。該片的表現(xiàn)方法更類似于后現(xiàn)代荒誕派戲劇的表現(xiàn)方法：摒棄了情節(jié)、語言、結(jié)構(gòu)上的連貫性與邏輯性，用輕松的喜劇形式來表達(dá)嚴(yán)肅的悲劇主題。這樣先鋒、前衛(wèi)的表達(dá)方式，與主流敘事電影模式大相徑庭，甚至以挑戰(zhàn)人觀影習(xí)慣及觀影舒適度為代價(jià)，引發(fā)了觀眾的靜思與反觀。該片可以從任意一個(gè)段落開始觀看，也可以隨時(shí)停下來，跳躍進(jìn)入任意一個(gè)片段，而片段與片段之間并沒有形成較大的關(guān)聯(lián)或者干擾，是一種全然開放式的結(jié)構(gòu)方式。這與德勒茲在其著作《千高原》里關(guān)于“塊莖”生成的觀點(diǎn)極為接近，強(qiáng)調(diào)反“樹狀”邏輯結(jié)構(gòu)，使得創(chuàng)造性從封閉與束縛之中解脫出來，進(jìn)行思想“游牧”。而《寒枝雀靜》這種無序的、分裂的、碎片化的、任意的結(jié)構(gòu)方式，恰好是對該理論的一種呼應(yīng)。觀眾無須從影片的各個(gè)構(gòu)成出發(fā)，尋找其間的敘事邏輯，而應(yīng)當(dāng)放棄結(jié)構(gòu)式思維，在每一個(gè)碎片之中，體會(huì)導(dǎo)演對于“生活”（該片是導(dǎo)演導(dǎo)演羅伊·安德森的“生活三部曲”的最后一部）的感受與感悟。生活本身就是破碎而荒誕的——一如影片所示——而絕非人們假想之中帶有啟發(fā)和意義，可追尋完美范式的標(biāo)本。從這個(gè)角度上來講，該片從形式上開始就是非常后現(xiàn)代的、先鋒的、實(shí)驗(yàn)的，同時(shí)也是耐人尋味的。

2 真實(shí)

德勒茲在《什么是哲學(xué)》一書之中，格外強(qiáng)調(diào)出了哲學(xué)的權(quán)利與藝術(shù)的權(quán)利。他指出，哲學(xué)的權(quán)利是對概念的創(chuàng)造，從而改變思想的方向；而藝術(shù)是對知覺與感受（affect）的創(chuàng)造，藝術(shù)的任務(wù)恰是表現(xiàn)知覺與感受，使其與日常定見進(jìn)行分離。德勒茲主張藝術(shù)的本質(zhì)不是日常生活或者流行文化，因其具有普遍性的日常定見，忽略了生命本質(zhì)。藝術(shù)對于知覺與感受的表達(dá)，打斷了語詞與日常定見的聯(lián)系，從而脫離有序的經(jīng)驗(yàn)之流，關(guān)注到生命的特異性這一真正的真實(shí)層面上來。這就可以解釋為何《寒枝雀靜》一片表現(xiàn)的內(nèi)容十分詭異，卻被導(dǎo)演視為對于“生活”的總結(jié)。其實(shí)導(dǎo)演所表達(dá)的，并非我們?nèi)粘６ㄒ娭猩钏?，而是在傳達(dá)對于生活之中種種偶然與不確定性的知覺與感受。比如“與死亡的三次約會(huì)”，皆為突如其來的、令人尷尬又猝不及防的死亡形式。這三個(gè)片段里里所展示的死亡形式非常獨(dú)特，荒誕、離奇、帶有黑色幽默成分，或許是觀眾不曾體驗(yàn)的；而對于死亡本身所持有的神秘、恐懼、無常、尷尬與荒謬卻是人所共知的。從這個(gè)層面上來講，導(dǎo)演所表現(xiàn)的，不是再現(xiàn)生活或者再現(xiàn)對生活概念化的“真實(shí)”，而是真正意義上表達(dá)了一種對于藝術(shù)真實(shí)的追求。正是這種超越于在語言“能指”與“所指”的影像之上的，對于感受與思維的獨(dú)特而犀利表達(dá)，使得該片獨(dú)具藝術(shù)風(fēng)格，讓人在一種無以言表的狀態(tài)之下深深打動(dòng)。恰似德勒茲所言，真正的藝術(shù)往往是“前語言”式的，是直觀地表達(dá)了思維的真實(shí)。

3 視角

與該片非同尋常的藝術(shù)表達(dá)相匹配，羅伊·安德森采用了一種獨(dú)特的視角來呈現(xiàn)影像。這種視角幾乎成了電影史上的個(gè)例，是導(dǎo)演為其“作者電影”所賦予的鮮明的個(gè)人標(biāo)簽。全片在39個(gè)場景之中，多數(shù)采用了全景一點(diǎn)透視對角線構(gòu)圖，將焦點(diǎn)放置于透視點(diǎn)消失處，而非常規(guī)的跟隨著角色來設(shè)置焦點(diǎn)。這就使得觀眾在觀看之時(shí)遇見了一種情況，即無法斷定何為視覺中心，在繁復(fù)的場景與人物設(shè)置之中，不知該如何選擇“凝視”對象。配合長鏡頭的運(yùn)用，從很大程度上抹消了導(dǎo)演對于觀眾的指引，觀眾可以根據(jù)自己的興趣來對觀看對象進(jìn)行選擇，從而自發(fā)的形成對影像信息的捕捉。如在第20個(gè)段落之中，電影畫面構(gòu)圖十分反常規(guī)，用吧臺(tái)邊緣線與房屋對角線，配以景深鏡頭，一起將觀眾的視覺中心引向后景處的孤寂荒野。而荒野之前有作為中景畫面層次分割的酒吧外墻與玻璃櫥窗。前景，側(cè)為酒吧內(nèi)散落而坐的各色人等——有的在聊天、有的在親吻、有的在喝酒、有的在調(diào)酒、有的在打游戲機(jī)……各種運(yùn)動(dòng)以各自自為的方式雜亂無章地呈現(xiàn)在畫面之中。這時(shí)，作為觀眾唯一可以明確識(shí)別的角色——兩位推銷員——出現(xiàn)在了畫面最左邊的酒吧外墻的玻璃櫥窗外。盡管出于對人臉識(shí)別的需要（不能稱其為“主角”是與前面所提到的敘事結(jié)構(gòu)先關(guān)。雖然兩位推銷員相對于其他角色出現(xiàn)的場次較多，但從敘事層面，因未能擔(dān)當(dāng)敘事功能，不能稱之為傳統(tǒng)意義上的“主角”），讓觀眾不由自主想要將目光集中在兩位“熟悉”的推銷員身上，然而焦點(diǎn)放置的獨(dú)特性，卻與這種觀看習(xí)慣形成了極大沖突。即使觀眾想要把目光集中于角色身上，可是因?yàn)橐曈X的物理因素與生理作用，卻不能將視線集中于此，只能放置于后景的曠野，或“游牧”于前景的諸多角色之中，從而調(diào)整這種不適性。這種方式恰恰應(yīng)和了德勒茲在其《電影2：時(shí)間—影像》里的觀點(diǎn)，這是一種“非人之眼”的觀看，攝影機(jī)不代表任何一個(gè)主體出現(xiàn)在影片之中。它是一種任意視角的呈現(xiàn)，以擾亂段落的方式呈現(xiàn)出了純粹視覺，從而挑戰(zhàn)了認(rèn)知。

4 時(shí)間呈現(xiàn)

《寒枝靜雀》中的時(shí)間呈現(xiàn)也與一般敘事影片不同。片中的時(shí)間多數(shù)是混亂的，雖有一定的內(nèi)在聯(lián)系，但全然不依存于時(shí)間的線性關(guān)系。如影片第10個(gè)段落之中，兩（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）位推銷員向一位玩具店主進(jìn)行推銷。而這位店主，就是影片第2個(gè)段落中（即“與死亡的三次約會(huì)”之中第一個(gè)片段）因開啤酒瓶引發(fā)心梗猝死的人。也就是說早在影片開篇時(shí)，這個(gè)店主就已經(jīng)死去，而到了影片三分之一處，卻出現(xiàn)了與其生發(fā)的劇情。其實(shí)是這兩個(gè)片段時(shí)序顛倒所致。真正的順序應(yīng)為：在拒絕了推銷員的請求之后的某個(gè)晚上（并不確定時(shí)間過去了多久），玩具店主在家中死亡。影片中另外一種時(shí)間展現(xiàn)的方式，是把歷史與當(dāng)下并置在同一空間之中。如在第20個(gè)段落之中，兩位迷路的推銷員到一家酒吧間路。酒吧內(nèi)的陳設(shè)和人物著裝都是現(xiàn)代的，其中的電子游戲機(jī)特別強(qiáng)調(diào)了數(shù)字時(shí)代的特征。但突然闖入了一匹高頭大馬，騎馬者身著古代騎兵服飾，腰配長劍，與酒吧的風(fēng)格格格不入。緊跟著進(jìn)來了大隊(duì)人馬和皇帝查理十二世。查理十二世是瑞典十七世紀(jì)的皇帝，與片中的酒吧時(shí)代相隔400余年，當(dāng)影片不做任何解釋將歷史與現(xiàn)實(shí)并置在一起，表達(dá)了導(dǎo)演對于歷史的認(rèn)知與態(tài)度。片子中最后一個(gè)段落（第39場）尤其耐人尋味，一群在公交車站候車的素不相識(shí)的陌生人無來由地開始討論時(shí)間問題——“何以斷定今天為星期三”。最終一位手提公文包、身穿西裝的男人得出結(jié)論：“今天是哪一天，這不可能靠感覺獲知。這得靠持續(xù)的記錄。比如昨天是星期二，今天是星期三，明天是星期四……如果你不能持續(xù)記錄，那么混亂會(huì)隨之而來?！敝車呐詫ζ溥M(jìn)行了附和。而不斷質(zhì)疑今天是“星期三”（提出“今天是星期三嗎”，“感覺像是星期四”）的夾克衫男人只能無奈不語。有意思的是，在這個(gè)場景中，導(dǎo)演放棄了大多數(shù)場景所采用的對角線構(gòu)圖，而是采用了最常見的水平視線平拍方式，而這位夾克衫男人恰恰處于最前景的視覺中心。他對于時(shí)間的質(zhì)疑，正是導(dǎo)演的發(fā)聲。而在這一點(diǎn)上，德勒茲在有關(guān)“時(shí)間”的論述之中，也多次提到了不應(yīng)將時(shí)間觀念與空間觀念混為一談。即不應(yīng)該采用空間式可分割的、可計(jì)量的、線性的思維模式來思考時(shí)間。對于德勒茲來說，時(shí)間是一種異質(zhì)綿延，它更多的像是晶體的個(gè)別切面共存在同一體驗(yàn)之中，而非串珠線性式的具有先后次序。過去、現(xiàn)在、未來，以回憶、體驗(yàn)與夢境的方式同處在人類的生命之中。在鳳凰網(wǎng)專訪導(dǎo)演羅伊·安德森的報(bào)道之中，導(dǎo)演也提到：“大部分是先有了畫面，然后出現(xiàn)故事，但是故事的時(shí)間點(diǎn)是沒有設(shè)定的。我想要把過去和現(xiàn)在結(jié)合在一起，沒有界線，后來就一步一步更接近夢境?！边@樣的創(chuàng)作方式，使得影片中的時(shí)間觀念與德勒茲所提出的理論極為接近，呈現(xiàn)出了后現(xiàn)代電影應(yīng)有的特質(zhì)。

在目前電影創(chuàng)作的商業(yè)大環(huán)境之中，《寒枝雀靜》這樣的影片十分難得。它以先鋒而藝術(shù)的姿態(tài)，展現(xiàn)了導(dǎo)演對于藝術(shù)真實(shí)的追求，并體現(xiàn)出了對于生活、歷史、民族、命運(yùn)等諸多問題的深入思考。影片自放映以來，收到最多的討論是關(guān)于電影中的哲學(xué)意味，而多數(shù)討論仍圍繞西方哲學(xué)傳統(tǒng)之中關(guān)于倫理、宗教以及存在的思考。但作為一部典型的后現(xiàn)代主義影片，德勒茲的哲學(xué)思想更貼近導(dǎo)演的創(chuàng)作思維，更能闡釋出影片所呈現(xiàn)的諸多特殊之處。影片以一種“非人之眼”的視角，強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)真實(shí)的特異性，在“差異”觀看之中，完成了對于生活體驗(yàn)的表達(dá)。這是一次藝術(shù)與哲學(xué)的碰撞的結(jié)果，也必將對當(dāng)下環(huán)境中的藝術(shù)片的創(chuàng)作方式有所啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1] 克萊爾·科勒布魯克.導(dǎo)讀德勒茲[M].重慶大學(xué)出版社，2014.

[2] 米歇爾·?？拢ǚǎ?寬忍的灰色黎明：法國哲學(xué)家論電影[M].河南大學(xué)出版社，2014.

[3] 吉爾·德勒茲.電影2：時(shí)間——影像[M].湖南美術(shù)出版社，2004.

[4] 德勒茲（法），加塔利.資本主義與精神分裂：千高原[M].上海書店出版社，2010.

[5] 吉爾·德勒茲，菲力克斯·迦塔利.什么是哲學(xué)[M].湖南文藝出版社，2007.

[6] 羅伊·安德森：大部分電影的表達(dá)方式令我厭惡[DB/OL] . http：//Ent.ifeng.com/a/20140905/40289369_0.shtml，2014-09-05