鄭小驢
中午,太陽(yáng)炙烤著大地,芭蕉株株無(wú)精打采,在外邊野的孩子也被大人叫回家了。公路上熱浪滾滾,只有幾只母雞盤(pán)在樹(shù)底下?lián)浯蛑岚颍偎缮惩?,將半個(gè)身子埋進(jìn)去。
當(dāng)旁邊有人告訴我“快要穿越北回歸線了”時(shí),我匆匆一瞥,看見(jiàn)不起眼的標(biāo)志立在樹(shù)蔭下,簡(jiǎn)陋的木板上歪歪斜斜地寫(xiě)著“北緯23.26°”幾個(gè)字。
如果沒(méi)有亨利·米勒那本著名且爭(zhēng)議不斷的《北回歸線》,我可能不會(huì)對(duì)它這么敏感和感興趣。在蔥郁茂盛的南方,這樣的風(fēng)景畢竟隨處可見(jiàn),并不見(jiàn)得和別處有什么不同。
簡(jiǎn)陋的公路一直往偏僻、閉塞甚至愚鈍落后的鄉(xiāng)寨馳騁。彈石路讓我們吃足了苦頭,汽車像裝了彈簧似的,在鵝卵石鋪就的公路上一路蹦蹦跳跳著,即便系著安全帶,也被撞得眼冒金星。
沿途均是蒼翠的綠意,青山緊緊相鄰。也能見(jiàn)到被砍得精光的山包,現(xiàn)代文明似乎尚未侵入至此,或者這兒的民族出于本能,拒絕了文明的同化。他們依然選擇刀耕火種,扛著鋤頭、竹刀,臉上涂著白色的圖紋,日出而作,日落而息。他們將一個(gè)個(gè)山坡砍伐一空,將樹(shù)木等枯根朽莖曬干后焚燒。厚厚的炭灰讓土地變得松軟、肥沃,不用翻地和施肥,可以直接在上面播種。幾年后,土地變得貧瘠,像被吸干了乳汁的母親,再也吸吮不出任何養(yǎng)分。每當(dāng)遇到這樣的情況,他們只能重新?lián)竦兀_(kāi)始新一輪的刀耕火種。
作為一個(gè)文明人,你對(duì)這種原始的農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式會(huì)有自己的看法,但是在這兒,這種方式或許在未來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都將繼續(xù)下去。
記得有一次,我們的車行駛在狹窄而簡(jiǎn)陋的公路上,一個(gè)土著騎著摩托車一直不肯讓道。司機(jī)忍不住按了一下喇叭,結(jié)果激怒了摩托車上的男子,他立刻將摩托車沿S形路線行駛,還常扭過(guò)頭,用誰(shuí)也聽(tīng)不懂的土著方言朝我們怒斥,我們只好乖乖地跟在他屁股后面。后來(lái),到了他所在的寨子,他才回頭朝我們得意地哈哈大笑,扮了個(gè)鬼臉后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
(摘自《你知道的太多了》作家出版社 圖/亓寂)