韓梅梅
我在南方旅行,路過成都,去看了小學(xué)時的班主任Z。
二十多年過去了,她今年已經(jīng)六十多歲,白發(fā)蒼蒼,人瘦了不少,但還是那么精神,笑起來像個孩子。一見面,她就拿出餅干盒叫我吃餅干,就像小時候那樣。
二十多年前,在那個小城,她的頭發(fā)還漆黑濃密,喜歡穿一身干凈的淺色西服。她的丈夫是個醫(yī)生,兩個人的薪水足以滿足日常生活所需,還有盈余給一兒一女買很多的課外讀物,一人一輛自行車。
我們住在一個院子里,一大排平房,每家門前都有一兩棵果樹,我家是蘋果樹,她家是櫻桃樹。
別人都喜歡在果樹下種菜種蔥,她家樹下種的是花。
Z老師的女兒小歡是我的同班同學(xué),她要求自己的女兒在學(xué)校也喊她Z老師。
周末,我爸媽喜歡上山打獵,我妹妹喜歡去找同學(xué),我弟弟悄悄地去河里游泳。我喜歡去小歡家玩,因為她家里有好多課外書。
走進她家,能看見Z老師把家里收拾得井井有條,家具上一塵不染。她家格局和我家一樣,有客廳、臥室、天井、廚房。天井邊有個樓梯,爬上去是一個閣樓。
我去她家玩,總是看見Z老師半躺在閣樓門口的椅子上曬太陽看書。太陽在她身上反射出柔和的光線,她看書看得入迷,根本不理會活潑的孩子們在樓下做什么。
她給我們上課是極其負責(zé)的。我當(dāng)值日生的時候,擦完黑板后喜歡看她攤在講桌上的教案,每一個字都寫得那么清秀、整潔、認真。她上課、開會從不遲到,每年都去學(xué)生家里家訪。她來我家最方便,坐在我家沙發(fā)上時不時用手趕一下湊上去的小狗,我媽說孩子不聽話你就打!她總是微笑,不說我的壞話。
十多年以后,我在北京工作,突然有一天一個陌生號加我QQ,原來是小歡。我問起Z老師,她說挺好的。
Z老師早就退休了,然后自學(xué)了英語,每年都和老伴去國外旅行。
去年春天我去成都,專門去看了Z老師。
吃飯的時候,Z老師說她這些年有些閑不住,就在家里開了一個補習(xí)班,給孩子們補習(xí)作文。本來只想打發(fā)時間,不料慕名而來的學(xué)生越來越多,家里都坐不下了。后來她兒子出錢給她在外面租了一間房子,正兒八經(jīng)地裝修下來辦了一個“作文學(xué)?!?,可是辦了不到半年,地痞就因為和房東有糾紛,老來騷擾。
“打擾來打擾去,干脆就把學(xué)校關(guān)了。”Z老師笑著說,“一輩子就投資了這么一件事,還失敗了……”
“可惜了……”小歡說。
Z老師搖搖頭說:“人活一輩子,哪有事事順心的?我這一輩子,有你、你爸、你哥,我們平平安安、順順當(dāng)當(dāng)?shù)模患胰撕煤迷谝黄鹁蛪蛄恕k學(xué)校這些事情都是多余的,感覺不好,關(guān)了就是……”
不管這個世界有多么現(xiàn)實、混亂,總有人在這其中堅持了自己的從容和淡定,Z老師就是這樣一個優(yōu)雅到老的女人。
(摘自《我該怎樣愛你,先生》萬卷出版公司 圖/文笙)