翊鳴
我到北京林業(yè)大學找朋友,校園里大半的樹都開著花。我們站在杏樹下拍照,杏花紛紛如雨下,落在發(fā)頂和肩上。
旁邊的柏樹上幾乎每一根枝條尖都是圓而黃的一小團。有知道的老人看我感興趣,告訴我這是柏樹的雄球花。那么,雌球花長什么樣呢?老人也說不上來。那一段時間,看到柏樹我就忍不住撲上去在枝條間翻找。
所以在北京林業(yè)大學看到開花的柏樹,我忍不住又上前翻找,還是一無所獲。恰好一個學生扛著高枝剪經(jīng)過,我便向他請教。學生圍著柏樹轉(zhuǎn)了兩圈,用高枝剪剪下一段結(jié)有柏子的枝條,找了一會兒后告訴我:“喏,這就是了?!?/p>
我一看,柏樹的雌花可真細小啊!很淺的黃色,幼小如粟,難怪平常我找不著呢。有了學生的指點,我一下子便發(fā)現(xiàn)了兩朵雌球花。如果不是得到指點,恐怕我會一直錯過自然界的這個秘密。
兩百多年前,歌德把興趣轉(zhuǎn)向研究植物、礦物、天上的云等自然界的各種事物,希冀從那些“宇宙公開的神圣秘密”中獲取靈感。他相信,如果知道如何觀察,就會發(fā)現(xiàn)那些感官世界的秘密。
柏樹的花期很短,當雄球花鱗片打開,風便將花粉吹送到雌花上著床。也許是為了授粉的成功率,雄球花的數(shù)量驚人,以至于整棵柏樹都變成了黃色?;ǚ鄱嗟臅r候,一陣大風吹過,柏樹瞬間騰起一片黃色的煙云。著床之后,要經(jīng)過一年,受精的雌球花才能結(jié)成柏子,灰綠色的柏子結(jié)在樹上,數(shù)目眾多。
我記得女子出嫁那天,按照故鄉(xiāng)的風俗,嫁衣兩肩的位置會各縫上一根系著柏枝的線,取“百子千孫”的吉兆,如今才真正理解了這個祝愿背后的植物物語。
柏子有股松香味,但又不只是單純的松香,還帶有甜絲絲的感覺。不知道為什么,我總感覺柏子的香氣中有一股雪的氣息,清幽寧靜,輕輕地嗅聞,心便一點點地落在了最安穩(wěn)處,這大概就是柏子所具有的安神作用吧。
古人愛用香,香多從草木出。柏子有種松柏類植物獨有的清香,古人除了用來熏衣物,更多的是用來焚香。蘇東坡說過“銅爐燒柏子,石鼎煮山藥”。隱居山中的宋代詩人鄒登龍說:為梅樹修枝、折山藤補菊籬、柏子香中讀《周易》、用荷花的清露研墨寫唐詩是人生最雅的四樁事。
我采回一捧柏子,裝在小棉布袋里,掛在衣櫥內(nèi)。每天打開衣櫥,都仿佛推開了一扇面對山林的窗。
(摘自《又自在又美麗》北京聯(lián)合出版公司 圖/豆薇)