[文/蔡崇達(dá)]
?
我想,或許你就是我的女神
[文/蔡崇達(dá)]
其實(shí)我保留著這張照片,你不知道:在老房子的門口,我們迎著白花花的陽(yáng)光,赤著腳,一起對(duì)著前方,笑得敞亮敞亮。
照片里,你一半身體窩在我的身后,似乎埋在我的背影里,甚至,似乎你就是我的背影,那么卑微,仿佛你是我的某個(gè)附屬品,而不是你自己。
你是那么不起眼,從小到大。生在不那么富裕的家庭,偏偏自小就挑食。長(zhǎng)到一米五不到便不再抽條。
我是家族里最小的小孩,而且是男孩,從家庭到家族,內(nèi)內(nèi)外外的親戚,總是盡量的寵愛。個(gè)子一直長(zhǎng),到初一的時(shí)候身高便反超了你。從此所有人似乎更看不到你。
你的成績(jī)沒人關(guān)心,一直在班級(jí)的下半段徘徊,我在眾人的期望下,總要拼搶著第一。你的打扮沒人在意,到讀中學(xué)還學(xué)不會(huì)綁辮子,從來(lái)沒有新衣服,而我甚至連玩具都經(jīng)常是新的。我以為你應(yīng)該會(huì)厭惡我,時(shí)常向你試探,你總反過(guò)來(lái)不解地問(wèn),為什么要厭惡你啊,你是我弟弟啊。
讀高二的時(shí)候,父親生病了,是中風(fēng)。你當(dāng)時(shí)已經(jīng)中專畢業(yè),在鎮(zhèn)里的石材廠做出納。一個(gè)月工資一千二。當(dāng)時(shí)的你已經(jīng)知道愛美,但只敢留五十塊給自己打扮。
商場(chǎng)的化妝品買不起了,你常拉著我到菜市場(chǎng)旁邊的小店買。在那里,同樣的化妝品價(jià)格只有別家的一半。
我偷擦過(guò)幾次你買來(lái)的所謂護(hù)膚品,稀稀拉拉的,覺得像是騙人的,但畢竟也沒什么副作用。終于你第一次談戀愛了,狠狠心花了十七塊在那買了塊粉餅,那晚涂抹著去約會(huì),晚上回來(lái),卻發(fā)現(xiàn)臉腫得通紅。
我當(dāng)時(shí)剛下晚自習(xí),一回來(lái)看到你捂著臉嗚嗚地哭。我卻笑得喘不過(guò)氣,說(shuō),你怎么蠢得像豬,腫得像豬頭。
那是我這輩子最無(wú)法原諒自己的一句話。
你想象過(guò)遠(yuǎn)方,但你想過(guò)的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,也就是四十公里外的廈門。你和我描繪過(guò)那個(gè)場(chǎng)景:幼兒園里,你穿著得體地照顧著干凈的小孩們。
但父親突然生病了,然后你突然反過(guò)來(lái)和我說(shuō),其實(shí)小鎮(zhèn)的生活挺好的,你不想出去了。
我大三的時(shí)候,恰好你要找對(duì)象。你也靦腆,只讓同學(xué)幫你介紹,我聽過(guò)你的要求:最好是在外地。我知道你隱隱的期盼,你已經(jīng)因?yàn)槲液瓦@個(gè)家庭,沒有了童年和青春。你想開啟自己新的生活。
但大三下學(xué)期的我,思考了許久終于告訴你:我想去北京。你聽完我的描繪,努力笑出一臉燦爛。說(shuō),其實(shí)小鎮(zhèn)的生活挺好的,你想找個(gè)小鎮(zhèn)的人嫁了。
和往常一樣,你悄悄地把自己的夢(mèng)想都埋了,假裝什么都沒發(fā)生過(guò)。每天騎著摩托車去石材廠,下班后趕緊回家?guī)推c的父親擦洗身體。仿佛你生來(lái)就該做這樣的事情。
后來(lái)父親離開了,而你也成了別人的妻子、別人的母親了。我知道你的生活,又多了幾個(gè)主角。你這個(gè)自己生活的配角,更忙了。
有段時(shí)間你老睡不著覺,終于在半夜一點(diǎn)給我發(fā)短信,說(shuō),很擔(dān)心自己沒見識(shí)拖累一對(duì)兒女,“我不想他們過(guò)成我這個(gè)樣子”。
我趕緊給你回電,安慰你說(shuō),別擔(dān)心,你有你弟弟。然后說(shuō)要打些錢給你,讓你自己和孩子們?nèi)タ纯措娪?、逛逛游樂?chǎng),等到暑假的時(shí)候,買機(jī)票來(lái)北京玩。
你沉默了很久,才回復(fù)說(shuō):我哪敢到北京來(lái),我連電影院都不敢進(jìn)。我才想起,事實(shí)上你從來(lái)沒進(jìn)過(guò)電影院,也沒出過(guò)我們所在的小鎮(zhèn)。我聽著心里難受,其實(shí)是你把自己命運(yùn)的養(yǎng)分全部用來(lái)成全我,最終讓自己活出這么簡(jiǎn)陋的人生。
去年年底,我把家里的一些故事寫了一本書。過(guò)年回家,總有人來(lái)找我簽名,那幾天你卻似乎在躲著我。
我忍不住問(wèn)你,你才終于說(shuō)出口:其實(shí)我一直想和你拍張照片,因?yàn)楹芏嗳硕疾幌嘈拍闶俏业牡艿?。你還試圖再現(xiàn)他們的口氣:那個(gè)蔡崇達(dá)怎么可能是你的弟弟啊,你那么矮、那么不好看、那么沒見識(shí)。
我面對(duì)著你說(shuō)不出話,只好拉著你,說(shuō),那就拍一張照片。
在我們新修的房子面前,迎著同樣美好的陽(yáng)光,你站在我旁邊笑得非常燦爛,仿佛我的所成就是你的所成,在要按快門的那一瞬間,你又自覺想往后退,我知道你為什么想往后躲,我把手伸到你身后,抱著你,一直把你往前推。
那一刻,我心里想說(shuō)但沒說(shuō)出口的是,其實(shí)你就是我的菩薩,其實(shí)你有著比我美麗得多的靈魂,我不知道該怎么形容你,但我想,或許你就是我的女神。