陳小瑋

2005年，回京二十六年之后再回五角樹村時，楊志山驚異于當(dāng)?shù)氐呢毨А司晔杖胫挥?00元。

“你回來當(dāng)支書，領(lǐng)著我們一起干?！鄙眢w有疾、無法回村的楊志山，面對村民的這個邀請，暗下決心，幾年內(nèi)定要給五角樹村民一個交代。

聯(lián)系采訪時，楊志山正忙著籌備6月份“重走延安知青路，感恩鄉(xiāng)親養(yǎng)育情；回報老區(qū)助發(fā)展，圓我復(fù)興中國夢”千里行活動。

楊志山只是一個普通的退休工人，卻一直做著一件不普通的事情—利用各種機(jī)會宣傳五角樹村農(nóng)家樂，希望五角樹村老鄉(xiāng)能靠著秀美山水資源脫貧致富。

所有這一切，都源于十一年前的一次返鄉(xiāng)之旅。

給貧困村導(dǎo)入社會能量

2005年，離開陜西黃龍二十六年之后再一次回到五角樹村時，楊志山的心情很復(fù)雜。

尋訪曾經(jīng)住過的土窯洞，修建的扎根渠，看著曾拋撒過汗水的土地，已逝的青春似乎又復(fù)活了。

從炸山修渠的那道高崗向?qū)γ娴奈褰菢浯逋?，村道依然是泥濘不堪的泥巴路，土黃色的房屋依然破舊，村民們過的是人均年收入不過800元的貧困生活。

村民王天民拉著楊志山的手說：“你回來當(dāng)支書，領(lǐng)著我們一起干?！泵鎸@個邀請，楊志山很為難。那時的他，患有中度帕金森病。但他答應(yīng)鄉(xiāng)親，自己在北京會想辦法為村民脫貧致富盡一把力的。

回京后，楊志山召集一同插隊(duì)的知青，希望大家能夠一起為改變第二故鄉(xiāng)的落后面貌出謀劃策。但老知青們大多生活也不易，除了深表同情之外，也勸他不要頭腦發(fā)熱，感情用事。

正像一些人勸說的那樣，老區(qū)人脫貧致富是政府的事。但是，想起鄉(xiāng)親們送自己到村口充滿期待的眼神，楊志山說他“輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寢食難安”。自己既非老板，也非大款，只是一個靠低微月薪養(yǎng)活全家的普通工人?！皞€人能力有限，但社會能量是無限的，如果能將社會能量導(dǎo)入五角樹村，問題不就解決了嗎？”

楊志山開始向很多慈善機(jī)構(gòu)打電話，登門拜訪一個個企業(yè)家。在不斷被拒絕之后，終于有了好消息。北京懷柔區(qū)農(nóng)委收到楊志山的求助電話后，向他提供了懷柔官地村黨支部書記毛金祥的電話。

官地村，有著“京郊民俗旅游第一村”的美稱。除青山綠水之外，還有明長城舊址，馬路穿村而過，交通極為便利。2004年11月，北京市舊村改造啟動儀式在官地村舉行，該村以此為契機(jī)，發(fā)展農(nóng)家樂，吃上了旅游飯。

興奮之下的楊志山，一邊聯(lián)系毛書記，一邊打電話向五角樹村支書劉忠義發(fā)出邀請，讓他帶一個人來學(xué)習(xí)京郊農(nóng)家樂致富經(jīng)驗(yàn)。

“志山哥，我不怕你笑話我，連路費(fèi)錢我們都沒有?！眲⒅伊x在電話里說。

“別說了，我知道，我全管?！逼鋵?shí)，那時候楊志山兜里連100塊錢都掏不出來，所以，他在電話里特別強(qiáng)調(diào)，“就倆人，我先把來的路費(fèi)給你郵過去?！彼o劉忠義寄去的200元路費(fèi)里，有100元是從妹妹那兒拿的。

楊志山的愛人鄭文華，也是北京知青，當(dāng)年在黃龍縣白馬灘公社（現(xiàn)白馬灘鎮(zhèn)）插隊(duì)。雖然下了崗，她卻很支持楊志山，租了一間平房，作為劉忠義他們來京十二天的住宿之所。

參觀官地新農(nóng)村后，楊志山和劉忠義等人在一個飯館吃飯。

“看完了有什么想法？”楊志山問。

“好，但是弄不成?！眲⒅伊x倒也直率。

“怎么弄不成？”

“沒錢?！?/p>

“最重要的不是錢，是觀念，是決心，是信心，只要有了這三心，沒錢咱們會有辦法得到錢，爭取來錢?！睏钪旧秸f。

劉忠義回去時，楊志山將自己惟一的一臺電腦送給了他，并教會他使用電腦上網(wǎng)?！坝辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)，和世界聯(lián)通起來，我們就能跟外邊溝通了。”這是楊志山送電腦的用心所在。

楊志山寫了一份關(guān)于柏峪鄉(xiāng)發(fā)展旅游的初步設(shè)想，然后在電話里一條一條給劉忠義念。同時，他積極和柏峪鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系溝通。在鄉(xiāng)政府的支持下，2006年，五角樹村的農(nóng)家樂啟動了。

王會軍是第一批辦農(nóng)家樂的村民，陪劉忠義去北京的人，就是她哥。“當(dāng)時鄉(xiāng)上讓報名，丈夫并不熱心?！蓖鯐姾?名有意辦農(nóng)家樂的村民，被鄉(xiāng)上組織到洛川參觀、取經(jīng)。

頭一年，王會軍基本上是自己獨(dú)立經(jīng)營農(nóng)家樂。年底一算賬，收入很不錯，丈夫開始加入了?！白詈玫臅r候，一年能有12萬元的營業(yè)收入?！蓖鯐娦χo記者補(bǔ)充道，“楊志山大哥的建議—發(fā)展農(nóng)家樂，改變了我們，讓我們致富了?！?/p>

退耕還林后，山上的地種的是花椒、核桃，但農(nóng)業(yè)有自然風(fēng)險，一場冰雹，把剛發(fā)芽的花椒樹打了，這一年的收成就會受很大影響。農(nóng)家樂不一樣，村民會有一個穩(wěn)定的收入。

來王會軍家的多是回頭客，客人也會替她介紹客人。

韓城人不光來這兒玩，也來投資。兩年前，韓城人張明生來這兒投資了一個休閑山莊，建起了水上樂園、滑草、射箭等游樂設(shè)施，間接豐富了農(nóng)家樂的項(xiàng)目。

自從柏峪鄉(xiāng)與白馬灘鄉(xiāng)合并之后，發(fā)展重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了白馬灘，來自韓城的客人被分流，五角樹村農(nóng)家樂發(fā)展遇到了一個坎。

“最近，志山大哥又在忙著讓五角樹村與梁家河村結(jié)為友好村莊的大事。”王會軍打開她微信的朋友圈，讓記者看楊志山發(fā)在朋友圈里的“走進(jìn)梁家河”音樂相冊。

難忘老鄉(xiāng)對自己的照顧

楊志山出生于1952年，到黃龍插隊(duì)時只有16歲。

“說是初中畢業(yè)，實(shí)則是完小。”應(yīng)該上初中的那三年，遇上“停課鬧革命”，楊志山?jīng)]學(xué)到什么知識。

1969年1月8日到2月初春節(jié)前，每兩天就有一個知青專列從北京出發(fā)，一天一夜抵達(dá)陜西銅川，再改由汽車送到各縣、鄉(xiāng)。那時候去延安插隊(duì)，是一個時尚，一個潮流。

那一年的1月27日，是楊志山抵達(dá)黃龍縣五角樹村的日子。下了火車，他們由部隊(duì)的解放牌大卡車送到王莊鄉(xiāng)，最后一行14人，大多數(shù)是北京市門頭溝區(qū)礦工的子女，到了五角樹大隊(duì)（五角樹行政村的前身）。

在一孔土窯洞前，他們卸下行李。放眼望去，四周大山一片白茫茫的。那天的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，特別的大。

和北京比，這里山高溝深，荒涼得很?！霸趺吹搅诉@樣一個地方？！”初到陌生地的楊志山，心里冒出這樣一個念頭。

十來歲的城里孩子，什么農(nóng)活都不會干，老鄉(xiāng)就帶著他們做。挑糞、拉糞、揚(yáng)糞，是楊志山他們學(xué)著干的第一件農(nóng)活。一天下來，肩膀壓得生疼，手上打了泡。隨后，間苗、拔草、耕地、播種，一件件學(xué)，到第二年就能干一些力氣活了，身體也強(qiáng)壯了不少。

給楊志山印象最深刻的是磨面。五角樹村老鄉(xiāng)用水磨磨面，他們不會用。剛開始老鄉(xiāng)幫他們磨，后來就自己磨了。

楊志山懂事，有禮貌，路上碰到老鄉(xiāng)，叔叔、大爺，大娘、嬸子地叫著，村民很喜歡他，對他也很疼愛。

一次，楊志山和老隊(duì)長劉邦印到縣上開會，回村時碰上下雨。從縣城到村上，遠(yuǎn)路有130里，近路90多里。可能是肚子吃壞了，拉肚子，離村還有30里時，楊志山實(shí)在是走不動了。劉邦印扶著他走，后來，干脆背上他走，到村上已經(jīng)半夜了。這件事楊志山一輩子也忘不了。2005年，楊志山回五角樹村，得知劉邦印已去世，專門上墳去燒紙，哭著講了這段往事。

楊志山插隊(duì)穿的一件大衣，是父親舊社會走窯穿過的，母親補(bǔ)了57塊補(bǔ)丁。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)看見后說：北京知青還有這樣苦的孩子！

“我一個干媽叫焦萬華，老太太特別善良，下鄉(xiāng)穿的衣服、鞋都是她給我做的?！睏钪旧降膵寢屢蚬軅チ藙趧幽芰?，家里兄弟姐妹多，干媽待他如同自己兒子一般。

楊志山去省上參加先進(jìn)知青座談會，穿著干媽做的粗布外衣，腳登一雙厚厚的山鞋。領(lǐng)導(dǎo)見了問，“你是北京知青？”得到肯定回答后，領(lǐng)導(dǎo)稱贊道，“你完全本地化了?！睅啄晗聛恚瑮钪旧讲粌H外表看不出是知青，講話也都有了當(dāng)?shù)厝说目谝簟?/p>

一次，正在耪地，楊志山突然胃疼了起來。實(shí)在疼得沒辦法，干哥薛海旺讓他躺在橋邊的一棵核桃樹下，給他推腹、按摩。過一會兒，“放了幾個屁，胃就不疼了”。

2005年回村，楊志山特地找到了那棵核桃樹，不由自主地感慨了一番。

1970年春節(jié)過后，楊志山從北京返村，著了涼，加上自己做飯做不好的緣故，胃疼，咳嗽，咳了很長時間。那時候他和常大爺住一個院子，常大爺給了他兩盒藥，吃了后就不咳了。后來才知道，常大爺把買煤油的錢，給他買了藥。老伴見他沒買回來油，還和常大爺拌起了嘴。大爺對老伴說：先治病，娃咳成這樣，點(diǎn)燈，咱借點(diǎn)油。

現(xiàn)在，楊志山和常大爺一家人還有聯(lián)系。

修扎根渠建水電站

插隊(duì)頭一年，秋收結(jié)束，有的知青買了核桃，準(zhǔn)備回家探親了。大隊(duì)黨支部組織知青學(xué)習(xí)毛主席有關(guān)教導(dǎo)，動員他們留下來，同貧下中農(nóng)一起學(xué)大寨，治山治水。

那個冬天，知青和老鄉(xiāng)一起，炸山、修渠，把村上的一塊旱地變成了水澆地。那條渠被公社領(lǐng)導(dǎo)命名為“知青扎根渠”。

1970年底，落實(shí)毛主席1949年給延安人民和陜甘寧邊區(qū)人民“復(fù)電”精神，北京五小工業(yè)支援延安建設(shè)。北京有關(guān)部門給黃龍縣支援了一臺小型水力發(fā)電機(jī)，黃龍縣以及柏峪鄉(xiāng)決定在扎根渠的基礎(chǔ)上，建一個小水電站。

為解決炸藥奇缺的問題，知青和老鄉(xiāng)一道，就地取材制土炸藥，將山梁炸開，從半山腰修一條水渠，一直延伸到下面三里外的王莊村，將沿途所有耕地都變成了水澆地。

在縣上技術(shù)人員的指導(dǎo)下，知青們和老鄉(xiāng)一起攔河壘壩，苦戰(zhàn)十個月，終于建起了一個12千瓦的小型發(fā)電站。五角樹村，包括王莊用上了電，老鄉(xiāng)特別感謝北京政府。

1971年，北京組織了知青回京匯報團(tuán)，姚作玲作為五角樹村知青小組代表，向中央領(lǐng)導(dǎo)、北京市領(lǐng)導(dǎo)匯報了北京知青在五角樹戰(zhàn)天斗地建水電站、修扎根渠的事跡。

“他們和當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)一起，向農(nóng)業(yè)機(jī)械化和電氣化進(jìn)軍，在深山溝里截流壘壩，建成了一座十二千瓦的小水電站?，F(xiàn)在，五角樹大隊(duì)機(jī)器隆隆響，清泉流上崗，澆灌著干旱的望天田，鍘草、脫粒實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展?！边@是《人民日報》1971年12月22日相關(guān)報道中的一段。

“回想起來，其實(shí)是離不開當(dāng)?shù)卣?、老鄉(xiāng)的培養(yǎng)和支持，那段生活為以后人生的道路奠定了思想基礎(chǔ)，特別懷念那段歷史?！庇捎诒憩F(xiàn)好，是知青先進(jìn)分子，楊志山被抽到縣廣播站?！安钜粋€月，就在村上待滿兩年了?！睏钪旧秸f。

雖然成了縣廣播站播音員，但楊志山知青身份并沒有變，“要拿著生產(chǎn)隊(duì)的糧食，去糧站換糧票買飯票?！庇矛F(xiàn)在的話說，他不是正式在編人員。

當(dāng)播音員工作壓力非常大，就怕出政治錯誤。當(dāng)時社會環(huán)境是“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”，楊志山就不斷地去磨領(lǐng)導(dǎo)，終于如愿去了縣農(nóng)械廠，當(dāng)了工人。播音有需要時，也會被借調(diào)過去。

1972年底征兵，在楊志山的積極要求下，由領(lǐng)導(dǎo)推薦，并通過體檢，他參了軍。四年多后，他又轉(zhuǎn)業(yè)到黃龍縣，接著結(jié)了婚，生了子。

1979年，楊志山父親退休，他接班回京。那時候也是知青返城的一個高潮期。為解決夫妻兩地分居問題，楊志山只得將自己的戶口從北京遷往張家口，一家人在張家口團(tuán)聚。1989年，落實(shí)知青政策時，一家人才又回到了北京。

以旅游線引遠(yuǎn)方客人

五角樹村有一個知青廣場，在臨河一個稍寬的地方。這是柏峪鄉(xiāng)黨委、政府為表彰和弘揚(yáng)知青感恩回報延安之義舉，于2013年修建的。

一棵大棗樹下，立著一塊“五角樹知青文化廣場”石碑。一道矮矮的護(hù)墻上，紅色的“山吟青春夢，水唱知青情”十個大字頗為顯眼。護(hù)墻之上，是一排農(nóng)戶院落，家家門口幾乎都掛著“農(nóng)家樂”的招牌。

記者抬步邁入一戶人家院子里。整齊的院子里，有四、五個從韓城來的客人，圍著一張桌子吃早飯。冒著熱氣的小米粥；涼拌山野菜，翠綠中點(diǎn)綴著切碎的紅辣椒；焦黃烙餅散發(fā)著蔥花的香味……簡單而誘人。