杜尚儒

在陜西人眼里，陳忠實(shí)不僅僅是讓他們引以為榮的大作家，還是一位可親可敬的關(guān)中漢子。

在外地人眼里，陳忠實(shí)就是一個(gè)陜西的文化符號(hào)，而他的文學(xué)之路，正如他的名字那樣，堪稱一條忠實(shí)的文學(xué)之路，也是一條有“老陜”特色的文學(xué)之路。

2016年4月29日，古城西安彌漫著一種沉痛的氣氛。這天上午7點(diǎn)40分，一個(gè)讓人傷心和震驚的消息在西安傳開：那個(gè)寫《白鹿原》的作家陳忠實(shí)走了。

“我們不得不接受這樣的事實(shí)，無論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國文學(xué)的天宇殞落了！一顆智慧的頭顱中止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維?！倍哪昵?，陳忠實(shí)為陜西文壇另一位重量級人物路遙撰寫的悼詞中的這些文字，完全可以用來描述這一天人們對陳忠實(shí)的懷念之情。

陜西省作家協(xié)會(huì)主席、著名作家賈平凹說，“老陳是一個(gè)很杰出的作家，他是為中國文學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)的作家，更是陜西文壇的一顆巨星，他的作品會(huì)長期存留的?！?/p>

原下西蔣村

1942年8月3日，陳忠實(shí)出生在距離西安城里標(biāo)志性建筑鐘樓約50華里的灞橋區(qū)西蔣村。西蔣村地處灞河南岸、白鹿原北坡底，因此陳忠實(shí)后來自稱“原下人”、“鄉(xiāng)下人”，但他出生時(shí)白鹿原遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在有名氣，人們只知道有藍(lán)田原、狄寨原，而很少有人聽說白鹿原。

據(jù)陳忠實(shí)回憶，他的曾祖父和祖父都曾做過私塾先生，父親則是一位地道的農(nóng)民，“比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫字會(huì)打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔劇本?！泵康酱竽耆?，父親提筆為村人寫春聯(lián)的情景，給陳忠實(shí)留下了深刻的印象，在幼小的陳忠實(shí)心目中，那是一種說不出的榮耀和自豪。他的母親是白鹿原上狄寨鎮(zhèn)伍坊村人，姓賀。

陳忠實(shí)在家里的男孩中排行老二，他上有姐姐陳希文、哥哥陳忠德，下有妹妹陳新芳。在陳忠實(shí)之后，他的母親還給他生了六七個(gè)弟弟和妹妹，但只存活了一個(gè)妹妹，陳忠實(shí)的母親曾說他“命硬”，“克”死了弟弟妹妹。

陳忠實(shí)七歲那年，西安解放了。八歲開始在本村上小學(xué)，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到他的手里，說：“你明早起去上學(xué)。”他拔掉竹筒筆帽兒，里邊是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。父親又說：“你跟你哥合用一只硯臺(tái)?！?/p>

據(jù)陳忠實(shí)介紹，父親與他的父輩、祖輩比是最艱難的，沒有私塾的地位也沒有殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但他是那種拼死也要供孩子讀書的心強(qiáng)氣盛的農(nóng)民。陳忠實(shí)在做了父親以后，把自己每一個(gè)孩子的上學(xué)日都視為他們家的“慶典日”，并把這視作他們家?guī)状藗鞒胁粩嗟摹懊}”。

在西蔣村和相鄰的東蔣村相繼讀完四年級后，陳忠實(shí)又考入約三里外灞河北岸藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)油坊街的高級小學(xué)。1955年6月，讀完小學(xué)的陳忠實(shí)在老師帶領(lǐng)下徒步到距家30里的灞橋參加小升初考試，他的考區(qū)屬于這里的西安市第十四初中（今西安市第三十四中學(xué)）考區(qū)。

這是陳忠實(shí)第一次“出遠(yuǎn)門”，他的舊布鞋鞋底被磨破了，腳后跟也磨爛了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了隊(duì)伍后邊，沒有人知道他的腳出血了。他不愿在別人面前哭窮，也怕穿膠鞋的同學(xué)嘲笑自己。但鉆心的疼痛讓他無法在砂石路上繼續(xù)行走，直至“走進(jìn)考場的最后一絲勇氣終于斷滅了”，他跌坐在馬路上，不打算往前再走了。

這時(shí)，一聲火車汽笛的嘶鳴，把陳忠實(shí)震得從地上彈跳起來，接著他看到一列呼嘯奔馳過來的火車，甚至還看到了火車上一個(gè)把手伸出窗口的男孩的臉。天哪！這世界上還有那么多人坐著火車跑哩而根本不用雙腳走路！他無端地憤怒了，心想；不能永遠(yuǎn)穿著沒后底的破布鞋走路。

一股無名的力量，讓他咬著牙在沙石國道上重新舉步，終于在離考場還有一二里遠(yuǎn)的地方，追趕上了老師和同學(xué)。

這聲汽笛，永遠(yuǎn)刻錄在了陳忠實(shí)生命的磁盤上。每當(dāng)遇到人生重大挫折的時(shí)候，那一聲汽笛都會(huì)使他重新振作起來，咬著牙向著遠(yuǎn)方的目標(biāo)前進(jìn)。后來，他在一篇散文中，借這一聲汽笛告誡年輕的朋友并自勉：“無論往后的生命歷程中遇到怎樣的挫折怎樣的委屈怎樣的齷齪，不要?jiǎng)訐u也不必辯解，走你認(rèn)定了的路吧！任何動(dòng)搖包括辯解，都會(huì)耗費(fèi)心力耗費(fèi)時(shí)間耗費(fèi)生命，不要耽擱了自己的行程?！?/p>

愛讀趙樹理

陳忠實(shí)初中本應(yīng)在韓森寨的西安市第三十六中讀書，因?yàn)樵撔３踔胁窟€未建好，他初一第一學(xué)期臨時(shí)在西安東門外雞市拐索羅巷的一個(gè)教堂里上課。雞市拐與西蔣村相距近50里路，13歲的陳忠實(shí)只能在學(xué)校寄宿。他每周回家一次，返校時(shí)背上能吃一周的干饃，來回都靠步行。

但是，初中剛上了一個(gè)學(xué)期，陳忠實(shí)就被迫休學(xué)了，因?yàn)楦赣H無力同時(shí)供兩個(gè)孩子上學(xué)。寒假時(shí)，父親對陳忠實(shí)說，要他休學(xué)一年，等他的哥哥陳忠德上完初中，再能考上個(gè)師范或技校，不用家里出學(xué)費(fèi)了，緩過勁來再供他上學(xué)。

開學(xué)后，陳忠實(shí)到學(xué)校辦了休學(xué)手續(xù)，回家?guī)椭赣H照看妹妹。有一天，鄉(xiāng)上的書記看到陳忠實(shí)背著妹妹在村子里閑轉(zhuǎn)，就問他為啥不上學(xué)。陳忠實(shí)說休學(xué)了。再問為啥休學(xué)，陳忠實(shí)死活不說。書記知道情況后很生氣，說新社會(huì)怎么能讓貧農(nóng)的孩子失學(xué)！書記和學(xué)校聯(lián)系后，學(xué)校即通知他復(fù)學(xué)，每個(gè)月還給他6元助學(xué)金。

據(jù)陳忠實(shí)回憶，他后來轉(zhuǎn)到第十八中學(xué)和第三十四中學(xué)時(shí)，每個(gè)月助學(xué)金提高到8元?！拔沂且揽恐吭?元的助學(xué)金在讀書，成為我一生銘記國家恩情的事?！比舾赡旰?，他在一篇散文中這樣寫道。

再開學(xué)時(shí)，陳忠實(shí)由于初中一年級第二學(xué)期的課程耽誤了，只能又從初中一年級讀起，相當(dāng)于晚了一年進(jìn)高中，而他的命運(yùn)也因此發(fā)生了根本性改變，這是后話。

陳忠實(shí)喜歡文學(xué)是從初中二年級開始的，他喜歡上的第一位作家是趙樹理。語文課本中趙樹理的短篇小說《田寡婦看瓜》讓陳忠實(shí)激動(dòng)不已，“喚醒了我心中有限的鄉(xiāng)村生活的記憶，使我的淺薄的生活經(jīng)驗(yàn)第一次在鉛印的文字里得到驗(yàn)證……在我無疑具有石破天開豁然開朗的震動(dòng)和發(fā)現(xiàn)?！彼髞砘貞浾f。

在當(dāng)時(shí)，這只是壓在一個(gè)15歲的窮孩子心底的夢想和秘密。

雖然喜歡文學(xué)，陳忠實(shí)卻不喜歡作文課，尤其是那些命題作文。有一次，新來的語文老師讓學(xué)生自擬作文題目，想寫什么就寫什么，陳忠實(shí)就把自己寫的兩首詩交上去，等著老師表揚(yáng)。沒想到老師認(rèn)為他有抄襲之嫌，這深深地傷了陳忠實(shí)的自尊心，為此他一度在這位老師上課時(shí)不發(fā)言不舉手，以示抵制。

不久，在又一次寫自選題作文時(shí)，陳忠實(shí)寫下了平生第一篇小說，題目叫《桃園風(fēng)波》。這篇超過兩千字的作文，取材于村子里搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的真人真事。老師在他的作文本上寫了兩頁紙的批語，還給他打了個(gè)比滿分還要高的“5+”。

接著，在一次市里的中學(xué)生作文比賽中，老師推薦選送了他的另一篇作文《堤》，還幫他完成了第一次投稿，將這篇作文投給了《延河》。陳忠實(shí)也第一次知道了這份陜西省作家協(xié)會(huì)的著名刊物。

然而，這些作品最終都未能發(fā)表。陳忠實(shí)第一次正式發(fā)表的文字是一首詩，題目是《鋼糧頌》，全詩共四句：糧食堆如山，鋼鐵入云端。兵強(qiáng)馬又壯，收復(fù)我臺(tái)灣。發(fā)表在1958年11月4日的《西安日報(bào)》上。這是“大躍進(jìn)”時(shí)期全民詩歌運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也是陳忠實(shí)在學(xué)生時(shí)期惟一一篇變成鉛字的文字。

陳忠實(shí)在初中和高中時(shí)期，先后閱讀了趙樹理的《李有才板話》《小二黑結(jié)婚》兩個(gè)中篇小說，又閱讀了比自己年長六歲的“神童”作家劉紹棠的《山楂村的歌聲》《運(yùn)河的槳聲》等代表作，以及茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》、李廣田等人的散文和那時(shí)剛剛出版的柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部。因?yàn)閯⒔B棠，他還讀了蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的長篇小說《靜靜的頓河》和短篇小說集《頓河故事》等作品。

夢想當(dāng)空軍

盡管文學(xué)讓陳忠實(shí)看到了外面豐富多彩的世界，但陳忠實(shí)最初的志向并不在文學(xué)，而是想?yún)④姰?dāng)兵。

高中最后一個(gè)學(xué)期，部隊(duì)到他們學(xué)校招收空軍飛行員，陳忠實(shí)在最后關(guān)頭被淘汰。接著，學(xué)校又接到通知，軍校保送生的名額也取消了，上一屆這個(gè)學(xué)校畢業(yè)生中有十多名學(xué)生被保送進(jìn)了一個(gè)炮兵學(xué)院。陳忠實(shí)本來還認(rèn)為自己很有希望成為一名炮兵。上不了軍校，當(dāng)兵也行。在當(dāng)兵、上大學(xué)、回農(nóng)村的三岔路口，陳忠實(shí)認(rèn)為還是當(dāng)兵這條路最穩(wěn)當(dāng)，因?yàn)閷即髮W(xué)和回農(nóng)村（像柳青那樣在農(nóng)村寫作）他都沒有十足的把握。

但是，陳忠實(shí)沒有想到，父親和老師聯(lián)合起來將他當(dāng)兵的路給堵死了。他硬著頭皮參加高考，結(jié)果那一年招生名額銳減，他們?nèi)Ｋ膫€(gè)班只考取了8名大學(xué)生，陳忠實(shí)所在的班更是被剃了光頭。而在上一年，他們這個(gè)學(xué)校的高考錄取比例是50%，再上一年的大學(xué)錄取比例高達(dá)90%。

名落孫山的陳忠實(shí)回到農(nóng)村，當(dāng)了一名小學(xué)民辦老師。若干年之后，陳忠實(shí)在接受采訪時(shí)說：“我并不是心甘情愿回來的，是被迫地不得不回到這里來。”而最讓他難過的是，父親在彌留之際愧疚地對他說：“我不該讓你休那一年學(xué)！錯(cuò)過一年……讓你錯(cuò)了二十年……而今你還算熬出點(diǎn)名堂了……”

陳忠實(shí)先是給初級小學(xué)畢業(yè)班帶算術(shù)課，兩年后，被調(diào)到灞橋區(qū)毛西公社新成立的農(nóng)業(yè)中學(xué)，并擔(dān)任校團(tuán)支部書記。

這期間，陳忠實(shí)并沒有放棄寫作。1964年12月，公社要求各單位為春節(jié)準(zhǔn)備文藝演出節(jié)目，陳忠實(shí)根據(jù)真人真事寫成了一篇快板書，并參加了《西安晚報(bào)》的征文活動(dòng)。1965年1月28日發(fā)表了這篇題為《一筆冤枉債—灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片段》。但陳忠實(shí)認(rèn)為，同年3月8日在該報(bào)發(fā)表的散文《夜過流沙河》才是他的“處女作”。這篇“歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫，五次投寄，始得發(fā)表”的文字，第一次寄給報(bào)社是陳忠實(shí)上高二時(shí)他的一個(gè)很要好的同學(xué)悄悄替他寄出的，因此陳忠實(shí)很看重。

1966年2月12日，陳忠實(shí)入了黨，成為一名預(yù)備黨員。上半年他被評為公社學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。不久，“文革”開始了，陳忠實(shí)成為紅衛(wèi)兵，還被推選為政委，接著又被選為赴京代表之一，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)學(xué)生“大串聯(lián)”，接受毛主席檢閱。1976年毛澤東逝世后，陳忠實(shí)在一篇紀(jì)念文章中詳細(xì)回憶了他見到毛主席的情景。

然而，讓陳忠實(shí)沒有想到的是，當(dāng)他帶領(lǐng)串聯(lián)的學(xué)生從北京返回來不久，他被當(dāng)做“?；逝伞背闪伺返膶ο?。讓陳忠實(shí)最不能忍受的是“造反派”在他住的房門口貼了一副白紙對聯(lián)，寫的是毛主席的詩句：“借問瘟君欲何往，紙船明燈照天燒。”橫批“送瘟神”。還在他的門框上掛了一只白紙糊的燈籠。這是農(nóng)村最糟蹋人的一種方式，但陳忠實(shí)在長達(dá)三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)天天面對這些辦喪事用的晦氣的東西，毫無辦法。

1967年春天，陳忠實(shí)進(jìn)城辦事時(shí)，突然看到了他崇拜的作家柳青帶著高高的紙帽子，被押在卡車上游街批斗。陳忠實(shí)震驚了：天哪，柳青這樣的作家都被打倒了，我還想弄啥呢？

24歲的陳忠實(shí)認(rèn)為自己政治上已經(jīng)死了，文學(xué)上也看不到希望，甚至不止一次想投井結(jié)束自己的生命。此后長達(dá)六年的時(shí)間內(nèi)，陳忠實(shí)再未寫過一篇文藝作品。

書記寫小說

1968年12月，陳忠實(shí)被借調(diào)到公社工作，從此離開了教師行列。

1971年6月，陳忠實(shí)出任公社衛(wèi)生院革命領(lǐng)導(dǎo)小組組長。這年夏天，《西安日報(bào)》文藝副刊編輯張?jiān)沦s打聽到了陳忠實(shí)，并向他約稿。陳忠實(shí)這才發(fā)現(xiàn)自己很長時(shí)間沒有再寫文學(xué)作品了。

在張?jiān)沦s的鼓勵(lì)和不斷催問下，陳忠實(shí)根據(jù)帶領(lǐng)衛(wèi)生院職工在秦嶺山采藥時(shí)聽到的一位老軍醫(yī)的故事，寫成了一篇散文《閃亮的紅星》，并很快就在1971年11月3日《西安日報(bào)》的副刊發(fā)表。

重要的是，陳忠實(shí)又開始寫作了，而不僅僅是寫公文和發(fā)言稿。此后，陳忠實(shí)一連發(fā)表了數(shù)篇散文和革命故事。那時(shí)發(fā)表文章是沒有稿費(fèi)的，報(bào)社只寄一兩張購書票權(quán)作報(bào)酬。陳忠實(shí)拿著購書票到指定的西安鐘樓書店卻只能買到《新華字典》這樣的書。他不斷有文章發(fā)表，就不停地買字典詞典回來，后來多到自家孩子用不完，就拿來送給親戚和朋友的孩子。

1973年，陳忠實(shí)迎來了人生的一次重大轉(zhuǎn)折，他被任命為毛西公社革命委員會(huì)副主任，相當(dāng)于今天的副鄉(xiāng)長或副鎮(zhèn)長。他的身份從民辦教師轉(zhuǎn)為體制內(nèi)的國家正式干部。

在文學(xué)創(chuàng)作上，陳忠實(shí)也實(shí)現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)志性的突破，他的小說處女作終于發(fā)表了。他利用到郊區(qū)黨校參加學(xué)習(xí)班的一個(gè)月時(shí)間，寫出了一篇近兩萬字的小說《接班以后》。這篇小說從字?jǐn)?shù)上突破了他以往任何單篇的體量，小說發(fā)表在了當(dāng)年第三期《陜西文藝》上?！蛾兾魑乃嚒返那吧碚俏羧盏摹堆雍印罚瑩?jù)悉這篇小說的插圖是由時(shí)任《西安日報(bào)》美編的著名畫家王西京所繪，許多人讀了以后都說陳忠實(shí)的語言像柳青。

隨后，陳忠實(shí)一年一篇，連續(xù)發(fā)表了《高家兄弟》《公社書記》《無畏》三個(gè)短篇小說。其中《接班以后》被西安電影制片廠拍成了電影，《接班以后》和《高家兄弟》還被改編成了連環(huán)畫。

陳忠實(shí)一下子成了陜西省業(yè)余作家中的佼佼者，他與同時(shí)期嶄露頭角的鄒志安、京夫、路遙、賈平凹等形成的陜西青年作家群體，引起了中國文壇的矚目。當(dāng)時(shí)，湖南和陜西兩省成為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作最為活躍的省份，中國作家協(xié)會(huì)曾提倡湖南、陜西南北兩大文學(xué)基地間相互交流經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)檎迪氖辙r(nóng)忙時(shí)節(jié)，陜西許多作家要回家收割小麥，交流活動(dòng)最終未能成行。

客觀地說，陳忠實(shí)這一時(shí)期的小說藝術(shù)成就并不高。他后來在鄒志安作品的一篇序中稱自己這一階段的作品是“圖釋階級斗爭”。

這里不得不提一下小說《無畏》對陳忠實(shí)的影響，這是陳忠實(shí)“文革”期間寫的最后一篇小說。小說描寫了一位年輕的公社干部與縣上“走資派”作斗爭的故事，作品在1976年5月由《人民文學(xué)》刊出，同年10月“四人幫”被粉碎。在揭批“四人幫”時(shí)，有領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)告中說，“我們區(qū)有人以小說反黨”。事實(shí)上，陳忠實(shí)在寫此稿時(shí)曾到北京參加了《人民文學(xué)》舉辦的一個(gè)短期培訓(xùn)班，因此便傳說陳忠實(shí)到北京是江青點(diǎn)名指派的。盡管區(qū)上兩次派人到北京調(diào)查，《人民文學(xué)》也派人到西安向有關(guān)方面說明情況，最后也證明陳忠實(shí)與“四人幫”沒有任何牽連，但陳忠實(shí)還是因?yàn)檫@篇小說“有嚴(yán)重錯(cuò)誤”而被撤銷了公社黨委副書記的職務(wù)。

陳忠實(shí)曾長時(shí)間陷入深深的自責(zé)和愧疚中不能自拔，以至多年后他仍這樣寫道：“這一次挫折純粹是自作自受，不能怨天不能怨地更不能怨天下任何人，自己寫下一篇對生活做出簡單謬誤判斷的小說而聲名狼藉?！彼踔料脒^告別仕途也告別文學(xué)，重新做一名鄉(xiāng)村教師。

熬成名作家

1978年春天，陳忠實(shí)在治理灞河的工地上讀到兩篇小說，一篇是陜西寶雞鐵路職工莫申的《窗口》，另一篇是北京某中學(xué)教師劉心武的《班主任》。這兩篇小說在當(dāng)時(shí)影響很大，對陳忠實(shí)的觸動(dòng)也很大?！靶≌f敢這樣寫了！”陳忠實(shí)驚喜之余，敏銳地預(yù)感到文學(xué)也許可以當(dāng)事業(yè)來干了。

這一年，36歲的陳忠實(shí)提出申請，組織上將他調(diào)至西安市郊區(qū)文化館任副館長。他認(rèn)為自己的政治前途已走到盡頭，進(jìn)入文化單位，可以讓自己能夠更專心更專業(yè)地投入文學(xué)創(chuàng)作。

調(diào)至文化館后，陳忠實(shí)集中時(shí)間，閱讀了他能找到的一切外國小說，重點(diǎn)研究了莫泊桑和契科夫的小說。

經(jīng)過長達(dá)三年的反思和蟄伏，陳忠實(shí)于1979年以一篇七千字的短篇小說《信任》再次引起了文壇的注意。這篇小說當(dāng)年6月3日刊于《陜西日報(bào)》文藝版，在杜鵬程、王汶石等老作家推薦下，同年7月被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，后來獲得該年度全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)和全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)為新時(shí)期我國設(shè)立最早的兩項(xiàng)全國性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，1978年為第一屆，1979年為第二屆。在第一屆評獎(jiǎng)中，陜西作家莫伸的《窗口》、賈平凹的《滿月兒》當(dāng)選優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。1979年這一屆，陜西僅陳忠實(shí)一人獲獎(jiǎng)。

《信任》成為陳忠實(shí)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，陳忠實(shí)迫切希望用新的作品改變?nèi)藗儗ψ约旱恼J(rèn)識(shí)，也恢復(fù)對寫作的自信。當(dāng)他在報(bào)社讀到一封封支持和肯定的讀者來信時(shí)，忍不住流下了激動(dòng)的淚水。

在這篇小說中，陳忠實(shí)沒有“跟風(fēng)”，沒有向“傷痕文學(xué)”的潮流靠攏，也沒有順從“民意”去“控訴”和“揭露”，而是著力刻畫了一位曾挨過整、重新掌權(quán)后寬容大度、不計(jì)前嫌、真誠對待昔日“冤家仇人”的農(nóng)村基層干部形象。評論家后來發(fā)現(xiàn)，這篇小說的主旨較之前已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，陳忠實(shí)開始有意識(shí)地讓自己的創(chuàng)作盡可能向人性貼近，向小說本身的藝術(shù)性貼近。

1980年，原先由灞橋、雁塔、阿房、未央四個(gè)郊區(qū)合并而成的西安市郊區(qū)再次調(diào)整為雁塔、未央、灞橋三個(gè)區(qū)，陳忠實(shí)選擇了離家較近的灞橋區(qū)文化館。不久，他被提升為灞橋區(qū)文化局副局長，仍兼文化館副館長。

1981年，陳忠實(shí)發(fā)表了包括六篇短篇小說、三篇散文、一篇報(bào)告文學(xué)在內(nèi)共計(jì)12篇作品。1982年，陳忠實(shí)正式調(diào)入陜西省作家協(xié)會(huì)（當(dāng)時(shí)為中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)），專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。這一年，陳忠實(shí)40歲。

盡管陳忠實(shí)早已跳離“農(nóng)門”，但他屬于“一頭沉”，家人一直在農(nóng)村，家里的五六畝責(zé)任田主要靠他耕種。直到1983年5月，陳忠實(shí)根據(jù)政策才將妻子和三個(gè)兒女的戶口從農(nóng)村遷到城里。那時(shí)，他的級別為行政23級，月工資52元。

從1982年至1992年，是陳忠實(shí)成為專業(yè)作家后最重要也是最充實(shí)的十年，這段時(shí)間都是在西蔣村老家度過的，包括他1985年被增補(bǔ)為陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，行政級別調(diào)整為副廳級，再到后來掛職為中共灞橋區(qū)委副書記，陳忠實(shí)的生活習(xí)性與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并無二致，一直保持日出而作、日落而息的耕讀生活，只是他的耕耘已不在田野里，而在稿紙上。

陳忠實(shí)曾寫過這樣的話：“在原下進(jìn)入寫作，便進(jìn)入我生命運(yùn)動(dòng)的最佳氣場。”陳忠實(shí)一生中最重要的作品，幾乎都是在其祖居的老宅里寫成的。

創(chuàng)作《白鹿原》

在同時(shí)期作家中對陳忠實(shí)影響最大的當(dāng)屬路遙了。

1982年夏天，陳忠實(shí)第一次讀到路遙的《人生》時(shí)，用他后來的話說，被“打擊”得有種“癱軟”的感覺。他為路遙所創(chuàng)造的“完美的藝術(shù)境界”而嘆服。

當(dāng)時(shí)，路遙33歲，陳忠實(shí)40歲。已進(jìn)入“不惑之年”的陳忠實(shí)感覺到了一種壓力，他意識(shí)到自己與年輕的同行之間的差距。陳忠實(shí)曾在接受采訪時(shí)講到：“那時(shí)候我們那一茬作家，幾十個(gè)，志趣相投，關(guān)系純潔，互相激勵(lì)……進(jìn)行著積極意義上的競爭?！?

陳忠實(shí)是一個(gè)善于反思、能下“狠勁”的人，在路遙的“刺激”和“打擊”下，陳忠實(shí)開始“尋找屬于自己的句子”。

1983年春天，陳忠實(shí)的第一部中篇小說《康家小院》發(fā)表了。在這篇小說中，陳忠實(shí)一改過去的敘事方式，用地道的生活化語言，準(zhǔn)確地刻畫了二十世紀(jì)50年代一個(gè)剛剛看到新生活卻又無法走出舊生活的農(nóng)村女青年吳玉賢的形象。有評論家表示，過了多少年回頭再看，陳忠實(shí)的這個(gè)中篇小說還是有持久的藝術(shù)魅力的。

此后，陳忠實(shí)一連寫出了《初夏》《最后一次收獲》《藍(lán)袍先生》《四妹子》等多部中篇小說。

陳忠實(shí)和許多作家的成長道路一樣，也是從短篇小說開始，繼而寫中篇小說，最后才涉足長篇小說的。1985年8月下旬，陜西作協(xié)開了一個(gè)關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的座談會(huì)，制定出陜西長篇小說要在三五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)突破的創(chuàng)作規(guī)劃，因?yàn)樾聲r(shí)期以來，陜西作家還沒有推出一部長篇小說。

會(huì)議是在延安和榆林兩地開的，陳忠實(shí)得知有的作家已經(jīng)在寫長篇了。會(huì)后，路遙留在延安，開始寫作《平凡的世界》。陳忠實(shí)明確表示，還沒有寫作長篇小說的打算，甚至連考慮也沒有考慮過。但他已經(jīng)流露出對自己以往作品的不滿。他形象地比喻說，如果把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》比作一幅“油畫”，自己之前的所有作品只能算得上膚淺的“連環(huán)畫”。

就在這一年，陳忠實(shí)在寫作中篇小說《藍(lán)袍先生》時(shí)突然萌生了一個(gè)大的想法：也許要寫一部長篇小說?！八{(lán)袍先生”徐慎行是一位經(jīng)歷過舊的教育體制的鄉(xiāng)村文人形象，在此之前，陳忠實(shí)的小說基本上都是描寫當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，即眼前的農(nóng)村生活，正是“藍(lán)袍先生”這個(gè)“歷史人物”，讓陳忠實(shí)開始有意識(shí)地審視和關(guān)注幾十年來中國鄉(xiāng)村生活的變遷。因此，他后來對記者說：“《藍(lán)袍先生》是誘發(fā)《白鹿原》創(chuàng)作的一個(gè)理由”。

此后，陳忠實(shí)用了將近三年時(shí)間為他的計(jì)劃做準(zhǔn)備。1987年，他對友人透露，他想創(chuàng)作一部死后能當(dāng)枕頭的大部頭小說。

1988年4月初，在西蔣村祖居的老宅里，陳忠實(shí)開始寫作長篇小說《白鹿原》。歷時(shí)四年，1992年3月正式成稿。

寫完《白鹿原》，陳忠實(shí)算是完成了對自己的一個(gè)承諾。對于小說能不能出版，他也沒有十足的把握，相反，他已經(jīng)把退路想好了。

當(dāng)妻子王翠英問他：“要是發(fā)表不了咋辦？”陳忠實(shí)說：“我就去養(yǎng)雞?！标愔覍?shí)這句話并不是隨便說說，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)暗自決定，假若小說不能出版，無論是作品本身的原因，還是出版政策的原因，他都不會(huì)再把寫作當(dāng)專業(yè)了。50歲還成功不了，還不如老老實(shí)實(shí)做個(gè)養(yǎng)雞專業(yè)戶，把寫作權(quán)當(dāng)一種愛好罷了。陳忠實(shí)后來回憶說，他當(dāng)時(shí)就是這么想的。

1992年11月，《白鹿原》在文學(xué)雙月刊《當(dāng)代》上分兩期刊登，陳忠實(shí)趕到西安市中心的鐘樓郵局想買一本當(dāng)期的《當(dāng)代》，但被告之來晚了，50本《當(dāng)代》兩天就賣完了。

1993年6月，《白鹿原》單行本由人民文學(xué)出版社正式出版，第一次印數(shù)接近15000冊，這幾乎超過了他此前出版的五本小說集的印數(shù)總和。

同年，陳忠實(shí)被選為陜西省作家協(xié)會(huì)主席。

靠版稅“脫貧”

《白鹿原》出版后，一時(shí)在讀者和文學(xué)界引起巨大反響。有關(guān)方面先后在西安和北京召開了作品研討會(huì)，評論界普遍認(rèn)為，《白鹿原》成功地塑造了一系列真實(shí)而又有獨(dú)創(chuàng)意義的中國農(nóng)民形象，其中像白嘉軒、鹿子霖、鹿三、朱先生、黑娃、白孝文、田小娥等，個(gè)性鮮明，又極具有典型意義。

據(jù)說，1994年，著名畫家和學(xué)者范曾在法國讀到了《白鹿原》后即興寫道：“陳忠實(shí)先生所著白鹿原，一代奇書也。方（放）之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓。”有海外學(xué)者評價(jià)說，“由作品的深度和小說的技巧來看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色?！?/p>

有人問陳忠實(shí)，《白鹿原》最滿意的地方在哪里？遺憾的地方在哪里？陳忠實(shí)回答：“我比較滿意的是白嘉軒等人，不滿意的是幾個(gè)革命者形象。盡管我作了很大努力，但是由于對革命者的了解不如我對農(nóng)村人的了解，所以這些革命者形象就相對弱一點(diǎn)兒?！?/p>

幾年后，當(dāng)陳忠實(shí)觀看了關(guān)中的老腔藝術(shù)后，頓覺遺憾和自責(zé)，他認(rèn)為，“這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，此前卻從未聽說過，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設(shè)想心底如若有老腔的旋律不時(shí)響動(dòng)，肯定會(huì)影響到我對關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受和體味，也會(huì)影響到筆下文字的色調(diào)和質(zhì)地。”

有作家朋友對陳忠實(shí)說，小說《白鹿原》里要是有一筆老腔的畫面就好了。陳忠實(shí)這樣回答：“我卻想到，不單是一筆或幾筆畫面，而是整個(gè)敘述文字里如果有老腔的氣韻彌漫……”陳忠實(shí)后來將老腔演出團(tuán)隊(duì)推薦給北京人藝話劇《白鹿原》劇組，不被關(guān)注的老腔藝術(shù)得以登上了北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)，繼而亮相央視春晚，走出國門，紅遍網(wǎng)絡(luò)，成為文壇的一段佳話。陳忠實(shí)的散文《白鹿原上奏響一支老腔》，今年甚至成為北京高考語文試卷中作文的閱讀材料，這是后話。

1997年12月，《白鹿原》獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，陳忠實(shí)成為繼路遙之后陜西第二位獲此殊榮的作家。四年后，在中國作家協(xié)會(huì)第六次全國代表大會(huì)上，陳忠實(shí)當(dāng)選中國作家協(xié)會(huì)副主席。這也是自柯仲平之后，時(shí)隔五十多年，又一位在陜西工作的作家擔(dān)任此職務(wù)。

《白鹿原》的出版，也創(chuàng)造了新時(shí)期“嚴(yán)肅文學(xué)”的奇跡。人民文學(xué)出版社半年內(nèi)加印七次，當(dāng)年印數(shù)突破50萬冊。

2006年12月15日，“第一屆中國作家富豪榜”發(fā)布，陳忠實(shí)以455萬元的版稅收入，榮登作家富豪榜第13位。

記者了解到，近十年來，各種版本的《白鹿原》每年銷量總數(shù)都在10萬冊左右。保守估計(jì)，《白鹿原》發(fā)行量已超過200萬冊。《白鹿原》還被教育部列入中文專業(yè)“大學(xué)生必讀100本”書目，先后被譯成日、韓、越、蒙古、法等語種文字出版，并被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術(shù)形式。陳忠實(shí)曾說，真正讓他“脫貧”的是影視劇改編所帶來的版權(quán)收入。

忠實(shí)文學(xué)路

陳忠實(shí)剛寫完《白鹿原》不久，《小說評論》主編李星曾問陳忠實(shí)，有無再寫《白鹿原》第二部的打算？陳忠實(shí)回答：“我去年初已經(jīng)下了‘白鹿原。作為一部長篇小說的全部構(gòu)想已經(jīng)完成?；究梢钥隙?，我永遠(yuǎn)再不會(huì)上那個(gè)‘原了?！?/p>

但是，陳忠實(shí)似乎仍有創(chuàng)作長篇小說的興致和打算。1997年，《白鹿原》剛剛獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，有記者問陳忠實(shí)：“今后還寫長篇嗎？”陳忠實(shí)答：“肯定要寫?！?/p>

同年，讀者路友為作了一首古體詩，其中寫道，“敢問雍村枕書人，方志續(xù)修更幾篇？”陳忠實(shí)在《和路友為先生詩》中寫道：“寄語情鐘白鹿人，體驗(yàn)未真不謀篇?！?/p>

陳忠實(shí)在接受記者采訪時(shí)表示：“對于我這個(gè)年齡的作家，讀者不在乎你多出一兩本書，關(guān)鍵要寫好，對得起讀者?！?/p>

在寫完《白鹿原》后不久，陳忠實(shí)即從老家搬到了城里，過上了“城里人”的生活。陜西省作家協(xié)會(huì)所在的西安市建國路附近有舊地名叫雍村，陳忠實(shí)這個(gè)時(shí)期喜歡在作品和書信末尾署上“雍村”的字樣。

八年后，即2001年，陳忠實(shí)復(fù)歸白鹿原下西蔣村祖居老宅，過了兩年清靜的“耕讀”日子。

2003年春天，陳忠實(shí)再次從鄉(xiāng)下搬回城里，此后大部分時(shí)間居住在西安城南電子一路附近的二府莊，于是陳忠實(shí)在行文末尾又多了一個(gè)常用的地名“二府莊”。“原下”、“雍村”、“二府莊”，成為陳忠實(shí)在文章末尾最常用的三個(gè)地名。

在人生的最后二十多年間，陳忠實(shí)的寫作以短篇小說和散文、隨筆為主要形式。《白鹿原》之后，他共寫了九個(gè)短篇小說，出版了《生命之雨》《告別白鴿》《家之脈》《接通地脈》《白墻無字》多部散文集。其中短篇小說《日子》獲得2007年首屆蒲松齡小說獎(jiǎng)，《李十三推磨—三秦人物摹寫之三》榮獲同年人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》2008年“首屆中國小說雙年獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)和《小說月報(bào)》2009年第13屆“百花獎(jiǎng)”。散文《原下的日子》獲2004年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。另如《三九的雨》《告別白鴿》《遇合燕子，還有麻雀》等散文在讀者中都口碑甚好，但由于《白鹿原》的光芒所致，人們往往忽視了他晚年在短篇小說和散文方面的成就。

在《白鹿原》之后，陳忠實(shí)再也沒有寫出他的第二部長篇小說。據(jù)說，陳忠實(shí)曾經(jīng)計(jì)劃寫一部以20世紀(jì)后五十年的鄉(xiāng)村為背景的秘史小說，搜集的材料已經(jīng)有一米多厚，但終究未能完成。不過，相信所有喜歡陳忠實(shí)的讀者都會(huì)認(rèn)可這樣的評價(jià)：一個(gè)作家有一部這樣的作品就夠了。

有評論者認(rèn)為，陳忠實(shí)的文學(xué)之路正如他的名字一樣，是一條忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之路，值得人們總結(jié)和研究。陳忠實(shí)沒有受過科班高等教育，但他眼界開闊，并不保守，能與時(shí)俱進(jìn)，不斷反思，一直關(guān)注并善于吸收和借鑒世界上最優(yōu)秀的文學(xué)成果。

他雖然是農(nóng)民出身，又長期生活在農(nóng)村，但他與傳統(tǒng)的文人不同，坦承對舊體詩、楹聯(lián)等文學(xué)形式“始終把握不好”，甚至不喜歡中國古典文學(xué)名著。他說不愛看《三國演義》，是因?yàn)椤安幌矚g看打仗的故事”；不喜歡《水滸傳》，除了“不喜歡打打殺殺”，也不喜歡小說后半部分主要描寫怎么把有本事的人“日弄”上梁山，給人“挖坑”，因而沒有好好看；不喜歡《西游記》，因?yàn)樗麎焊筒幌矚g遠(yuǎn)離生活的神魔小說；關(guān)于《紅樓夢》，陳忠實(shí)說他沒有讀完，他認(rèn)為那種描寫貴族生活的小說，距離“咱的生活”太遠(yuǎn)。

作為一名小說家，陳忠實(shí)一生幾乎沒有寫過一篇脫離農(nóng)村題材的小說，其對鄉(xiāng)村生活的“忠實(shí)”與“專注”也是少有的。

耿直的球迷

陳忠實(shí)在成名之前，據(jù)說穿著像個(gè)進(jìn)城的包工頭。出名后仍然衣著樸素，很少穿西裝。和陳忠實(shí)打過交道的人，都知道他操一口地道的關(guān)中話，一點(diǎn)名人的架子都沒有，無論是記者采訪還是讀者拜訪，只要電話打進(jìn)來，他很少拒絕，說話直來直去，不會(huì)拐彎。

據(jù)《陳忠實(shí)評傳》一書作者李清霞女士介紹，陳忠實(shí)謙和溫厚，待人熱情而不失原則，但也有發(fā)脾氣的時(shí)候。因?yàn)閷π≌f中人物白嘉軒的評價(jià)有意見，爭執(zhí)不下，陳忠實(shí)氣得拍著桌子說：“你這女子，咋比我還犟！”但第二天，陳忠實(shí)主動(dòng)打電話給李清霞道歉，說他不該發(fā)脾氣，尊重作者的研究成果，不會(huì)干涉作者的寫作。

有熟悉的人說，陳忠實(shí)和誰都能諞得來，但一語不和就會(huì)攆人，而且絕不客氣：走走走，趕緊走，額（我）還有事哩。坊間傳說，有次，某位官員不懂文藝，還要指手畫腳，亂發(fā)議論，“批評”陳忠實(shí)：《白鹿原》之后怎么不寫了？要體驗(yàn)生活，要學(xué)習(xí)講話精神，等等，說了一大堆官話套話。陳忠實(shí)只回復(fù)了一句話：你懂個(gè)錘子！

但是，面對普通讀者的批評指正，陳忠實(shí)卻能虛心接受。1993年，陜西咸陽讀者李有虎在新一期《當(dāng)代》上讀到了《白鹿原》的后半部分，發(fā)現(xiàn)了一處錯(cuò)誤，小說中一個(gè)非常次要的人物在上半部分交代是餓死了，在下半部分的回憶中寫成失足落水而亡。李有虎斗膽給陳忠實(shí)寫了一封信，指出書中的錯(cuò)誤，沒想到他很快就收到了陳忠實(shí)的回信?；匦艑懙?，“您指出的問題完全正確，而且恰當(dāng)其時(shí)。書稿的校樣（二）即到，我將認(rèn)真審閱一次，以避免類似的疏忽?！薄拔覍δ母兄x不僅使我避免了一個(gè)不應(yīng)發(fā)生的錯(cuò)誤，還在于您的對鄉(xiāng)黨的負(fù)責(zé)精神和愛心。”陳忠實(shí)在信里還表示，希望和李有虎見一面，愿意在新書出版后，送他一冊作紀(jì)念。

2011年，當(dāng)?shù)弥凶x者指出自己撰寫的楹聯(lián)有語病時(shí)，陳忠實(shí)同樣誠懇地接受了批評，并對批評者表達(dá)了謝意。

《白鹿原》問世之后，陳忠實(shí)的書法作品也受到讀者的喜愛，他的一幅四尺整紙的書法作品在陜西、北京等地的市場上能賣到數(shù)千元至一萬元。但凡有朋友求字，陳忠實(shí)分文不取。他身邊不少人都曾因?yàn)樽优雽W(xué)、孩子找工作、家人求醫(yī)等事由向他求過字，陳忠實(shí)幾乎是有求必應(yīng)，而且都是無償?shù)摹?/p>

關(guān)于自己的書法作品，陳忠實(shí)很謙虛，也很清醒，絕不以“書法名人”自居。他曾對某報(bào)記者說：“我就是一個(gè)書法愛好者，寫的是毛筆字，不是書法?！币虼耍x絕一切書畫藝術(shù)展覽的邀請，實(shí)在推不過，他就寫個(gè)祝賀的作品表示支持。

生活中，陳忠實(shí)喜歡聽秦腔、喝白酒、抽卷煙、下象棋、看球賽，興趣非常廣泛。1994年美國世界杯足球賽期間，陳忠實(shí)應(yīng)邀在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上開始發(fā)表“球評”之類的文章。以后，每逢世界杯這樣的大型賽事，人們總能在報(bào)紙上看到陳忠實(shí)的精彩點(diǎn)評。記得2002年韓日世界杯期間，陳忠實(shí)在點(diǎn)評巴西球星里瓦爾多時(shí)，認(rèn)為里瓦爾多的球風(fēng)與長相都極像進(jìn)城攬工的關(guān)中小伙子（大意如此），至今仍讓人記憶猶新。

陳忠實(shí)曾經(jīng)有一個(gè)很自豪的頭銜，文學(xué)圈里的人不一定記得，但資深球迷一定不會(huì)忘記，那就是陳忠實(shí)曾經(jīng)當(dāng)了十余年的陜西省球迷協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。他不僅酷愛足球，也喜歡籃球，當(dāng)年陜西國力隊(duì)和東盛籃球隊(duì)的比賽，只要有時(shí)間，他一定會(huì)到現(xiàn)場觀看的。

巨匠“好老漢”

天妒英才，人們又一次想到了這個(gè)冰冷的詞語。

在當(dāng)今，74歲算不上是一個(gè)長壽的年齡。陳忠實(shí)患的是舌癌，春節(jié)前才做完手術(shù)。據(jù)他的好友、著名評論家白燁回憶，手術(shù)后見到陳忠實(shí)時(shí)，他人特別瘦，但是精神狀態(tài)還不錯(cuò)，只是擔(dān)心“看來我這以后也寫不了作品了……”

2016年4月29日下午，設(shè)在西安市建國路陜西省作家協(xié)會(huì)大院中的陳忠實(shí)追思堂內(nèi)，陸續(xù)出現(xiàn)了習(xí)近平、李克強(qiáng)、劉云山、王岐山、張高麗、劉延?xùn)|、劉奇葆、李建國、趙樂際、栗戰(zhàn)書、胡錦濤、朱镕基、溫家寶、曾慶紅、李長春、楊晶、陳宗興等人敬獻(xiàn)的花圈，陜西省委書記婁勤儉、省長胡和平等省領(lǐng)導(dǎo)前往追思堂吊唁，并敬獻(xiàn)了花圈。一連數(shù)日，文藝界代表、普通讀者、市民等上萬人先后前往陳忠實(shí)追思堂吊唁。記憶中，新中國以來，很少有作家的葬禮如此隆重，如此牽動(dòng)人心。

人們無法接受陳忠實(shí)猝然離世的殘酷現(xiàn)實(shí)。中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝深感痛惜，前一天她剛到醫(yī)院看望過陳忠實(shí)，第二天再到陳忠實(shí)家中時(shí)，只能面對陳忠實(shí)音容宛在的遺像了。她含淚慰問了陳忠實(shí)的家人，并轉(zhuǎn)達(dá)了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的悼念和慰問。

魯迅文學(xué)院副院長、著名作家白描感慨，“文壇又倒下一棵大樹”。他說，“新時(shí)期文學(xué)陜軍的精神面貌和風(fēng)格基調(diào)，很大程度上是在他（陳忠實(shí)）影響下確立起來的?！?/p>

作家方英文談起和陳忠實(shí)最后一次吃泡饃的情景仍記憶猶新。去年10月的一天，陳忠實(shí)做東，請幾個(gè)朋友晚上吃泡饃，電話里強(qiáng)調(diào)，“誰要搶著買單，誰就別來！”

“老漢一生大方，厚道，不要逗出他的倔勁來?！狈接⑽娜缢拐f。

陜西省作協(xié)的工作人員回憶說，在擔(dān)任省作協(xié)主席期間，陳忠實(shí)也竭盡所能地為作家們做了不少值得稱道的實(shí)事，比如，在作協(xié)大院里蓋起了一座六層辦公樓，保護(hù)了破敗不堪的柳青墓地，提攜了一批文學(xué)青年……

2016年5月5日，是陳忠實(shí)去世的“頭七”，也是向他的遺體最后告別的日子。數(shù)千名市民和來自各地的讀者自發(fā)來到殯儀館為他送行，其場面讓人為之動(dòng)容，也讓人不禁想起了“公葬”這一西安民間最高規(guī)格的葬禮。

熟悉西安歷史的人一定記得，在西安歷史上有過兩次著名的“公葬”，一次是送別西安易俗社創(chuàng)始人之一孫仁玉，一次是安葬愛國將領(lǐng)楊虎城。“公葬”不是公家的“公”，而是公眾的“公”，它與大操大辦無關(guān)，而只與個(gè)人的貢獻(xiàn)和品德有關(guān)。雖然“公葬”這一形式已不復(fù)存在，但陳忠實(shí)絕對配得上“公葬”的規(guī)格。

在本文截稿之際，記者獲悉，電視連續(xù)劇《白鹿原》正在緊張的后期制作中，陜西人藝版話劇《白鹿原》全國巡演即將拉開序幕。

陳忠實(shí)，一位陜西人心目中的“好老漢”。

《白鹿原》，一座巍峨而不朽的文壇“秦嶺”。

（本文采寫中參考了邢小利、王朝陽、吳成貴等人的著作或報(bào)道，特此聲明并致謝）