側(cè)身通過

與這樣的月夜做伴，度過

沉靜下來的時光，極為涼薄而愜意

秒針在翻山越嶺，上坡下坡

一只夜鳥斜斜地飛著，好像

瞄準了一條黑暗的縫隙

初八的月亮側(cè)過半拉身子，謹慎地

游走在深藍色的天幕

我也把身子側(cè)過來，通過

一條窄窄的過道

人生中，很多時候并不都是開闊地

有時候需要側(cè)過身子

穿過一個又一個窄門，或者

看似過不去的縫隙

仁心

喜歡圓白菜的仁心

別看它使勁攥著拳頭

手心里，總會給柔軟的蟲子

留著空間

石匠與磨盤

在山村，石匠只需一門技藝

——把巖石鑿成石磨

磨盤，一扇是上頜骨，一扇是下頜骨

干脆利索地把麥粒咬成粉末

石匠左手持鑿，右手持錘

牙關(guān)死死咬住，把巖石咬得火星四濺

水墨山鄉(xiāng)

下蛋雞是可人的

步態(tài)穩(wěn)重，叫聲有內(nèi)涵、不敷衍

新生的雞蛋也是可人的

熱乎乎，有點軟，月娃兒一般

下蛋雞叫，不下蛋雞也叫

狗也叫，草蟲也叫，娃娃也叫

女人挑起門簾的一聲斷喝，扼住了

所有叫喊的喉嚨

風駐于炊煙，雨止于葉尖

耕牛撐不破霧靄的張力

一枚雞蛋濺起的喧囂，在古老山鄉(xiāng)

暈染成一幅風格粗獷的水墨畫

生命的淡淡香氣

養(yǎng)在缸中的龜，對我有著絕對的依靠

而我，對它只有相對的索取

我無法想象，囿于一廬一城的孤獨

無法想象孤獨開花的灰暗與靜默

仲春，從冬眠中蘇醒

它以輕輕地攪水證明自己的安好

還會伸頭久久觀察，對一切

老于世故卻從不點破

下午，無事枯坐

孤獨，帶著瀝青般的黏稠和啞光

一點一點溢過來，耳鳴

成為孤獨之外持續(xù)的擾動

這時候，龜在缸中的每一個響動

都有生命的香氣，淡淡地

擴散開來

通訊錄

黃昏時刻，翻看一份往日的通訊錄

心生許多感念

有人升遷，有人退休

有人進去了

有人走著走著就散了，好像

飛離杜仲樹的那只鳥

不知棲到了哪一個高枝

還有一位，不肯接受已經(jīng)離世的事實

固守微信朋友圈，在第一時間

給我的每一首新詩點贊

恍若打更聲

樓在長，塔吊也長

長柄大掃帚，把云團趕向天的西南角

入夜，掃帚一遍遍伸向深空

高樓上方，清理出一片干凈的寶石藍

穹頂傾斜，星群向燕山滑落

長臂也是季節(jié)里的一根秒針，指向

等待出發(fā)的冬，和一場

奔涌而來的初雪

叮當作響的，恍若打更聲

幾番叫醒夢中人

清明祭母

這個節(jié)日，是天上、人間掉下來的

顆顆水晶

水一樣柔軟透明的節(jié)日

摸上去，卻感覺很疼

沒有人會向我祝賀節(jié)日

可我要祝您節(jié)日快樂

我?guī)淼募垘拧嬍澈拖慊?/p>

足夠您享用一年

我知道您性急，您會

抽出肋骨、脛骨、尺骨，敲打出

藍色的火花

雖然您的世界一片黑暗，可是

我會看到，看到您

給我的閃爍音訊

娘！我把思念化在火里

您收到，就請下一場大雨

讓咱村的河灣，替我

哭上一個整夜

長路

我離家時，王廟公社還在

公社的信用社、供銷社、中學還在

后來回去，公社沒了，王廟還在

這次回去，王廟沒了

鄉(xiāng)，投奔了他鄉(xiāng)

離家的日子越久，回家的路就越長

家鄉(xiāng)每少一位親人，回家的路

又會拉長一些

現(xiàn)在，我的上輩人所剩無幾

窄窄的長路，游絲般伸向遠方的虛無

站在城市高點西望，云海盡頭，該是

黃土高原。中間隔著千里赤地

隔著陌生的口音，和

看不懂的民俗

然后，是毛肚般的大山

鉆進一個冰涼的山坳，里面蠕動著

虱子般的生靈，依稀能夠嗅到

我的童年

一張白紙

一張白紙

是豐滿的少婦

風韻在樹木、蘆葦和稻草中種植

以潔白的容貌，把前世的生命

重新喚回

面對如此之白，筆尖不忍觸及

母性的崇高

在最為娉婷與成熟的時刻，等待

一位工匠，將一粒一粒烏金

點種在潔白的大地

沒有結(jié)束的戰(zhàn)爭

岳父在朝鮮戰(zhàn)場打坑道，肺部攜帶著

他鄉(xiāng)的石粉

六十多年了，石粉還原成石頭

在肺葉構(gòu)筑堡壘，幫他儲存

那個年代，那個他鄉(xiāng)的記憶

雖然有足夠的氧氣，可無法突破

石頭堡壘的據(jù)守

誰也無法平息他激烈起伏的胸膛

就像無法平息他的回憶

岳父把整個戰(zhàn)場裝入體內(nèi)

槍炮在漫長的年代持續(xù)哮鳴

就如那場戰(zhàn)爭一直沒有結(jié)束

文人

寫一本書不易，燒書也難

那些鉚釘般的文字，密密

咬住書頁，狙擊火焰進入

偏旁部首和標點符號，看著松散

遇到火，卻是這般牢固

文人也許沒有想過，那些長長短短的句子

有著比誰都堅貞的氣節(jié)

筆筒

圓圓潤潤的陶瓷筆筒

迥異于桌上的電話機、紙張、書本

沒有任何棱角和響動

默默地收納一些細小的事物

它是一個涵養(yǎng)至高的圣者

腹中藏著筆尖、錐刃、刀剪這些

鋒利的成分

卻總能按住內(nèi)部的雷霆

對一切不持立場

不敢面對憂郁

通道里的吉他手，一臉憂郁

有沒有聽眾，有沒有施舍

他都緩慢地彈著憂郁的曲子

就像身旁那只垃圾桶，無論

有沒有人喂它，都張嘴等著

不知為什么，我不敢面對吉他手的憂郁

像是欠他一筆舊賬

對垃圾桶，也不敢多看

總是覺得對它也有所虧欠

希望

春末，有一棵白楊沉睡不醒

勤勞的喜鵲，沒有喚來

一絲綠意

陳年鵲巢搖晃著風雨陽光

其實，有喜鵲飛進飛出

就不能算是一棵死樹

終有一天，高高的樹冠

定會長出稚嫩的翅膀

老式電話

沒有免提，沒有來電顯示

只有一種鈴聲，和他看大門時

拉響的電鈴一模一樣

對著老話機說的話也是老式的

比如“你好著呢嗎？”

開頭必有這句

他認定，地球那面的兒子

打慣了這臺電話，所以

從來沒打算換臺新的

春種

立春過后，冬季松開了緊咬的牙關(guān)

我在城市覓不到一寸土地可以耕種

趁著墑情正好，那就

把故鄉(xiāng)種進舌尖，讓鄉(xiāng)音摸一摸

滿村炊煙的溫度

把父母種進舌根，讓一場春雨帶他們

在老屋返青

把乳名種進舌面，讓中醫(yī)四叔望一望

我的寒熱虛實

春季啊，萬物就要復蘇

父母種過的那幾分薄田，深深的腳窩

能不能長出夢的嫩芽

土豆頌

我們把土豆切成塊

用草木灰給傷口止疼

每塊土豆都有一個完整的芽窩

農(nóng)婦們跪在地里

挖開小坑，小心放進一塊種子

撒一把糞肥，鄭重蓋上土壤

一直以來，我在剜去芽窩時

莊重地旋轉(zhuǎn)刀尖，把活著的土豆

變成沒有痛感的口糧

燕歸來

今見燕子歸來

呢喃輕語

舊巢猶在，我心釋然

銜泥的精靈，可是

往日房客，還是子嗣認祖？

脆脆的一聲招呼

剪裁春風的嫻熟

拋向人間的黑白

仍是故人氣息

關(guān)于疼

好看的顏色是大地的杰作

土地長出桃紅李白，山青水綠

唯獨雪花從天上飄來

異常高貴，觸地即死

地上長出來的白，總是遜它幾分

就像我們所有的疼，都是皮肉筋骨

喊出來的，有傷可循

唯獨心疼，找不到傷

卻比任何疼都疼

陣雨

一片陰影在山川間行走，不疾不徐

依次撫摸大地的骨節(jié)、發(fā)膚和血管

熄滅明亮事物頭上的燈火

鳥鳴、蟲鳴和水聲也被一一熄滅

它行走在崎嶇山路上，卻聽不到

一息動靜

只滴落一些冰涼的眼淚

草木竊竊私語

天上，一片雨云正在過境

它在平坦的天幕暢行無阻，對發(fā)生在

地上的一切視而不見

小叔

小我一歲的小叔回來了

眉宇間粘著煤粉

他緊閉眼睛，不看村子和親人

躺進棺材時，執(zhí)意

把帶傷的半邊臉側(cè)了過去

他的口袋里掉出一塊煤

這是我們見過的

最黑的東西

老屋

老家的房子早就倒了

幾十年來，它總在我的夢中行走

土墻中，草籽一遍遍地活過來

門幫子的縫隙，塞著母親的發(fā)團

彎曲的椽檁，收集了父親吐出的煙油

門栓底下，埋藏著一小堆乳牙

那可是我的童年啊

我把疼痛種下去，卻抵著舌尖

長出新牙

空宅子

鄉(xiāng)村的空宅子越來越多

我走進一個個空宅子，察看

無中的有

你不能說，空宅子就是空的

你不能說，空等于零

不能保證，人走了，梁上燕子也走了

不能保證，人走了，父親的哮喘也走了

不能保證，人走了，宅子里分娩、長大、老去的故事也走了

你更不能說，宅子空了，鄉(xiāng)村之外的鄉(xiāng)愁

也一起空了

曖昧的季節(jié)

立春之后，北方進入曖昧季節(jié)

風放蕩起來

花粉眉來眼去

很多事物顯出了孕相

玉蘭、草地、河流，都在

一天天隆起

北京西郊的玉泉山，空了一冬

入春以來鼓脹了一些

許多汽車停在山腳，驚起

一群群鴉雀

有高高低低的人語聲

從山腰娩出

暗示

我在網(wǎng)絡地圖上尋找故鄉(xiāng)

找到中國，找到甘肅，找到會寧

然后，就是千溝萬壑的褶皺

我把每一道褶皺扒拉開，像小時候

扒開棉衣里子的接縫，找到

每一個小活物

終于看到一片墳院、一座孤墳

不會錯，墳院北面有五棵柳樹

我把孤墳標注為“母親”

我輕輕撫摸墳頭

順手撫摸母親腳下的一方空地

隱約覺得，這個留白似乎隱藏著

一個暗示

懷春

紅風衣在對面陽臺上等風

風從遠處趕來

紅風衣微微一顫

風在陽臺停留，說出串串情話

紅風衣翩然舞動

風掀起衣擺，紅風衣扭動腰身

雙臂半推半就

少女推開陽臺門，急忙把紅風衣

喚了回去

看過去

我家離對面新樓太近了

它巨大的身影撲過來，我就

躲到窗簾后面去

拉窗簾時，我會看到對面陽臺上

晾衣服的那個人

她高舉雙手，亮出一道閃亮的白

有時候，我倒希望再近些

足夠我把視線伸過去

摸一摸她的喘息和幽怨

修鞋師傅

他把腰彎下去

修鞋機、釘鞋器一起彎下去

彎彎地、彎彎地忙碌著

他很努力地讓膠皮與鞋底認親

努力地幫幾枚釘子藏得更深一些

彎下腰的時候，天空是傾斜的

地面是傾斜的

日影在眉梢斜斜地飄過

凍僵的手指，流淌著

凍不僵的血，一條斜掛在

夕陽下的小溪

直到他抬頭舒氣，瞬間

扶正了天空、地面

日影重新從眉梢走了一遍

被忽略的尖叫

一盆穿心蓮從花盆拔出

掰開緊緊纏抱的根系

分栽到不同花盆

根部撕裂的瞬間，它該有一聲尖叫

可惜，季節(jié)沒有聽見

一條毛蟲被蟻群圍住，無路可走

黑色鉗子一點點刺穿軀體

然后停止反抗

在最絕望的一刻，它該有一聲尖叫

可惜，黎明沒有聽見

洗頭屋的薄透，洞穿了

家鄉(xiāng)茅屋陳年老疾的厚繭

那個搔首弄姿的女人

初入風塵時，該有一聲尖叫

可惜，人們沒有聽見

在這個世間，每時每刻都有一些

值得尖叫、必須尖叫的物象

有些被麻木的器官忽略

有些，則被我們殘忍地

加以享受

突然

我多么希望，多么希望啊

河水一寸一寸漫過腳趾，沒有任何

喧嘩和激蕩

情誼隨日月虧蝕，直到剩下一只空杯

可以輕易放下

生命一點一點抽身離去，不會感覺

宇宙崩壞的驚駭

身后拖著淡淡的痕跡

眼前有一幅徐徐展開的草圖

一切有跡可循，一切在意料之中

在這明暗無定的旅程，已經(jīng)

有過太多的突然

那些潛伏在暗影處的驚懼

路邊突然閃出的悲喜，以及

睡夢中一聲突然響鈴

一次次敲疼了失修的神經(jīng)

我將暮未暮，真的不需要突然的歡喜

不需要突然的感動

當然也無法承受突然的悲苦

我只愿，日色漸次凝重，毫無察覺地

化為天邊的虛無

而我，心已提前抵達下一個黎明

找回春天

我越來越相信，春天是包在冬天里的

一層層地剝開冬天

春天就露出來了

我們一件件地剝?nèi)ズ裰氐亩b

到了最后的單衣

就能見到春天

一生的行走中，心逐漸步入深秋

然后落下雪花

堅硬的外殼層層包裹

快樂被深深雪藏

找回心中的春天，需要

剝開歲月風塵結(jié)成的老繭

疼，卻極其誘惑

喜歡的事物

情感真難琢磨

從小到老，我恒久喜歡這樣一些事物

母親在發(fā)際蹭蹭錐刃，就著油燈

讓針領(lǐng)著麻繩串門子

我早上醒來，總發(fā)現(xiàn)

鞋底上白螞蟻似的針腳又往前

爬了一大截

我在村里瘋玩

母親在院壩上喊吃飯

如果喊聲比平時大，我得趕緊回去

這頓飯一般加了個炒雞蛋，或者

烙了香噴噴的白面饃饃

與老家親人通電話

對方告訴我，今年雨水很多

土地張開的嘴巴合上了

母親的墳院雨水少一些，那些蒿草

依然在彎腰行禮

縫隙

黃土的縫隙里，活著蚯蚓

老墻的縫隙里，活著麻雀

撂荒地的縫隙里，活著母親的難心

大山的縫隙里，活著鄉(xiāng)親們僵硬的骨節(jié)

我，從一重重縫隙中出逃

不承想，有聲音在大山深處

夜夜勾魂

翻騰的水

冰是水的牢籠

掙脫牢籠，就是跳出五行山

在壺中翻騰

在江河翻騰

在天空翻騰

在眼中翻騰。以眼窩為子宮

把鹽撒在傷口上，繁殖出

更多的水

憂傷的水

從唐古拉出發(fā)，一路上

有許多事物搭便車

這讓水陷入憂傷

泥沙、毒物、病榻上的呻吟

錚然閃出

有時候，憂傷的人撲進來

把憂傷傳染給所有的水，河岸

哭倒在水中

母親跪過的土地

母親一寸寸跪過的耕地，疏離了

以命相托的農(nóng)民

母親的羊毛護膝，手心攥著干泥

在柴房一角垂首

土地是它一生膜拜的佛，卻再也

無緣陪母親親近

坡地、灘地、梯田，長滿毒蒿

在蒿草連天的丁三癸，睡著

膝蓋彎曲的老人

糾結(jié)了一生的蒿草，在高高的墳頭

肆意招搖

輕與重

小時候，我一直以為母親很強大

她背著我翻山越嶺去看病，不歇一口氣

甚至在我睡著的時候，她把一座山

背進我的夢里

我在長大，而母親越來越弱小

那次我背她看病時，吃驚地發(fā)現(xiàn)

母親像一捆干柴那樣輕

我背著她上樓下樓，不歇一口氣

去世后，母親變得很重很重

每次想她時，天空就會

垂下來一些

羊皮筏子

它們是生死伙伴

曾經(jīng)擠在一起吃草

擠在一起熬夜

擠在一起過冬

長大后，擠在一起進城

血肉，在繁華中走散

城市低垂著生命的味道

在洶涌的黃河上，又一次

看到它們

玉雕師

與頑石深刻交談，激情飛濺

以十二分虔誠洞穿本質(zhì)

一座山、一朵桃花、一匹瑞獸

被囚禁太久，完全不知

世界的繁華

緣分夠時，眼中有菩薩端坐

御祥云，持凈瓶，法相莊嚴

憐石中清冷，施慈悲心腸

方請得，法容現(xiàn)世

靜觀

我坐在大河之上

坐在高山之巔

坐在虛無的盡頭

坐在靈魂出沒的岔路口

看日月如何為河水染色褪色

看季節(jié)如何從山頭出發(fā)

看禪師怎樣超度

看靈魂怎樣升華和墮落

我極靜極久地坐著

任神思隨日影一起生長 萎縮

任花園綠了又紅，紅了又綠

唯曠達寂寥的心

明澈如故

疼痛

年輕時，常常忽略肉身的存在

現(xiàn)在，每個部位都有話要說

爭著告訴我它的存在

我無法拒絕疼痛，就像雨云

無法拒絕撕裂和灑淚

走慣的路，如今步步喊疼

霧霾中的車馬和拆去門窗的老樓

它們似乎比我有著更大的疼痛，卻

無法喊出來

高度

在一個高度

低頭看水 抬頭看樹

增加一個高度

低頭看樹 抬頭看山

再增加一個高度

低頭看山 抬頭看月

高度還可以增加，直到

低頭看心 抬頭看魂

我們經(jīng)常俯視一些事物

也許并不是事物本身處在低處

而是我們站在了高處

有些事物常常令我們仰望

也不一定是事物本身具有仰望的價值

而是因為我們站得太低

我們早已發(fā)現(xiàn)

不一樣的風景，就在

俯仰之間

而能夠令我們俯仰的，只有

高度

詩，接我回家

詩，本是云端的圣物，內(nèi)心的星辰

如果有一天，它從云端降落

那將是無言的雄辯

短行的長矛

我用所有的閑暇寫詩

我以寫詩告訴你

我追求神圣，膜拜星空

假如真有一天

當我鐐銬加身

我的詩，那些心血喂養(yǎng)的句子

將一行行趕來

為我辯護

接我的靈魂回家