何任遠(yuǎn)

這里沒有西歐，特別是德國那種冷峻嚴(yán)肅的建筑語言，也沒有俄羅斯傲然挺立的肌肉感，然而我在這片土地上親身感受到的文化底蘊，卻讓人倍感溫暖和親切。歸根到底，也許這可以說是一種對人，包括藝術(shù)家和文化工作者在內(nèi)的作為個體的充分尊重。

經(jīng)過12個小時的漫長空中飛行，我在4月12日傍晚降落在華沙肖邦國際機場。在跨越西伯利亞上空的飛機上，我看完了前蘇聯(lián)著名導(dǎo)演愛森斯坦的作品《伊凡雷帝》。拍攝于1943年的黑白電影講述了沙俄帝國第一任沙皇為了走上強國之路而出兵征服鄰近喀山汗國、平復(fù)諸侯的故事。影片充滿了斯拉夫民族的強悍，片末雷帝手握權(quán)杖在高山上俯瞰臣民的鏡頭，更加讓人感到影片制作者對強人領(lǐng)導(dǎo)的崇拜。

相比起俄羅斯的強勢和粗獷，波蘭這個以偉大作曲家命名機場的國度有著截然不同的文化氛圍。四月的華沙乍暖還寒，古樸的建筑到處都鑲嵌著曾經(jīng)在這個城市生活的名人紀(jì)念碑，白鴿穿梭于人流之中，偶爾停在古老的雕塑頭頂，審視著過往的人群，和來自遠(yuǎn)東的我。

走在華沙大學(xué)門外的街頭上，我與人們的目光偶爾接觸，對方投來了善意的微笑；在那個崇尚強者的俄羅斯，我可沒有遭遇到這種讓人感到暖心的微笑，唯一深刻的記憶是被莫斯科機場安檢粗聲粗氣地勒令脫褲子，擦肩而過的幾個俄國年輕人還用輕蔑的目光一邊看著我一邊譏笑。游走華沙街頭，感覺這里沒有西歐，特別是德國那種冷峻嚴(yán)肅的建筑語言，也沒有俄羅斯傲然挺立的肌肉感，然而我在這片土地上親身感受到的文化底蘊，卻讓人倍感溫暖和親切。歸根到底，也許這可以說是一種對人，包括藝術(shù)家和文化工作者在內(nèi)的作為個體的充分尊重。

“驚悚”的羅茲

波蘭有著不少風(fēng)景優(yōu)美的歷史和文化名城，華沙、克拉科夫、格但斯克和洛茨瓦夫等地都是很多游客首選的地方，但并非所有城市都有游客期待的那種美輪美奐。位于中部地區(qū)的羅茲，對于初來乍到的人來說甚至有點驚悚：當(dāng)汽車進(jìn)入羅茲市中心的時候，隔著玻璃窗我看到了一排接一排破敗灰黑的蘇式建筑，熏黑的外墻和路邊荒蕪的草地讓人感覺非常不好。就在短短的十幾分鐘進(jìn)城道路的車程里，我仿佛看到了一個連國內(nèi)三線小城都不如的荒涼縣城。車停下來的時候天色已晚。路燈昏暗，巷子里的蘇聯(lián)式宿舍漆黑一片，遠(yuǎn)處不斷有警車呼嘯飛奔，讓人不由得擔(dān)心這里晚上的治安。

第二天一早，濃霧鎖城。我提起膽量在住宿地外面的街道上散步，心里始終擔(dān)心會有光頭黨或者新納粹青年跑出來打人。還好，迎面走來的一個小伙子，戴著大耳機，看到了我一個亞洲人獨自走在街上，輕輕地向我揮了揮手，又繼續(xù)沉浸在自己的音樂世界里。在內(nèi)街有延綿不斷、形狀各異的磚屋，一排排地延伸向遠(yuǎn)方。這些紅色的磚頭房子顏色格外扎眼，述說著羅茲工業(yè)立市的歷史：這個在19世紀(jì)中葉誕生的城市，—直是中歐地區(qū)紡織工業(yè)的重鎮(zhèn)。這個誕生在沙俄帝國占領(lǐng)下的工業(yè)城市，在19世紀(jì)產(chǎn)出的紡織品從歐洲中部一直進(jìn)入俄羅斯腹地，直抵北美阿拉斯加。

這些紅色的樓房，大多數(shù)是19世紀(jì)以來猶太商人修建的紡織廠房。這些100多年遺留下來的老廠房，并沒有被拆掉。盡管這里的紡織業(yè)已經(jīng)破落，人們卻沒有試圖抹去這座城的歷史。為了彌補工業(yè)的空心化，文化產(chǎn)業(yè)自然被拿作挽救經(jīng)濟(jì)的救命良藥。

“貧窮但性感”

所謂“文化產(chǎn)業(yè)”，其實是從英國1990年代引進(jìn)過來的經(jīng)濟(jì)概念，它包括了影視、設(shè)計、音樂、戲劇和建筑等領(lǐng)域，主要通過私營企業(yè)運行，政府在其中起扶持的作用。這些富有特色的廠房有相當(dāng)大的一部分被羅茲當(dāng)?shù)厥姓米魑幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化器使用。對弱勢文化工作者的照顧和扶持，是這座城市為了再次鳳凰涅槃的一條道路。

在冷戰(zhàn)結(jié)束后的10年時間里，大部分包括前東德在內(nèi)的東歐經(jīng)濟(jì)都一度陷入低迷，以租金低廉為突破點的德國首都柏林率先提出“貧窮但性感”的口號，把大量廢棄的國企廠房以低廉的價格租給藝術(shù)家和初創(chuàng)文化企業(yè)開發(fā)。在短短十幾年間，曾經(jīng)被戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)蕭條摧毀的東部柏林成為了一個新興的文化藝術(shù)社區(qū)。然而，柏林“貧窮但性感”的策略并非不受詬病，隨著柏林經(jīng)濟(jì)慢慢恢復(fù)，租金越來越上漲，商業(yè)味道也變得濃厚起來。

好像羅茲這樣的波蘭工業(yè)城市，成了下一輪文化產(chǎn)業(yè)孵化器的轉(zhuǎn)移地點。在碩大的紅磚廠房里，藝術(shù)家和設(shè)計師們可以以一個月500元人民幣左右的價格租用一個幾乎100平方米的辦公室，這在寸金尺土的中國大城市幾乎難以想象?！斑@真是單純?yōu)榱宋幕ぷ髡呱娴幕A(chǔ)設(shè)施了！”我當(dāng)時這樣想。

當(dāng)然這種文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)孵化器在歐洲有很強的公益性，是純粹的公共服務(wù)項目而非地產(chǎn)投資項目。歐盟和羅茲市政府提供了大量的援助基金，能夠獲得孵化器輔助的工作室、團(tuán)隊甚至個人都要經(jīng)歷非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮Y選過程，而且在這個地方享受的優(yōu)惠政策不能夠超過3年。為了達(dá)到整個社區(qū)文化氛圍的最大優(yōu)化效果，廠房里的孵化器特別篩選了幾種不同門類的藝術(shù)家進(jìn)駐：時裝設(shè)計師、電影工作者、家具設(shè)計工作室、魔術(shù)師、美食設(shè)計師、戲劇團(tuán)體和音樂工作室都交錯地在這里扎根。

在陰冷的北風(fēng)吹拂下，羅茲遠(yuǎn)處的施工地盤依然如火如荼地進(jìn)行著。為了贏得小型世博會的主辦權(quán)，羅茲這次可以說是要下定決心改頭換面。藝術(shù)和文化通常都在意想不到的地方生根萌芽，眼前的羅茲，這里一個工地，那里一個廠房，突然又冒出一兩個電影工作室，儼然一切都是一個半成品，我們的導(dǎo)游笑說，這是“亂七八糟主義風(fēng)格”；在我看來，這個歐洲的后發(fā)之地有點像現(xiàn)在亞洲那樣躍躍欲試的感覺。也許過了幾年之后，羅茲將會真的完成一次讓人矚目的華麗轉(zhuǎn)身？

小書店的啟示：咬緊牙關(guān)與文化自尊

波蘭著名女記者Agata Pyzik曾經(jīng)大肆鞭撻“貧窮但性感”的文化商業(yè)模式，認(rèn)為在冷戰(zhàn)后西方世界始終對波蘭等東歐國家有一種居高臨下的“殖民意識”，以“貧窮”為自己賣點把自己不好的一面以迎合西方的視覺展示出來。然而在羅茲這座經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)峻轉(zhuǎn)型問題的城市里，我看到的卻是人們的文化自尊和自覺。

就在同一天里，我從那一片紅色磚房子走到了羅茲一條全長5公里的商業(yè)步行街。相比起國內(nèi)，這條名為Piotrkowska的步行街人流并不頻密，兩邊的房子古色古香，保存了幾乎一個半世紀(jì)，沒有遭到二戰(zhàn)的破壞。在這條街上，誕生了20世紀(jì)最偉大的鋼琴家阿瑟·魯賓斯坦，短短的5公里步行街就有幾乎5間實體書店。

在這些書店里，我看到的是從容與淡定，售賣古典音樂唱片的老人與另外一位顧客用波蘭語侃侃而談，從發(fā)音中可以聽出提到了法國作曲家圣桑的名字。在這樣一個略顯冷清的城市唱片店里，我看到了種類最齊全的唱片編目，特別是波蘭歷史上最重要的作曲家都能夠在這個小小的角落里找到：肖邦、席曼諾夫斯基、維尼亞夫斯基、帕努夫尼克、盧托斯瓦夫斯基、潘德列茨基和格雷茨基等重要作曲家的全集，都被這位西裝筆挺、留著山羊胡子的老紳士打理得整整齊齊。我不由得佩服這位老先生的功力，仿佛一部波蘭20世紀(jì)的音樂歷史都被他整體搬到了這家書店了。

拿著一大袋唱片，我走進(jìn)了隔壁的一個小咖啡館，實木家具和墻壁的裝修，色調(diào)溫暖，產(chǎn)生一種踏實感，衣著整齊的中年人在角落看報紙，仿佛讓人回到了卡夫卡的年代。墻上鑲嵌著曾經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎的波蘭偉大女詩人辛波斯卡的摘錄，我看不懂墻上的句子，于是我馬上向一位店員詢問?！拔业挠⑽乃脚洳簧戏g辛波斯卡的字句，但是我會幫你查找，”年輕的女店員這樣回答。沒多久后，女店員拿著手機找到我，讓我看到了她從網(wǎng)上查找回來的大致翻譯：“當(dāng)一個人面臨考驗的時候，才知道自己到底會變成怎樣的人?！?/p>

用這句話來形容羅茲的文化生活最好不過了：此時此刻的羅茲正面臨著重大的轉(zhuǎn)型挑戰(zhàn)，上世紀(jì)90年代的加工制造業(yè)向亞洲轉(zhuǎn)移讓這里幾乎成為空城，可是這里的文化生活依然有條不紊，從咖啡店、書店、步行街和商業(yè)空間這些細(xì)微的地方，都能夠看出文化早已經(jīng)不只局限于高高在上，而是融化在街頭的角落里，成為人們生活的一部分?？梢哉f，這里普通人的生活是有文化的，這里的文化是進(jìn)入普通人生活的。此時的羅茲，在我心中的印象與我剛到的時候發(fā)生了翻天覆地的變化。

此情此景，不由得讓我想起了波蘭著名導(dǎo)演安杰依·瓦依達(dá)在上世紀(jì)50年代拍攝的《無辜的通靈人》。在電影里，1950年代的華沙依然是一片頹門敗瓦，然而年輕人們壓抑不住旺盛的創(chuàng)造欲望，拿起爵士鼓和小號，讓飄渺散漫的樂音在戰(zhàn)后華沙的瓦礫中穿行——這個情景讓人感到這片廢墟其實依然生機蓬勃，對這里的明天還懷有希望。今時今日的羅茲不是被戰(zhàn)火摧毀，而是成為經(jīng)濟(jì)全球化的犧牲品，社會劇變的后遺癥依然在這里歷歷在目，但是這里的人就好像影片中的爵士樂手那樣，即使生活要讓人咬緊牙關(guān)，但是依然保持著體面的文化自尊和清明自覺。

華沙：被打破的文化壁壘

如果說羅茲依然在掙扎的話，那么《天真的通靈人》中那個被夷為平地的華沙，到今天已經(jīng)成了一個華美精致的中歐首都。如果說羅茲的文化生活是樸實淡雅，散存于普羅大眾的話，那么華沙作為一國之都是否也就意味著文化生活已經(jīng)形成了高度，藝術(shù)家和民眾之間重新筑起了圍墻呢？

在回國前最后一晚，我受到一位波蘭音樂行內(nèi)人的邀請，到位于總理府附近的Syrena劇場欣賞波蘭著名的國內(nèi)爵士樂隊Woitek Mazolewski五重奏的演出。提到這個Mazolewski，他可以說是波蘭國內(nèi)年輕人的偶像，頻頻出現(xiàn)在波蘭的電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)視頻和大型露天音樂會上，在歐洲的爵士樂版圖上也有自己的位置，用“網(wǎng)紅”來形容也不為過。

由于一個小小的溝通誤會，我以為要自己前往劇院后臺，于是只能夠向守門口的小哥說明情況。要知道，一個身無憑證的獨立個人要在國內(nèi)走進(jìn)一個演出單位的后臺幾乎是難于登天的事情，我自然也不抱希望。然而那個守門口的小哥聽我說完之后，馬上說：“我馬上就帶你去后臺……當(dāng)然你不要緊張，即使找不到人你也有機會免費聽到這場音樂會?！蔽叶加悬c懷疑他是不是以為我是來“白撞”看免費演出的。然而小哥殷勤帶著我跑到劇院的后臺，大名鼎鼎的Mazolewski正在忙著準(zhǔn)備演出，其他成員也各忙各的，小哥連續(xù)問了幾次都沒有消息。還好這個時候，我認(rèn)識的朋友才姍姍來此，避免了更多的尷尬。盡管很不好意思，我卻陰差陽錯地闖到了人家演出單位的后臺，演出單位常見的那種壁壘就好像不存在似的。當(dāng)然，我還來不及慶幸自己獨闖后臺的“特權(quán)”，演出結(jié)束后劇場酒吧就舉行觀眾心得分享會，那個出現(xiàn)在各大唱片封面和電視熒幕上的爵士音樂家，此時正拿著啤酒與觀眾侃侃而談。對于波蘭藝術(shù)家來說，與受眾們打成一片已經(jīng)是平常事。

越經(jīng)歷過不同的文化背景和各種場合，我越發(fā)認(rèn)同英國文化批評家雷蒙·威廉斯的話：“邊界是用來打破的?！碑?dāng)我們把文化供奉在要給高高在上的圣壇，與普羅大眾脫離交流和討論的時候，人們心中自然產(chǎn)生自卑和壁壘。成功跳上神壇的“文化人”，有了居高臨下指點江山的資格，而坐在臺下的蕓蕓眾生，則對其頂禮膜拜。文化無需要被神化，它更加需要對普通個體的關(guān)懷，以及個體之間的自由交流和探討。

從波蘭回國，在西伯利亞的上空，我又重新看了一次《伊凡雷帝》，飾演沙皇的蘇聯(lián)演員那陰冷狠毒的眼神讓人不寒而栗。波蘭歷史上沒有伊凡雷帝這樣好勇斗狠的君王（不得不提的，是伊凡雷帝親自用權(quán)杖打死了自己的親生兒子），今天的波蘭在歐洲只是一個小康又平凡的國家，但是波蘭普通人的文化自尊給我好好上了一課。