李賢平

蒼老的手，也能送上貼心的溫暖

我生于20世紀(jì)70年代末，可以說是我國第一代獨生子女隊伍中的一員。我有五個姨、兩個舅舅、兩個叔叔、三個姑姑。所以，每年過年家族聚會，我都要皺著眉頭想一會兒，才能正確叫出這些長輩的稱呼。對這么多親戚，我確實有幾分頭疼，直到三年前的一天——

“你二姨病了！”一向堅強的媽媽跟我說這話時，眼眶發(fā)紅，明顯剛剛哭過了一場。我大吃一驚，二姨在我心目中是極其能干的。她胖胖的身軀，走起路來卻異常敏捷。外婆早早就身體不好，二姨幾乎就是弟妹們的半個媽媽，我媽的工作、舅舅的婚事，都是二姨跑前跑后地張羅。她這一病，在家族里掀起了軒然大波。

二姨得的是紅斑狼瘡，而且病情發(fā)展極快，縣里的醫(yī)生要求我們馬上送她去省城的醫(yī)院。送去簡單，可誰照顧她呢？二姨父年紀(jì)也大了，三個女兒都有工作。舅舅和姨們立刻碰頭，每個人分配了時間。我們家就住在省城，我媽又退了休，她便主動請纓，提出愿意照顧二姨兩個星期。

“玲子，你趕緊打聽一下。省城哪家醫(yī)院好，再托關(guān)系找個病床，聽說現(xiàn)在還有病人住走廊呢！”一向沉穩(wěn)的媽媽急忙囑咐我。想起二姨慈祥的笑容，我連忙點頭回答：“好的，媽，你放心?！蔽彝腥苏业绞∪嗣襻t(yī)院的內(nèi)分泌科主任，又請了一天假，專門候在主任辦公室門口，請他幫忙照顧。

安排好病床后，二姨被送到了省人民醫(yī)院。見到病得已經(jīng)認(rèn)不清人的二姨，我媽眼淚又“嘩”地流下來了。那段時間，她每天從家里做好飯菜，轉(zhuǎn)乘兩道公交車給二姨和二姨父帶去。二姨父啞著嗓子說：“妹子，太麻煩你了！我們到食堂吃就行了?！蔽覌屵吔o二姨仔仔細細地抹身體，邊說：“外面的東西哪有家里做的菜干凈。你放心，姐的身體一定會好的?！?/p>

后來，二姨的女兒們、舅舅和其他姨也陸續(xù)來了省城，換二姨父回去休息。在眾人的精心照顧下，二姨的身體日漸好轉(zhuǎn)。媽媽的臉上也漸漸有了笑容。兩個月后，二姨終于出院了，雖然因為激素治療，她的臉胖了一圈，但她看著舅舅、姨們的眼光卻滿是欣慰、幸福。

從那時起，我終于明白了有兄弟姐妹的意義。今年上半年，二姑姑被查出腦部長了腫瘤。她早年喪偶，兒子又在外地工作。得知病情的她當(dāng)時就蒙了。

大姑姑得知后，一揮手說：“咱們?nèi)ナ〕侵?，別怕，我照顧你！”大姑姑是老師，已經(jīng)退休的她被學(xué)校返聘，收入可觀?？蔀榱嗣妹?，大姑姑向?qū)W校提出辭職，陪同二姑姑來到了省城。

我爸開始了當(dāng)年如我媽那樣的“送飯之旅”，我仍負(fù)責(zé)找專家、找醫(yī)院，大姑姑則每天在醫(yī)院里陪護。二姑姑做手術(shù)那天，叔叔、姑姑們都守在手術(shù)室門外。當(dāng)聽到醫(yī)生說“手術(shù)挺順利，初步估計是良性的”時，我們都松了一口氣。

二姑姑出院后，我又幫著走醫(yī)保流程報銷。雖然事情繁雜，但我明白，我現(xiàn)在付出的每一分，都是在給我的父母積蓄福報。因為將來有一天，我媽、我爸可能也需要那幾雙蒼老的手，送上貼心的照顧。只是我希望，這一天，越晚越好……

“親友聯(lián)盟”，信賴才能互助

我和愛人都是獨生子女，在享受萬千寵愛的同時也獨扛千斤責(zé)任。那一天，父母因中風(fēng)和高血壓雙雙住進了醫(yī)院。得知消息后，我立即請假趕到父母的病床前。由于父母住在不同的病室，所以需要我兩頭照顧。老公則要照顧孩子和他的父母，不能為我分擔(dān)。看到與母親同病室的老人有人輪流照顧，我十分羨慕。對方說：“父母只有我們一個孩子。我也萬般無奈，只好聯(lián)合表兄妹、堂姐弟組成‘親友聯(lián)盟，互相照顧?！?/p>

我一聽，覺得這倒是不錯的主意。當(dāng)天晚上，父母休息后，我就建了一個微信群，把姑舅、叔伯家的兄弟姐妹們都拉進群里，以“互助養(yǎng)老”為主題和大家溝通。經(jīng)過充分討論，我和同為獨生子女的堂妹安末、表弟小樹形成了互助組。

第二天，由小樹和我輪流在醫(yī)院照顧我父母。小樹還把我父母當(dāng)天的狀況拍下來發(fā)到微信群，我忽然有種家有所依的輕松感。父母年事已高，病愈出院后沒有了之前良好的狀態(tài)。安末提議：“一個人要跑幾家照看老人，任務(wù)仍然很重。不如讓老人們住在一起，這樣他們不僅能夠互助，而且便于我們照顧長輩?！?/p>

我媽說：“我去別人家住不慣，要不讓他們都搬到咱家。”安末的父親也不樂意“挪窩”：“我喜歡熱鬧，但我不想搬家！”不過，最后長輩們還是心疼我們奔波太勞累，就達成統(tǒng)一的意見：按季度輪流合住。我們作為責(zé)任人，開始執(zhí)行輪流照顧長輩。

第一個季度，幾位長輩合住在我父母家，我隔三差五會跑去看望他們。我發(fā)現(xiàn)他們合住后，家里的歡聲笑語多了起來。他們閑暇時打打牌、種種花，不亦樂乎。我媽對我說：“不要擔(dān)心，我們是和你姑姑、姑父和叔叔、嬸子住在一起，大家互相照應(yīng)。你忙你的，以后一星期看我們一次就好了，別因為照顧我們太耽誤工作?！?/p>

數(shù)個月“抱團養(yǎng)老”的生活，讓我猶如有自己的兄弟姐妹一樣，緩解了贍養(yǎng)的壓力。

他們在安末父親的農(nóng)家小院里合住不到一周，我接到小樹的通知，他要退出養(yǎng)老互助組！他支支吾吾，卻掩飾不住內(nèi)心的不滿：“我父母認(rèn)為在哪兒都不如自己家！”

無論我和安末如何勸慰，小樹都沒有改變這個決定。幫小樹父母收拾物品時，我注意到小樹和父母對著墻柜指指點點。我一抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)上面安裝了攝像頭。

安末也意識到了原委，趕緊解釋：“姑姑、姑父，是我做得不周全，讓你們誤會了。前兩年我媽走時，我和父親商量安裝了攝像頭。父親獨居，我沒有更多時間陪伴他，又擔(dān)心萬一他有什么意外，我不能及時知道，就安裝了攝像頭。但是，自從咱們一大家人在一起后，這個監(jiān)控系統(tǒng)再也沒有運轉(zhuǎn)過！”說完，她端了條凳子站在高處，從攝像頭的后面掏出半截斷了的線頭。

大家都愣住了！小樹的媽媽——我和安末的姑姑把卷好的被褥抖開，在姑父的幫助下重新鋪到了床上，說：“孩子，什么也別說了！是我多心了，我其實一點都不想走呢！”

在一起，重溫兄弟姐妹情

2014年冬天的一個大雪天，我89歲的母親去世了。送走母親的那天晚上，由大哥牽頭，我們兄弟姐妹四個人開了家庭會議。

大哥傷感地說：“父母現(xiàn)在都不在了，我們兄弟姐妹就是最親的人，誰有困難都要互相幫襯。我們都只有一個孩子，咱們年齡大了身體不好，沒人照顧不行。我在老家的宅子閑置了多年，我想咱們幾個家庭湊點錢，把它推倒建幾間養(yǎng)老房。咱們都退休了，在城市待膩了的時候，幾個家庭就住在一起，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞，過過農(nóng)家生活。大姐夫去世，大姐在老家獨居，咱們回去，也好有個照應(yīng)。你們覺得這個提議怎么樣？”

大哥的話得到了大家的響應(yīng)，都覺得這是不錯的養(yǎng)老方法。幾個月后，在我們的操持下，養(yǎng)老房建起來了。一個四合院，我、大哥、小妹、大姐四個家庭各住兩間，剩下的房子就是廚房、衛(wèi)生間、娛樂室和活動室。

在這里，一切的費用都是AA制，以前每家請一個保姆，如今住在一起能互相照顧，連保姆都不用請了。在日常管理方面，我們有著明確的分工，有管衛(wèi)生的、有管伙食的、有管娛樂的、有管保健的。對于這種“抱團養(yǎng)老”的方式，我們的孩子都很支持。

我們住進老家的新居后，有一種恍然隔世的感覺。從四十多年前走出家鄉(xiāng)到現(xiàn)在，由于各自為工作而忙，為家庭而忙，我們兄弟姐妹很少相聚。現(xiàn)在，我們又聚在了一起，都有一種回到童年的感覺，大家像小時候一樣親密無間，體會到了久違的家庭溫暖。年華老去的我們倍感珍惜這些在一起的時光。

在鄉(xiāng)下，大哥有幾分地，我們開辟了一塊菜園，種了蔬菜和瓜果，還在屋后的空地建了雞舍。我們每天過著日出而作、日落而息的田園生活，閑暇時或在網(wǎng)上神游，或在村里串門，日子過得閑適快樂。一到節(jié)假日，在外打拼的孩子們開車來看望我們，我們這個大家庭立刻熱鬧起來。

2015年冬天，大姐的腰腿疼病又犯了。大姐的兒子因為在杭州工作，一時半會兒抽不開身，不能回來照顧她。我們擔(dān)負(fù)起了照顧大姐的責(zé)任，陪她去醫(yī)院做理療，在家?guī)退隹祻?fù)訓(xùn)練，照顧她的飲食起居。經(jīng)過幾個月的治療和康復(fù)訓(xùn)練，大姐的身體漸漸得以康復(fù)。

大姐感慨地說：“老了老了兄弟姐妹還能團聚在一起，像小時候父母在的時候一樣，相互關(guān)心相互照顧，真是開心?！?/p>

對于我們這樣的養(yǎng)老方式，左鄰右舍都很感興趣，都說這樣的“親友聯(lián)盟”養(yǎng)老模式，既增強了親情，還解決了實際問題，真是好辦法。我覺得也是，人老了，孤獨如影隨形，兄弟姐妹聚在一起，這樣的晚年很精彩。

多方合力，才能解決養(yǎng)老困境

“空巢老人養(yǎng)老憂慮”緣于多方面的因素。首先，城鎮(zhèn)化速度加快，兩代人異地居住情況漸多。較為發(fā)達的都市對年輕人具有很強的吸附力，青壯年人口流動顯著。在地方生活的父母，或是幫助移居大城市的子女照料孫輩成為“老漂族”，或是當(dāng)了“老漂族”后回到原居住地成了“空巢老留族”。老人的日常照料需求越來越強烈，部分家庭可能產(chǎn)生養(yǎng)老現(xiàn)實困難。其次，當(dāng)下養(yǎng)老服務(wù)供給不足，人口老齡化速度加快。再次，中國傳統(tǒng)的養(yǎng)老方式是居家養(yǎng)老，但因為家庭規(guī)模漸小而顯得力不從心?！翱粘怖狭糇濉比羯眢w都硬朗，可以互相照顧，甚至父母輩照顧爺爺奶奶輩；若是身體不好或“單留”者身體不好，將面臨較大生活困難。目前，老人們有錢買不到有質(zhì)量的服務(wù)，子女們因工作生活壓力大無法長期請假照料等，這些與多樣化個性化的需求相比相去甚遠。

針對“空巢老留族”養(yǎng)老的民間新風(fēng)尚，如“親友聯(lián)盟”，形成了敬老愛老的良好風(fēng)氣。老人們的兄弟姐妹之間可以互相照顧，因為共同成長的經(jīng)歷、閱歷和喜好等，既豐富了老年生活，又幫助了子女；即使在外地工作的親生子女不能長期在身旁照顧，其表兄妹或堂兄妹的照顧也可有所分擔(dān)。但因當(dāng)前家庭規(guī)模普遍小、經(jīng)濟條件欠佳、生活習(xí)慣不同等原因，也可能出現(xiàn)不便利、不和諧而導(dǎo)致無法長期堅持的情況。這些只能暫時部分地緩解家庭養(yǎng)老，豐富養(yǎng)老互助形式，不能從根本上解決問題。

要解決老人養(yǎng)老問題，需要家庭、社區(qū)、政府和社會共同積極應(yīng)對。第一，充分發(fā)揮家庭的贍養(yǎng)功能。子女要充分尊重和支持父母的養(yǎng)老需求。愿意隨遷的，妥善處理好家庭關(guān)系，積極幫助來人融入流入地的社會生活；不愿意隨遷的，盡可能提供經(jīng)濟上的支持、精神上的慰藉。第二，建立多樣化立體化的社會養(yǎng)老體系，是解決養(yǎng)老憂慮的國家方略?！妒藢梦逯腥珪珗蟆凡粌H宣布“全面實施一對夫婦可生育兩個孩子政策”，而且提出“積極開展應(yīng)對人口老齡化行動”。第三，居家養(yǎng)老、社區(qū)養(yǎng)老、機構(gòu)養(yǎng)老、政策養(yǎng)老等多樣化的養(yǎng)老方式，是當(dāng)下全國人口快速老齡化必然趨勢的應(yīng)對之策。

總之，重視養(yǎng)老問題，滿足養(yǎng)老需求，讓老人和子女放心消費，既可保障改善全面小康的生活質(zhì)量，減輕家庭養(yǎng)老負(fù)責(zé)，還有利于刺激消費增長，提供就業(yè)空間，從而促進國民經(jīng)濟可持續(xù)發(fā)展。

國外如何面對養(yǎng)老難題

韓國：配備生活指導(dǎo)員 為照顧獨居老年人，韓國特別安排了生活指導(dǎo)員。生活指導(dǎo)員主要由40歲左右的女性擔(dān)任，她們定期打電話問候獨居老年人，定期訪問獨居老年人住處，陪他們談心。此外，生活指導(dǎo)員負(fù)責(zé)教授老年人一些保健知識。

瑞典：建立家庭扶助制度 老年人提出需要扶助的申請得到批準(zhǔn)后，政府便安排專業(yè)人員定期到老年人家中提供醫(yī)療、家政等服務(wù)，并為有特別需要的老年人配備警報器。當(dāng)老年人處于病危狀態(tài)時，政府不僅安排專人24小時守護直到老年人去世，還負(fù)責(zé)安葬。費用全部由政府承擔(dān)。

日本：電子寵物“監(jiān)護”老年人 為照顧老年人，日本推出了可作為通信支援系統(tǒng)終端使用的寵物機器人。通過電話線路，將寵物機器人與外部支援中心連接，對老年人的安全與健康進行監(jiān)護。寵物機器人還能做出可愛的動作，讓老人開心。

德國：老少互助其樂融融 在德國，一些老年人會邀請和他們孫子輩一樣年齡的大學(xué)生來家做客。這些大學(xué)生住在老年人孫子、孫女原來住過的房間，不僅可以隨便使用電器家具，而且不需繳納房租。大學(xué)生則需要關(guān)心老年人、承擔(dān)家務(wù)，需陪伴老年人看電視、聊天、散步。

美國：全新監(jiān)測系統(tǒng)來幫忙 據(jù)調(diào)查，美國85%的老年人都希望在家中養(yǎng)老。老年人獨居家中，美國借助全新監(jiān)測系統(tǒng)照顧他們。該系統(tǒng)由與互聯(lián)網(wǎng)連接的電腦、電視界面、電話和一系列傳感器組成。這些傳感器被放置在老年人活動的關(guān)鍵地點，如浴室、廚房、入口和臥室，監(jiān)測老年人家中情況并記錄他們的行為。如老年人家里一段時間沒有動靜或房門傳感器在異常時間關(guān)閉，系統(tǒng)就會向其家人發(fā)出警報。

（整理/玉中龍）