酈千明
1943年7月的一天,23歲的張愛(ài)玲躊躇滿志地走進(jìn)上海一家雜志社——著名小說(shuō)家兼出版商平襟亞開(kāi)辦的《萬(wàn)象》雜志社。張愛(ài)玲希望自己寫(xiě)的小說(shuō)《心經(jīng)》能獲得這位前輩的賞識(shí),在《萬(wàn)象》上發(fā)表。對(duì)張愛(ài)玲早有耳聞的平襟亞一邊接過(guò)稿子,一邊熱情地說(shuō)“歡迎投稿”。
不久,《心經(jīng)》刊登在《萬(wàn)象》上。兩個(gè)月后,張愛(ài)玲的另一部小說(shuō)也在這本雜志上發(fā)表。
同一本雜志接連刊登兩部小說(shuō),這令賣(mài)文為生的張愛(ài)玲非常滿意。這時(shí),成名心切的她有了更大的野心,希望趁熱打鐵,出版單行本短篇小說(shuō)集。但考慮到商業(yè)利益,平襟亞婉言謝絕了。
為了不讓張愛(ài)玲灰心,平襟亞主動(dòng)約她給《萬(wàn)象》寫(xiě)一部連載小說(shuō),每月寫(xiě)七八千字,按月預(yù)支稿酬1000元,張愛(ài)玲欣然答應(yīng)。她著手撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《連環(huán)套》,供《萬(wàn)象》連載。第一期刊出后,她覺(jué)得稿費(fèi)太低,曾親自找到平襟亞,要求由千字100元變?yōu)榍ё?50元,否則將適當(dāng)減少字?jǐn)?shù)。平襟亞不愿破例,仍堅(jiān)持按百元千字支付。
年少氣盛的張愛(ài)玲說(shuō)到做到,以后稿件字?jǐn)?shù)果真逐月遞減,寫(xiě)完第六期,干脆不再供稿。《萬(wàn)象》主編不想讓這次合作夭折,便向老板平襟亞提議給張愛(ài)玲增加稿費(fèi),不料卻被張愛(ài)玲拒絕。就這樣,令無(wú)數(shù)讀者翹首以待的《連環(huán)套》被腰斬了。
合作中斷后,平襟亞認(rèn)為按照原來(lái)每期稿費(fèi)1000元的約定,張愛(ài)玲應(yīng)得6000元,但實(shí)際領(lǐng)走了7000元。于是,他于1944年8月在報(bào)紙上撰文,把張愛(ài)玲多領(lǐng)稿費(fèi)之事公之于眾。
看到文章后,張愛(ài)玲立即致函報(bào)社聲辯,說(shuō)自己共供稿六期,領(lǐng)到稿酬6000元,且每次都有收條,絕對(duì)沒(méi)有多領(lǐng)。平襟亞一不做二不休,先寫(xiě)信給張愛(ài)玲,詳細(xì)羅列逐次付錢(qián)的細(xì)目,請(qǐng)對(duì)方核對(duì);然后又在報(bào)上發(fā)表文章,堅(jiān)稱(chēng)張愛(ài)玲多領(lǐng)了1000元,還言之鑿鑿地說(shuō)有賬目為證。張愛(ài)玲收到信后,立即回函反擊。雙方你來(lái)我往,爭(zhēng)執(zhí)不休。
同年底,張愛(ài)玲突然想到了一個(gè)細(xì)節(jié),于是再次對(duì)千元稿費(fèi)的事作澄清。錯(cuò)的地方應(yīng)該是在《連環(huán)套》還未起頭刊載的時(shí)候——1943年11月底,平襟亞交給張愛(ài)玲一張2000元的支票,作為下年正月份、二月份的稿費(fèi)。但張愛(ài)玲覺(jué)得按月拿比較合適,以免出什么錯(cuò)。于是平襟亞收回那張支票,另開(kāi)了一張1000元的支票給張愛(ài)玲。但是不知為什么,平襟亞賬簿上記下的還是2000元。
但平襟亞堅(jiān)持認(rèn)為自己沒(méi)有記錯(cuò),于是又寫(xiě)了《一千元的經(jīng)過(guò)》一文,將張愛(ài)玲《連環(huán)套》小說(shuō)的稿費(fèi)清單附于文后。他還指明張愛(ài)玲最后一次——1944年5月8日晚曾向自己的伙計(jì)預(yù)支1000元,后來(lái)卻并沒(méi)有給提供稿件,因此就事實(shí)而言,張愛(ài)玲欠他們1000元。
然而張愛(ài)玲已經(jīng)不想再作辯白。至此,這場(chǎng)歷時(shí)半年多的稿費(fèi)風(fēng)波不了了之。
可以說(shuō),正是因?yàn)椤度f(wàn)象》雜志連續(xù)發(fā)表張愛(ài)玲數(shù)篇小說(shuō),使青年作家張愛(ài)玲橫空出世,成為上海文壇最耀眼的一顆明星。而《萬(wàn)象》也得益于張愛(ài)玲的加盟,洛陽(yáng)紙貴,大受歡迎。雙方最終卻因?yàn)楦遒M(fèi)問(wèn)題互不相讓?zhuān)K至分道揚(yáng)鑣,實(shí)在令人遺憾。
編輯/夏涵