高凱

由群眾出版社推出的《夜迷離》讓長期以來拒絕網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的我對網(wǎng)絡(luò)小說另眼相看。

資深媒體人兼作家程莫深的這部“夜小說“，十多年前意外走紅網(wǎng)絡(luò)，十多年后特意推出紙質(zhì)單行本，可見其是經(jīng)過了時間的沉淀和檢驗；其由網(wǎng)絡(luò)而現(xiàn)身白紙黑字之中，無疑是挑剔的讀者又給了它一次面世的機會。而對于我這個至今連微信都沒有的“網(wǎng)盲”，在其問世十多年后才通過傳統(tǒng)載體讀到它，除了深感自己對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的孤陋寡聞而外，便是覺得與它有那么一點相見恨晚。

《夜迷離》是一部能夠讓人一口氣讀完的小說，當(dāng)下具有這種魅力的小說不多?！兑姑噪x》吸引我的是它的故事、人物和語言。這三個方面，一直以來是我對小說閱讀的基本要求，缺一不可。為此，我總結(jié)了“三看”原則：故事要好看、人物要耐看、語言要經(jīng)看?？梢哉f，《夜迷離》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适陆Y(jié)構(gòu)、自然的人物布局和靈動的語言表達(dá)，不但極大地滿足了我的閱讀需求，而且改變了我對網(wǎng)絡(luò)作家偏執(zhí)的態(tài)度。

因為是一部超越現(xiàn)實的作品，《夜迷離》讓我也身不由己地做了一次超越現(xiàn)實的深度閱讀。閱讀過程中我的感受是，我獨自穿越一個天地混沌、世相詭異的夜世界，滿目迷離，驚悸不已。而掩卷之后，小說給我的印象就像是一長卷色調(diào)暗淡但卻是刀鋒畢現(xiàn)的套色木刻，文本稀罕，風(fēng)格獨特?！兑姑噪x》是現(xiàn)實的，也是虛幻的，但歸根結(jié)底是現(xiàn)實主義的。如果為其作以身份定位，我認(rèn)為它是一部超現(xiàn)實主義作品，是目前同類作品中一部不多見的具有探索意義的精品力作。小說講述的是這樣一個故事——時間顯然是當(dāng)下，背景應(yīng)該是西安這樣的一座文化古都。鄧川——“我”所在的一家都市報社，策劃了一個旨在配合上面宣傳的“圓夢行動”，但因為受經(jīng)濟利益的誘惑和驅(qū)動，這個原本意在反映社會正能量的新聞公益活動，最后變成了一場充斥著物欲、權(quán)欲和肉欲且波及陰陽兩界的血腥拼殺。作者不愧是網(wǎng)絡(luò)小說家中講故事的高手，心思縝密，機智善變，抓住一個神秘的數(shù)字“9”不松手，以一本可能根本不存在的《魔鬼預(yù)言》為佐證，對一連串神秘而詭異的死亡事件作了遮遮掩掩而又繪聲繪色的敘述，主干部分情節(jié)跌宕起伏，引人入勝；細(xì)枝末節(jié)情趣橫生，耐人尋味。在一個25萬字的尺幅中，作者以不同尋常的臂力，不是用筆而是用刀不事張揚地為我們刻繪了一幅藏污納垢的市井夜色圖，從而對現(xiàn)實社會一些現(xiàn)象及其本質(zhì)進(jìn)行了不動聲色的揭示和批判，令人深思。

《夜迷離》所開掘的深度，不但在于其觸及到了深刻的社會問題，還在于作者的敘事打通了陽世和陰間兩重天地，拓寬了小說的表現(xiàn)空間。基于這一點，我本想把《夜迷離》歸入“靈異小說”或“志怪小說”一類。但是，這樣一來，對這部作品的態(tài)度又太簡單粗暴而且失之公允，因為它的本質(zhì)畢竟是一部有著深厚文化意蘊的現(xiàn)實主義作品。通過閱讀我們可以看到，作品之所以涉及與陽世相對的另一個世界，并非作者故弄玄虛，而是作者對這個謎一樣的世界有著更多更深的認(rèn)知和見解。

深度閱讀引發(fā)了我的深度思考。世界是物質(zhì)的也是精神的，但在一個意識形態(tài)十分唯物的社會里，我們對于世界的認(rèn)識從小被動掌握的方法只有一種，那就是唯物主義哲學(xué)。問題是，我們所處的這個宇宙是一個古老、復(fù)雜甚至神秘的物質(zhì)混合體，許多領(lǐng)域或現(xiàn)象今天的科學(xué)還無法認(rèn)識，這就讓我們十分的困惑。其實，認(rèn)識世界的方法很多，唯物主義的確也是認(rèn)識世界的一種方法，但只是其中的一種而不是唯一。況且，任何一種方法都有它的局限性，唯物主義方法也不例外。而唯心主義方法也是認(rèn)識世界的一種方法，與唯物主義方法平行而存在，比如離不開想象力的任何主義的文學(xué)創(chuàng)作，都是人類唯心的精神世界的創(chuàng)造活動。對于一些未知領(lǐng)域和神秘現(xiàn)象，科學(xué)不能抵達(dá)或解釋，文學(xué)卻可以前去探究或演繹；科學(xué)有局限性，而根植于心靈的文學(xué)絕對沒有。在人類歷史的進(jìn)程中，文學(xué)不但比科學(xué)古老而且比科學(xué)進(jìn)步，文學(xué)一直是科學(xué)勇敢的先驅(qū)，科學(xué)一直在追隨文學(xué)，為文學(xué)作著堅強的注釋。事實也證明，被文學(xué)觸摸打問過的許多神秘的事物后來都被科學(xué)所證實，比如暗物質(zhì)在宇宙中的客觀存在。人的靈魂就是一種與人的肉體共存的暗物質(zhì)。一個人死亡之后，肉眼可見的肉體化為泥土，但肉眼不可見的靈魂到哪里去了呢？按照唯物主義的物質(zhì)不滅定律，與肉體分離的靈魂應(yīng)該不會消失，只是唯物的我們不易或不愿看見罷了。無須多問，我們所處的世界，肯定不止一個空間，它可能與我們近在咫尺，只有一步之遙或一紙之隔。我之所以在這里談這些個人的認(rèn)識，無非是想給《夜迷離》的題旨立意做一個有力的讀者旁證。當(dāng)然，我也希望自己下面對《夜迷離》的解讀能夠自圓其說。

古今中外或中外古今，遍及文學(xué)領(lǐng)域的鬼魂描寫就反映了人類對靈魂的普遍認(rèn)識。無需遠(yuǎn)扯多扯，這里僅以中國為例。在古代有以《聊齋志異》為代表的作品，而當(dāng)代也不乏這方面的寫作者。比如賈平凹，其《廢都》、《懷念狼》等小說，就或多或少涉及鬼魂。除賈氏而外，閻連科的《受活》也是一部具有鬼魂色彩的小說。二者只是筆者視野中的案例，肯定還有更多的作家對此也有所涉及。不讀《夜迷離》，我就可能不知道程莫深的觸角也延伸到了鬼魂世界。而且，程莫深的《夜迷離》與賈平凹的《廢都》在藝術(shù)氣質(zhì)和文化志趣上有一些相似之處。我之所以這樣說，不是因為《夜迷離》模仿《廢都》的某一方面，而是兩個作家的文學(xué)理想相近或文學(xué)趣味相投，更重要的是二人對他們所在的西都或西京（其實是同一個城市西安）的歷史積淀、文化內(nèi)涵和靈異氣息可能有著相同的感知。不過，二者有所不同的是，《廢都》的西京精神頹廢沒落，而《夜迷離》的西都骨子里硬朗挺拔最后泛出了亮光。《夜迷離》雖在《廢都》之后，但《夜迷離》的意蘊明顯深于《廢都》。也就是說，在小說的思想性上，后來者程莫深居上。

《夜迷離》之所以好看，除了曲折的情節(jié)而外，就是其吸引人的或厲鬼或俗人的人物形象。在這部“夜小說”中，迷離的夜幕其實就不是夜晚，而是白晝，只不過這白晝呈現(xiàn)的是夜晚的冥色而已。在這具有象征意義的夜色世界里，人物的命運決定著人物的布局，而人物的布局決定了故事結(jié)構(gòu)或敘事方式?！兑姑噪x》的人物關(guān)系是復(fù)雜的，既有人與人的關(guān)系，又有人與鬼、鬼與鬼的關(guān)聯(lián)。其中的“我”，也就是鄧川，無疑是小說的一個核心人物。作者不但以“我”的遭遇和視角帶動了情節(jié)，還勾連帶出了其他人物。這一第一人稱的成功運用，足以讓讀者避過語言的阻隔直接深入人物的內(nèi)心世界。作為報社的攝影記者，鄧川也算是一個文化人，他敏感多思、勤奮敬業(yè)，但內(nèi)心卻卑微軟弱優(yōu)柔寡斷：他正直青春季節(jié)，靈魂對真愛充滿了渴望，但肉身卻難以抵擋色欲的誘惑，以至于沉溺其中而不能自拔。就是這個始終處于小說主線上的鄧川，很好地陪襯了另外兩個血肉豐滿的人物——鄧川精神上的情人辛欣和肉體上的伴侶林朵。這是一個微妙的等腰三角形關(guān)系，因為它僅僅因鄧川一個人真情或假意的雙向維系而存在，另外兩人都各懷鬼胎、心不在焉。就是說，在鄧川、辛欣和林朵這個等腰三角關(guān)系中，鄧川是一個弱勢角色，盡管他內(nèi)心充滿了自尊自愛甚至自大，但他在辛欣眼里只是情感上的玩偶和工作上的幫手，在林朵的生活中只是“床上用品”和陰謀的道具。鄧川也是一個有人生定力和生活方向的人，但他的性格決定了他的命運。對于辛欣，鄧川心儀已久，但卻一廂情愿無緣得到；而對于林朵，鄧川厭惡至極，但卻無法擺脫糾纏；而且，辛欣光彩照人卻野心勃勃，鄧川不能匹配；林朵陰險毒辣，鄧川不是對手?？蓱z的鄧川也是有人愛的，那就是在小說中不怎么起眼的蘆花。但作者沒有給他們機會，或者生活中根本就沒有他們的緣分，二人初嘗甜蜜卻戛然而止，因為蘆花薄命而鄧川薄情。小說這樣刻薄、殘酷地對待鄧川，是因為生活本身就是如此，作者只是順從地接受了生活的暗示而已。鄧川、辛欣和林朵三人是作者傾注了真情實感和生活經(jīng)驗的三個角色，當(dāng)然也是小說中最成功的三個人物形象，躍然紙上，令人難以忘懷。

在小說影影綽綽的夜色中，有名有姓的人物達(dá)二十多個，或真真切切，或模模糊糊，雖然錯綜復(fù)雜，但作者都交代了他們的來路和去向。每個人都有自己明晰的脈絡(luò)。其中，有三個人物略顯暖色，但卻令人惆悵，一個是鄧川同父異母的弟弟鄧沖，另外兩個是不同姓不同名但卻同病相憐的親姊妹胡青和毛小兔。三人都是由農(nóng)村進(jìn)城謀生的打工族，他們在城市的遭際具有代表性。這三個被城市吞噬的淳樸的鄉(xiāng)村孩子，讓人看到了漸漸消失的鄉(xiāng)村的正面或背影，所以讓人無比惆悵甚至傷痛。從小說中人物形象的塑造及其人物命運的安排，我們能看見作者一顆樸素、善良而又受傷的心。即使那些到了另一個世界的人，該死的或不該死的，作者都不惜筆墨傾注了感情。盡管他們讓人驚悚不已，但卻使人充滿好奇。當(dāng)然，小說在人物布局細(xì)微處也存在一些瑕疵。比如，鄧川與辛欣之間的曖昧關(guān)系缺少筆墨；鄧沖與胡青的愛情萌發(fā)處理得較為模糊；鄧沖、毛小兔二人的性格發(fā)展缺乏鋪墊，一些細(xì)節(jié)顯得突兀。但是，在小說的總體格局中，這些不足之處就顯得無關(guān)緊要，不足以道也。

程莫深原本是一個老實本分的現(xiàn)實主義作家。早在上世紀(jì)90年代初，程莫深就以一部后來被稱為“來自生活的罕見作品”《雨季》而引發(fā)了讀者圍著《青年作家》雜志長達(dá)半年之久的熱烈討論。其時，筆者正在一家報社主持文學(xué)副刊，還不失時機地討論編發(fā)過一個整版的新聞綜述呢。后來，我到了蘭州，他去了西安。雖然知道他沒有放棄寫作，但因為他融入了網(wǎng)絡(luò)大軍，而我因為偏執(zhí)抗拒網(wǎng)絡(luò)甚至愚笨不會用電腦，就無從了解他具體的寫作情況了。直到后來我也接觸電腦，偶然上網(wǎng)瞧了一下，才知道他已經(jīng)是成績不菲的網(wǎng)絡(luò)寫作紅人，讓我一時有點“士別三日當(dāng)刮目相看”之感。其網(wǎng)絡(luò)小說的代表作就是長篇小說《夜迷離》。這部在網(wǎng)絡(luò)上獲得“白領(lǐng)最喜愛的十佳小說”評選第三名的小說為程莫深在文壇贏得了很高的聲譽。甘肅省文學(xué)院因此還授予他榮譽作家稱號。著名作家李國文評價程莫深的創(chuàng)作時稱：“視角獨特，內(nèi)涵豐富，批判鋒芒把握適度，藝術(shù)感覺也相當(dāng)準(zhǔn)確?！?/p>

上世紀(jì)80年代初就開始小說寫作的程莫深，因為有著十多年的紙上手工寫作的歷練和期刊篩選栽植的檢閱，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)寫作狀態(tài)后對于語言的苛求要比那些一開始就從網(wǎng)絡(luò)起家的寫手高得多。所以，他的語言輕松但不輕浮，多汁但不含混，富有個性但不張揚，敘事、議論和抒情干練節(jié)制且修辭講究，頗具詩歌語言的張力和味道，讀起來上口入心，經(jīng)得住咀嚼回味。

網(wǎng)絡(luò)時代成就了很多的優(yōu)秀作家，程莫深應(yīng)該就是其中的一個。自由的網(wǎng)絡(luò)不但給了他更大的精神空間，還給了他更硬的書寫翅膀。從程莫深的創(chuàng)作軌跡我們可以看到，自進(jìn)入信息鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)世界之后，程莫深就不再是《雨季》中那個泥濘拖沓的“雨行人”，而是《夜迷離》中一個輕靈神秘的“夜行人”。這一個轉(zhuǎn)身，標(biāo)志著作家文學(xué)理念和文學(xué)精神的徹底轉(zhuǎn)變，難能可貴。

其實，程莫深的小說，不論是以前的紙質(zhì)作品，還是后來的電子作品，都是來自于他熟悉的生活，而非憑空想象，只不過一些作品深及到生活的另一個層面——靈異空間，比如這部和我們的宇宙同樣混沌詭異的“夜小說”《夜迷離》。

同時身為媒體人和作家的程莫深，無疑有著新聞經(jīng)驗和文學(xué)積累兩方面的創(chuàng)作優(yōu)勢。《夜迷離》以獨特的視角，憑借作者新聞的敏感和文學(xué)的理念，比較好地把握住了網(wǎng)絡(luò)小說的娛樂性和小說本身必須具備的思想性二者之間的重要關(guān)系，為讀者呈現(xiàn)出一個職場、商場、官場和情場相互交織、陰陽兩界虛實并存的當(dāng)下社會的一個場景，情景復(fù)雜迷離，內(nèi)涵豐富厚重，雖然來自游戲化的網(wǎng)絡(luò)世界，但卻是一部面孔魅惑而內(nèi)核深沉的“嚴(yán)肅文學(xué)”，極具現(xiàn)實生活和未來世界的認(rèn)識意義。一言以蔽之——值得開卷一讀，而且是一口氣讀完。

精彩的《夜迷離》應(yīng)該屬于更多的讀者，所以我的文章旨在推薦而非評判。

評論責(zé)任編輯 子 矜