胡竹峰

陶庵國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接……饑餓之余，好弄筆墨。

——張岱《<陶庵夢憶>序》

一

漢朝人喜歡畫壁，土磚石墻上都是盛大張揚的神話傳說、歷史故事以及山川風物。唐朝人物畫一時風流，才有曹衣出水、吳帶當風。宋朝人講究格物論理。所謂格物，就是對事物用非常認真的方法分析研究，找出構(gòu)成事物的道理。宋畫里即便街上房屋窗內(nèi)的人兒，也眉眼清楚。元明人追求閑適，高山流水聽松臥云，畫了太多的大幅山水。朱耷丟開這些，以一己面目沉迷于尺幅大小的花鳥蟲魚。

朱耷的書畫，貓一幅鳥一幅瓜一幅果一幅花一幅草一幅，構(gòu)圖簡單得近于空白，以小見大，盈尺間氣息飽滿，有一個充滿圓足的生命，讓人生出無限想象。尤其是看真跡。

第一次看見朱耷的真跡是幅小小的墨筆瓜果，清宮舊裱。舊裱好看，只是鏡框雕有祥云，不搭朱耷的心境。那幅瓜果圖有題跋，沒抄下來，現(xiàn)在忘了。

朱耷筆下的一朵小花，一枝菡萏，一羽孤鳥，都是一“個”，一點，這里有為藝的自尊與自信。

第一次見到朱耷的書畫，是在一套香港出版的小說上。一本書用《魚圖》作封面，圖中鯰魚寥寥數(shù)筆，游弋于白紙幻化的無邊江湖中。一本書用《雙鷹圖》作封面，設(shè)色蒼茫上古。一本書用《松鹿圖》作封面，有種高級的俗氣?？磻T了袒胸露乳刀劍棍棒拳打足踢，遇見到如此別致的書衣，心里覺得愉悅：這才像本書的樣子。

二

石濤的畫一筆好畫，朱耷的畫一筆妙畫。好畫有味，妙畫有道。石濤的書畫有味，朱耷的書畫有道。道可道，非常道。有味的書畫是青菜，嚼一嚼咽得下去。有道的書畫是橄欖，嚼一嚼咽不下去。但吃一口，即有余味。

朱耷的魚味有余味。青年時看朱耷畫魚，以為怪。少見多怪?，F(xiàn)在看朱耷的魚，覺得呆。此呆非木雞之呆，而是醉魚之呆。鄉(xiāng)下農(nóng)人在魚塘里撒下酒糟，魚吃了，體態(tài)似是喝醉了一般不諳水性。

窗外風也瀟瀟雨也瀟瀟，秋天的涼意吹進來，吹得動掛軸條幅吹不動墨池鎮(zhèn)尺。想象布衣的朱耷站在案前畫魚，下筆似青天起烏云，畫著畫著，魚突然變成羅漢。鉛灰的影子，像一件陶器，衣衫染著淡淡朱砂與宿墨的印痕。

朱耷的魚多在白紙的虛空中游動，魚水兩忘。

朱耷喜歡畫鱖魚，鱖魚為肉食性魚類，在畫中也是一副惡頭惡腦的神情。有時候是憤怒的鱖魚，有時候是自負的鱖魚，有時候是平靜的鱖魚。

鱖魚有時候?qū)懽髻F魚，為了討口彩。鱖魚賣得也不便宜，一條鱖魚抵我一篇文章的稿費。想想我的文章賣得也不便宜，于是釋然。鱖魚有時候?qū)懽鞴痿~。鱖魚厚皮緊肉，黃身有黑斑，斑斑駁駁，恍如秋天桂花黃的暗影。

鱖魚刺少，種類很多，屬蒜瓣肉，細嫩鮮美。據(jù)說它夏天好鉆在石縫里，是魚類中唯一像牛羊，有肚能嚼的，所以吃小魚。最著名的是翹嘴鱖，畫里常常見到：水墨畫家畫鱖魚，嘴都像個大鐵鉤子似的翹起。

鱖魚是美饌，張志和“桃花流水鱖魚肥”一句有出塵之美，一片隱逸之氣。

鱖魚四時皆有，三月時最為肥美。在清代匯總的菜譜《調(diào)鼎集》中，記有十多種鱖魚的做法，除了清蒸，認為炒片最佳，炒者以薄為貴。飯館里平日所做的整魚，常用鱖魚，醋溜、紅燒、醬汁、五柳都可。零做的如滑溜、瓦塊、糟溜、鍋魚、蔥椒魚、高麗魚條、抓炒魚等，全和黃魚做法相同。

鱖魚的“鱖”字，頗可玩味。李時珍《本草綱目》中對鱖的理解是形體上的：“鱖，蹶也，其體不能屈，曲如僵，鱖也?！崩顣r珍還解釋：“昔有仙人劉憑常食石桂魚，桂鱖同音，當即是也?！彼稳肆_愿的《爾雅翼》中還記有一種傳說：如果漁翁釣到一條雄鱖魚，數(shù)條雌魚都會舍身來救，因此，一條甚至能扯起十多條。鱖魚是情義之魚。

朱耷畫魚有佛性。

朱耷畫鳥有人性。

那些鳥煢煢獨立，或仰天而鳴或展翅欲飛或引頸回視，孤芳而不自賞。到底是太寂寞，寂寞得不及自賞，朱耷從從容容中把玩自己的孤單。

朱耷的畫，我最喜歡花鳥，其次喜歡山水。

朱耷畫鹿，枯寒若驚弓之鳥。

我見過近十幅朱耷的鹿，鹿同“祿”——福祿壽。朱耷一生福祿全無，畫的鹿與福祿無關(guān)。

三

朱耷書法的線條映帶左右，像胖婦人起舞。難也正是難在這里，難得胖婦人身體韌性柔性如此之好，我懷疑朱耷筆下取法過十六天魔舞。敦煌元代舞蹈壁畫中舞者皆豐腴香艷，豐腴的香艷比骨感的香艷更撩人也更銷魂?！都t樓夢》中賈寶玉看著肌膚豐澤的薛寶釵雪白的胳膊，動了羨慕之心，不覺呆了。寶釵褪下串子來給他，也忘了接。朱耷的書法，下筆多變，萬變不離其宗——馬鬃。

我看朱耷的書法，就像騎馬奔馳一般，馬跑得飛快，風吹起馬鬃?？粗燹堑臅ǎ纳矏?，仿佛策馬散心。如果把中國水墨擬人化，朱耷就是天馬，在白的聲色上縱橫。

王羲之的書法是騎龍，偶爾也騎一騎流水或行云。

顏真卿的書法是騎虎，學顏真卿書法者往往騎虎難下。騎虎難下，虎也難下。談虎色變，虎也色變。

米芾的書法是騎四不像，《封神演義》上姜子牙的坐騎似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，謂之四不像。

蘇東坡的書法是騎鹿，有人指鹿為豬，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是機緣，機緣天注定，造化要修。

鄭板橋的書法是騎驢，騎驢顛簸在路上，騎驢顛簸在石板路上，騎驢顛簸在雨后的石板路上。

朱耷的書法，騎一匹駿馬左右上下，騎一匹老馬迎向晚霞，騎一匹瘦馬獨尋梅花，騎一匹病馬浪跡天涯。這些比喻的意思是說朱耷單槍匹馬，朱耷的書法里有不同滋味。真正一味的是董其昌的書法和文徵明的書法。董其昌與文徵明是瓜果與蔬菜。近年居家長食素。我老家說人不好惹，就說他不是吃素的。

和尚吃素，慈悲為懷。

晉人書法流傳至今，多是摹本拓片?！镀綇?fù)帖》《伯遠帖》滿足得了好奇，滿足不了好學。欲窺晉人書法門庭，朱耷墨跡中可尋路徑。

朱耷的書法，仿佛燃起的一塊沉檀，漸漸洇開煙紋，發(fā)出舊年之香。

三十歲前，有去滕王閣的心境。三十歲后，更喜歡青云譜，據(jù)說那是朱耷當年創(chuàng)辦的道觀。

十五六歲時路過一次南昌，當年只聞滕王閣，不曉得郊外還有個青云譜。王勃少年得志，朱耷古稀晚翠，孤寂的心聲也只能由青云譜就。枇杷晚翠，梧桐早凋，這是《千字文》里的話。

朱耷手書《千字文》洋洋灑灑如莊子文章，無一絲渣滓。

四

讀朱耷的《蘭亭序》，如見祥云。我見過十余種朱耷的《蘭亭序》，盡管是印刷品，也覺得幸運。有人見過自康熙癸酉（一六九三年）至康熙庚辰（一七〇〇年）八年內(nèi)十八件款署朱耷的《蘭亭序》，其中偽作六件，真跡十二件，可謂前世積德。

據(jù)說朱耷傳世的的大小各色《蘭亭序》不少于二十件，究竟抄錄過多少回，無從求證。我們知道的是，永和九年的那場曲水流觴，余波蕩漾，讓一千年后哭之笑之的朱耷兀自向往。

朱耷的《蘭亭序》結(jié)體疏暢，見山爬山，遇河涉水，我行我素，堂堂正正，學王而不見嫵媚。要那些形和相做甚，即便是王羲之的形和相。世間萬事萬物自有其理，把一雙腳削得鮮血淋淋去適履，行不得走不得，這樣的事，朱耷不做。

與王羲之的《蘭亭序》相比，朱耷的《蘭亭序》節(jié)制從容，心境是寧靜的。其中有一扇面：

永和九年暮春，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地乃峻嶺崇山，茂林修竹。更清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。是日也，天朗氣清，惠風何暢，娛目騁懷，洵可樂也。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。已故列序時人，錄其所述。

文氣干燥，書寫的線條更干燥，無滯無礙。少了那些抒情，也少了跌宕起伏，一片渾茫，不見了王羲之的波光，嶙峋如掌心把玩的核桃。

朱耷生在江西，平生足跡大抵不離南方。但他書畫的質(zhì)地是干燥的，干燥得讓我好奇。

干燥不見得比濕潤差。

干燥是大境界。

干而不燥則是大宗師氣度。

五

甲骨文、篆書、二王、魏碑、唐楷、朱耷，這些字體有符號感更有宗教感。符號感是藝術(shù)，宗教感是神性。朱耷的神性讓筆墨神氣十足。穿過虛無，穿過時間，留下美好，朱耷神氣的背后依附著神性，賦予花鳥蟲魚以永恒，賦予紙墨以永恒，這是紙墨的福氣。

朱耷的神氣里有深情：

墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。

橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。

朱耷的神氣并非孤傲倔強，而是從容和簡淡，從容而簡淡地指向澄明。朱耷展示的從來不全是憤怒，而是漫不經(jīng)意的自在和隨意。哪有那么多仇恨與不甘。再深的恨與愛，也會被時間沖淡。津津樂道白眼朝天的人，謬托知己。只學朱耷白眼朝天的人，未能登堂。

朱耷的妙處大概是此八字：

渾融無跡，妙然天成。

從容簡淡包含著結(jié)構(gòu)、筆法的無比豐富性。過于豐富，只能對無限豐富性隱忍的控制，呈現(xiàn)極其樸素簡淡的一面。這就是天才的稟賦。天才是自然之子。天才不易學，原因即在于此。許多人覺得朱耷好學，上手后，窮盡畢生，也只得在他一山二水中山窮水絕。

我從來不認為朱耷是修出來的。

王羲之橫空出世。

蘇東坡橫空出世。

朱耷橫空出世。

魯迅橫空出世，只可惜去世太早。

六

朱耷，江西南昌人，明寧獻王朱權(quán)九世孫，明亡后，心情悲憤，落發(fā)為僧，法號傳綮，字刃庵，又用過雪個、個山、個山驢、驢屋、人屋、道朗等號。他最著名號是八大山人。

兩書家閑聊。

問： “八大山人是一個人還是八個人？”

回：“自然是八個人?！?/p>

曾見一舊印文：千人萬人中，一人二人知。

嗚呼。

有個叫邵長蘅的人曾留下了深入朱耷內(nèi)心的記錄。一個神秘的夜晚，深山古剎，大雨滂沱，與朱耷在紙上筆墨交談，相問相答。這是朱耷唯一一次向世人敞開心扉，到底對邵長蘅說了什么，不得而知。如今留下的只有一篇短短的《朱耷傳》：

朱耷者，故前明宗室，為諸生，世居南昌。弱冠遭變，棄家遁奉新山中，剃發(fā)為僧。不數(shù)年，豎拂稱宗師。住山二十年，從學者常百余人。臨川令胡君亦堂聞其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂發(fā)狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走還會城。獨自徜徉市肆間，常戴布帽，曳長領(lǐng)袍，履穿踵決，拂袖翩躚行。市中兒隨觀嘩笑，人莫識也。其侄某識之，留止其家。久之，疾良已。

山人工書法，行楷學大令、魯公，能自成家?？癫蓊H怪偉。亦喜畫水墨芭蕉、怪石、花竹及蘆雁、汀鳧，翛然無畫家町畦。人得之，爭藏弆以為重。飲酒不能盡二升，然喜飲。貧士或市人、屠沽邀山人飲，輒往。往飲，輒醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚愛惜。數(shù)往來城外僧舍，雛僧爭嬲之索畫。至牽袂捉衿，山人不拒也。士友或饋遺之，亦不辭。然貴顯人欲以數(shù)金易一石，不可得?；虺志c絹至，直受之曰：“吾以作襪材。”以故貴顯人求山人書畫，乃反從貧士、山僧、屠沽兒購之。一日，忽大書“啞”字署其門，自是對人不交一言，然善笑而喜飲益甚?；蛘兄?，則縮項撫掌，笑聲啞啞然。又喜為藏鉤拇陣之戲，賭酒勝則笑啞啞，數(shù)負則拳勝者背，笑愈啞啞不可止，醉則往往欷歔泣下。

予客南昌，雅慕山人，屬北竺澹公期山人就寺相見，至日大風雨，予意山人必不出，頃之，澹公馳寸札曰：“山人侵早已至。”予驚喜趣乎筍輿，冒雨行相見，握手熟視大笑。夜宿寺中剪燭談，山人癢不自禁，輒作手語勢。已乃索筆書幾上相酬答，燭見跋不倦。

見過一個簡單的朱耷年表，說一六八四年，五十九歲的朱耷始署“八大山人”款名，鈐“八大山人”印的。名號的來歷有兩種說法：一說常持《八大人覺經(jīng)》，因號朱耷”。另說“朱耷者，四方四隅，皆我為大，而無大于我者也”。我取前一說法，四方四隅，皆我為大，這不是朱耷的心性。

明朝滅亡。朱耷時年十九，不久父親去世，內(nèi)心極度憂郁、悲憤，他便假裝聾啞，隱姓埋名遁跡空門，潛居山野，以保存自己。朱耷的畫幅上常?？梢钥吹揭环N奇特的簽押，以“三月十九”四字組成，仿佛像一鶴形符號，借以寄托懷念故國的深情（甲申三月十九日是明朝滅亡的日子）。

很長一段時間，朱耷內(nèi)心一直有一座噴發(fā)的火山。徐渭也有一座火山，且偶爾會爆發(fā)，至死不變。朱耷相對平靜一些，署名“八大山人”后，更加隱忍，一方面是血脈里的清貴。天縱之才與家國情懷相溶成老杜的詩歌，慷慨悲壯。貴族氣，我理解為獨善節(jié)制、矜持淡然，不精怪，不撒潑，不粘膩，干凈之外，還有一份干脆。

朱家王朝覆滅很久了，作為王族后裔，為儒為僧為道為隱，離世的步子輕盈而穩(wěn)健。畫筆訴說的如煙往事，小樓昨夜，無限江山，故國不堪筆墨堪。

七

朱耷身上有很多非漢民族的元素，豐腴、簡要、細膩、肉欲、通靈。朱耷的瓜果香艷幾近尤物。

有一次，我看見八大山人畫的果盤，半盛著三五顆荔枝，當真是尤物——國破山河，生逢亂世的尤物，讓人覺得況味不同尋常?？粗燹堑淖髌?，蟲魚是蟲魚，花鳥是花鳥，石頭是石頭，但精神上有種饑渴感?？此墓瞎葹槊黠@，越發(fā)的餓，越發(fā)的渴。

八大山人的作品有一腔不平，不平則鳴。朱耷不平不鳴，或者說他也鳴了，但情緒控制得好，差一點要爆發(fā)，差那么一點，就是不爆發(fā)。

在藝術(shù)上，隱忍很多時候來得比抒懷格調(diào)要高。

藝術(shù)上，越是高手，越簡潔，或者說“省”。朱耷的畫作，滿幅大紙經(jīng)常只有一鳥一魚一石，寥寥數(shù)筆，神情畢具，但神彩照人，天真爛漫，止于所止。

八

朱耷的原作比印刷品好，元氣淋漓，水墨在紙上精神矍鑠。原作有種靜穆感，月圓山冷，風雨如晦。印刷品有種蒼茫感，月落山空，風雨橫吹。原作里能看見筆力，印刷品筆力弱了，好在朱耷的神氣不滅。

讀朱耷的書畫，讓人仿佛坐在槐樹下懷想。

李公佐的小說《南柯太守傳》，說一個叫淳于棼的人，有次醉酒而夢，去了槐安國，被皇帝看中，將公主下嫁給他，他以駙馬身份出任南柯郡太守二十年，生了五男二女，榮耀一時。后來因與檀蘿國交戰(zhàn)兵敗，公主病死，自己遣發(fā)回家，一路破車惰卒。須臾夢醒。淳于棼發(fā)現(xiàn)槐安國、檀蘿國不過是堂前古槐下的螞蟻洞。

如今想想，朱耷的明朝，不過南柯一夢中的槐安國耳。

朱耷的書畫卻是李公佐筆下的傳奇。

一千年過去，傳奇依舊傳奇。

九

朱耷畫有《乾坤一草亭圖》。乾坤為大草亭是小，在小亭中有容納乾坤的期望，這幅畫里有一種郁結(jié)，也有一種疏放。朱耷早年號雪個、個山，自稱“個山人”，“個”就是乾坤中之一“個”，一點。個，也可解釋為竹，雪個，皚皚白雪中的一枝竹，白色天地中的一點青綠。在《個山小像》中，朱耷錄其友人贊語：“個，個，無多，獨大。美事拋，名理唾……大莫載兮小莫破。”朱耷想要告訴人們的是：我山人是天地之中的一個點，雖然只是一點，但可以齊同世界。

后世不少人畫過乾坤一草亭，四面通透的小亭，八面無物的小亭，是中國人的靈臺吧。

說到亭。我老家有惜字亭。

亭這個字，形狀好，如果寫成金文大篆，視覺上差不多就是紙上的亭了。亭這個字，聲音也好，亭亭玉立的氣息，念出來，有初夏荷花旁綠衣小女子的味道。哪怕再老的亭，入眼也是少女。

有一年清早，我從老家的惜字亭邊經(jīng)過，晨光淡黃，淡黃中有嫩綠，舊亭子越發(fā)如少女。情不自禁地懷古了。古也古得不遠，少年時光吧。傍晚時候，河水被染過色了，泛黃，流動的黃，晃得人恍惚。一抹陽光從刺槐的樹葉隙縫里射過來，照在古亭上，亭身仿佛淬火之劍。頂端的方天畫戟遙遙而立，在夕陽下光芒四射，照亮了我的眼睛?；蛘哌@么說，夕陽將古老的亭塔鍍上一層金黃色，迷幻而輝煌。一只小花貓爬上了亭尖，仰天嘶叫，狗尾草勾勒在發(fā)黃的紙冊，做著一天最后的眺望。

惜字亭的名字真好，有對文化的愛惜與敬意。古人讀書識字不易，他們認為“文字乃圣人創(chuàng)造，人人皆當敬惜。文人瀆污字紙，文曲星降罪，則進學無門，考試不第；常人瀆污字紙，則瞽目變愚，揀拾者，功德無量，增福添壽”。所謂“敬字惜紙，功莫大焉”，這便有了焚燒字紙的惜字亭類建筑，它們成為儒家思想在平民生活中最淳厚親切的表現(xiàn)。

據(jù)說，以往每年圣人節(jié)時，總有人從惜字亭內(nèi)清出燃過的紙灰，送到長有梅花、蘭花、翠竹之地掩埋，鄉(xiāng)人敬惜字紙、重禮修文之心可見一斑。

朱耷的亭，是建在心里的建筑。

十

看朱耷的書畫集，讓我想起夏夜停電時在廂房聽祖父說鬼的往事，又讓我想起一個小孩坐在秋夜的煤油燈下讀《聊齋志異》的場景?！栋舜笊饺藭嫾放c《聊齋志異》同看，有奇味。蒲松齡的身體里住著一個朱耷，朱耷的墨管偶爾也流出一個蒲松齡，不同的是一個立墨煙云，一個下筆成文。朱耷的書畫甚至可作《聊齋志異》的插圖，儼若花生米與豆腐干同嚼。

蒲松齡和朱耷差不多生活在一個時代。蒲松齡出生那年，朱耷十四歲。朱耷去世那年，蒲松齡六十有五，十年后，蒲松齡去世。

讀《聊齋志異》遇鬼怪驚險，遇劍客驚喜，遇狐仙驚艷。我喜歡狐仙，更喜歡蒲松齡筆下那些嬌俏的狐仙。燈下讀《八大山人書畫集》，翻著翻著總能邂逅《聊齋志異》里的狐仙，驚喜復(fù)驚艷，驚艷之余心生惆悵。

我喜歡驚艷之余的惆悵——大美往往使人惆悵?！段鲙洝贰妒^記》《浮生六記》《板橋雜記》，一記有一記的惆悵。佛經(jīng)上說：當思美女，身藏膿血，百年之后，化為白骨。這是大惆悵。吳承恩不甘，虛構(gòu)了一個白骨精，安慰心中的惆悵。

我喜歡家居的氛圍里讀朱耷。如果下點雨，那感覺就更好了，在陽臺上坐著，打開燈光，把窗簾拉開，看雨點打在窗上，發(fā)出木吞吞的聲音，玻璃上斑駁的雨線，總是使人的情緒變得柔和，心底漸次生出一些溫暖的東西。

十一

一夜雨聲不絕，清晨推開窗戶，空氣潔凈，忍不住深呼吸。街角的淡綠濃了，不知不覺，客廳的春蘭又張開了一個花苞，幽幽清香在屋內(nèi)飄浮。院子里玉蘭花次第開放，幾只鳥兒在樹上叫。早起熬粥，在書架上取下兩冊《八大山人書畫集》在一旁候著。

兩冊書出版有些年頭了，泛黃的紙張因舊而沉實，在指捻間悄無聲息，沒有新書頁嘩嘩的紙響聲。東邊的天際越來越亮，再過片刻太陽就要掠過樓頂。暗淡的晨光中翻看朱耷的花鳥蟲魚、山水書法，感覺近乎神秘，風日灑然如空山無人、水流花放。

下午外出，春光大好。想起朱耷的書畫，忽生秋意。

黃昏歸來，一個人走在小區(qū)門外的長渠邊。四顧無人，樹影幢幢，抬頭見柳絲垂下一尺有余，心底一驚。遠處燈火通融，朱耷的故紙舊痕在腦際閃過，光影如魅，令人幾入夢中。

夜里燈下翻《八大山人書畫集》，揣測其作畫景界：

一腔怨憒無處發(fā)泄必作畫，下筆如飛龍如驚蛇，畫怪魚野鳥。

閑極靜極，一人無事亦無一思慮，必作畫。畫花鳥瓜果，不知人在寫畫還是畫在寫人，但覺畫上有一個朱耷，朱耷心中有一張畫。

風風雨雨，余寒不去，斗室枯坐，溫酒一壺，且飲且落筆，紙上頃刻氤氳出山水橋庭樓閣榭。

艷陽大好，開窗卷簾，掃地焚香，此為作書天也。

十二

一六九四年，朱耷六十九歲了。人生七十古來稀，明日即是古稀人。這一年，朱耷為朋友作了一套《安晚冊》。取南朝宗炳臥游之典故。宗炳年輕時到處游歷，年紀大了把以前游歷之山川繪成圖畫，張貼于四壁。所謂“安晚”，乃是安度晚年之意。安者，安分安吉，安分了才安于晚年安于筆墨，晚是夜是黑，安于黑墨，靜心書畫。

《安晚冊》為小品冊頁畫，二十二開，紙本墨筆。依次是花、竹、荷、鳥、魚、蘭，皆朱耷一生最愛的題材。朱耷閑臥白云之上，凝望無邊浮世，下筆大安寧，大收斂。細看《安晚冊》，能看出悲憫心。刪去豪放與雄渾，整本冊頁的風格可以用司空圖《二十四詩品》來形容：

沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、自然、含蓄、精神、縝密、疏野、清奇、委屈、實境、悲慨、形容、超詣、飄逸、曠達、流動。

早期的動物還翻翻白眼、鼓腹里裝著牢騷與憤憒?！栋餐韮浴窂氐纂S意了，隨意得近乎恣意。魚，身肥尾靈。鳥，毛羽柔密，無所事事融融一團，吹吹風，看看天，發(fā)發(fā)呆。荷花或寥寥幾瓣或含苞一束，水墨洇出張張如蓋如傘的葉，荷枝荷桿橫豎斜逸，疏離亭亭。貓慵懶放松，鼠靈氣歡喜。

朱耷畫山水，情緒往往難平，大約一面對山水，禁不住想到朱家往日山河，下筆難免滯襯。但《安晚冊》末頁一幀題識為“蓬萊水清淺”的山水，如老僧負暄閑話。

十三

朱耷存世之作，最喜歡《河上花圖卷》。這是山人七十二歲的作品，從五月初開始動筆，歷時四個多月。有朋友送我復(fù)印本，打開來連綿一地，猶如白龍盤繞。

從頭細看，一席清新的荷風迎面襲來，墨寫荷葉，線勾花瓣，墨葉隨濃隨淡，荷香自生。再看，則變成了峭壁山坡，荷花低垂，荷葉稀疏。越往后，景致漸漸凄涼，成片荒蕪的土坡與巉巖巨石中，看不到一枝荷葉，只有蘭竹星點雜生。卷末更是只剩山石湍流。

一卷荷之舞的線條，由曲柔到瘦挺，自由轉(zhuǎn)動，早無古人相隨。

筆墨生花的過程有多少不為人知的艱辛。

畫好，書好，詩好，詩書畫三絕。七十二歲的老人竟如此元氣淋漓。

齊白石曾如此題畫：

作畫能令人心中痛快，百拜不起，惟朱耷一人，獨絕千古。

青藤（徐渭）、雪個（朱耷）、大滌子（石濤）之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。

此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來者，當不笑余言為妄也，白石老人并記。

十四

錢穆曾言：人生不壽，乃一大罪惡。

錢穆的祖父三十七歲謝世，其父終年四十一。一九二八年，錢穆發(fā)妻和幼子相繼死去。長兄錢摯在為弟料理后事，勞傷過度，引發(fā)舊病亡故，年方“不惑”。家中“三世不壽”，在錢穆內(nèi)心投下陰影。在《先秦諸子系年》跋中，錢穆寫道：“兒殤妻歿，兄亦繼亡，百日之內(nèi)，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，幾無人趣?！?/p>

錢穆本人早先體弱多病，讀陸游晚年詩作，深羨放翁長壽。讀《錢大昕年譜》，知譜主中年時體質(zhì)極差，后來轉(zhuǎn)健，高壽而治學有成。

朱耷享年八十，梵高只活了三十七歲，王勃年僅二十七。

長壽是最高的智慧。朱耷的藝術(shù)也是老人的藝術(shù)。

梵高六十歲到八十歲之間的作品是什么樣呢。

十五

康熙四十四年，一七〇五年夏，五月既望，八十高齡的山人大概想到了離開。展開紙，在硯臺邊舔了舔小筆狼毫，恭敬地寫《般若波羅蜜多心經(jīng)》。一生修養(yǎng)一生功力都在筆尖，觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時……墨跡進入無我之境，如水漫過土地，平淡天成，毫無修飾，肅穆如靜水深流如高僧講道，不著一絲煙塵，不著人間的鬧哄，好似深夜里大雪覆蓋的村莊，發(fā)出和緩的光亮。

朱耷晚年的字，是童趣與修養(yǎng)的集合，火氣消盡，運筆疏松，不著力卻處處是力，不求工而至工。

乙酉年十月十五日辰時，朱耷羽化而去，身邊無親無友，筆端無數(shù)書畫繼續(xù)浪跡天涯。人似草木，秋葉凋零。

這一年，朱由檢自縊煤山一個甲子，愛新覺羅·玄燁登基四十四年了。

十六

朱耷的山水，空無一人。

物是人非。人是物非。

畫的人心里空落落，看的人心里空落落。

前陣子，朋友請我看他的一批新作，秋風山林，亭臺軒榭，池塘野鴨。心里突然一緊，為什么不是野鶴？這也是書畫工作者生在當代的不幸。閑云已隨清風去，野鶴展翅紙上飛。墨繪的瓜果生香，筆間的蔬菜水靈，一條魚從硯臺里游到宣紙上。山中白云悠悠，街上車水馬龍，面對朱耷，突然覺得無從說起。