李矗

《北京文學(xué)》2015年9月號(hào)編發(fā)了《我入學(xué)后發(fā)表的第一首詩(shī)——燕園瑣憶（一）》一文后，一些讀者朋友問(wèn)我：當(dāng)年你初到北京，不知道給你編發(fā)“第一首詩(shī)”的“編輯同志”是誰(shuí)，那么后來(lái)，及至在北京工作生活了三十多年之后的現(xiàn)在，你知道那位“編輯同志”是誰(shuí)了嗎？

我說(shuō)，很遺憾啊，至今也不知道呢！三十多年前，我初來(lái)乍到，又剛剛?cè)雽W(xué)，人地兩生，真是“兩眼一抹黑”——誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。投稿之前，我與《北京文學(xué)》（當(dāng)年刊名《北京文藝》）編輯部的“編輯同志”們，素昧平生，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。詩(shī)稿寫(xiě)成后，妄自在信封上寫(xiě)“編輯同志收”，就投到了三角地的郵筒里。詩(shī)歌發(fā)表后，因?yàn)槟菚r(shí)的《北京文藝》和其他刊物一樣，社長(zhǎng)、主編和編輯部其他工作人員，都沒(méi)有在刊物頁(yè)面上列名，也沒(méi)有在編發(fā)作品的末尾署名，所以我連他們的名字也不曉得。后來(lái)，雖然我又多次向《北京文學(xué)》投稿，但仍如當(dāng)初一樣，還是直接照投“編輯同志收”。大二的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)《北京文學(xué)》的“編輯同志”到北大來(lái)約稿，特地到我住的32號(hào)樓宿舍來(lái)找過(guò)我?？上У氖?，我當(dāng)天去了圖書(shū)館自修，沒(méi)有在宿舍里，他見(jiàn)我不在，便回去了。畢業(yè)后，我長(zhǎng)期供職于新聞媒體，盡管對(duì)文學(xué)依然一往情深，堅(jiān)持文學(xué)寫(xiě)作，也時(shí)有作品發(fā)表，還加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，但畢竟職場(chǎng)不在文學(xué)陣營(yíng)，與文學(xué)界的交往與交流，大多是以書(shū)稿為媒，很少人面交集，即便有會(huì)面，也是偶爾的，非經(jīng)常性的。我對(duì)那位“編輯同志”雖然一直心存感念，但說(shuō)實(shí)話(huà)，也沒(méi)有想到專(zhuān)程探訪(fǎng)。就這樣，三十多年過(guò)去了，時(shí)至今日，我與當(dāng)年默默為我編發(fā)“第一首詩(shī)”的“編輯同志”，仍然未謀一面！

盡管我與“編輯同志”一直未曾見(jiàn)面相識(shí)，但是我與“編輯同志”也可以說(shuō)是彼此早已“心照不宣”而“神交已久”。早在大三的時(shí)候，承蒙謝冕老師和洪子誠(chéng)老師薦引，我受聘于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)主辦的大型詩(shī)歌叢刊《詩(shī)探索》設(shè)在北大中文系的編輯部，一邊學(xué)習(xí)，一邊做起了編輯工作。畢業(yè)之后，我被分配在新聞媒體工作，說(shuō)是采編合一，實(shí)際上是以“編”為主，每天上班后，就是弓起背，埋下頭，把整個(gè)身心沉浸在稿紙堆里，編，編，編，老編！每天經(jīng)手編輯的來(lái)稿，來(lái)自全國(guó)各地，來(lái)稿的作者，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的，但絕大多數(shù)是不認(rèn)識(shí)的。因?yàn)檫^(guò)去報(bào)刊編輯都不在版面上署名，編輯不認(rèn)識(shí)的絕大多數(shù)的作者，就像當(dāng)年投出“第一首詩(shī)”稿的我一樣，自然也不認(rèn)識(shí)編輯是誰(shuí)。

改革開(kāi)放后，報(bào)刊的署名體例也作了“改革開(kāi)放”。大多報(bào)刊上不僅標(biāo)明了主辦、主管機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)，還列出了社長(zhǎng)、主編和其他編輯出版職員的名字，有的還在編排作品的末尾注明了責(zé)任編輯、校對(duì)和美編的名字及聯(lián)系方式。這一方面體現(xiàn)了報(bào)刊及其編輯出版人員的工作責(zé)任心，另一方面也便于作者、讀者與編者的聯(lián)系和交流。當(dāng)然，在方便作者、讀者聯(lián)系和交流的同時(shí)，無(wú)疑也增加了編輯的工作量。有的作者投稿之后，往往按捺不住急于發(fā)表的欲望，隔三岔五不厭其煩地給編輯打電話(huà)，或拐彎抹角或直奔主題，詢(xún)問(wèn)稿件的處理情況。編輯每天單是接聽(tīng)來(lái)電，就要花費(fèi)不少的時(shí)間和精力。因此，對(duì)于要不要標(biāo)注編輯聯(lián)系電話(huà)的問(wèn)題，編輯部?jī)?nèi)部也存在爭(zhēng)議。記得，我第一次在自己擔(dān)任責(zé)任編輯的副刊上登出聯(lián)系電話(huà)時(shí)，就引起了一片爭(zhēng)議之聲。因?yàn)槟菚r(shí)媒體對(duì)此還沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)定，而編輯部的電話(huà)不是直撥的，是由總機(jī)接轉(zhuǎn)的。據(jù)說(shuō)報(bào)紙出版當(dāng)天上午，打給我的電話(huà)就比平常猛增了二十多次，把總機(jī)班接線(xiàn)員都“煩死”了。于是，班長(zhǎng)把狀告到了總編輯那里，說(shuō)如果每個(gè)編輯都像我這樣，總機(jī)班還不忙死了！其次是同事猜忌，說(shuō)是想出名的有之，說(shuō)是想勾連作者的有之。我向總編輯辯解說(shuō)，在版面標(biāo)注電話(huà)，一是表明我敢于對(duì)自己編輯的作品負(fù)責(zé)任。二是方便作者、讀者聯(lián)系，有利于和作者約稿、改稿，方便傾聽(tīng)讀者的反饋意見(jiàn)，有利于改進(jìn)版面，這不就是配置辦公電話(huà)的意義么？總編輯聽(tīng)我言之有理，也就聽(tīng)之任之。后來(lái)，其他版面的編輯，也相繼登出各自的聯(lián)系電話(huà)。有的編輯覺(jué)得來(lái)電實(shí)在太多，不久就撤掉了。我則一直堅(jiān)持在自己責(zé)編的版面登出聯(lián)系電話(huà)，因?yàn)槲乙彩亲髡撸彩亲x者，我充分理解作者和讀者的心情，我把他們的來(lái)電當(dāng)作是對(duì)我工作的關(guān)心和支持。所以，無(wú)論是作者還是讀者來(lái)電，我都盡量接聽(tīng)，盡量解說(shuō)，有時(shí)實(shí)在太忙，就長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，或者忙完再說(shuō)。

編輯的職業(yè)是一種辛勤耕耘而默默無(wú)聞的勞作，編輯的人生是一種長(zhǎng)年累月全神貫注地埋首于白紙黑字之間的旅程。寫(xiě)到這里，我不由得想起了與我同年入學(xué)而畢業(yè)后也成為“編輯同志”的三個(gè)北大女生。入學(xué)當(dāng)年，她們是應(yīng)屆畢業(yè)生，品學(xué)兼優(yōu)，年輕漂亮，一個(gè)個(gè)如花似玉，讓諸多男生只有羨慕的心，卻沒(méi)有追求的膽。畢業(yè)后，她們被分配到三個(gè)不同的出版社，做的都是編輯工作。她們編的書(shū)稿，短的十幾二十萬(wàn)字，長(zhǎng)的四五十萬(wàn)字，甚至上百萬(wàn)字。讀者看書(shū)，看的是悲歡離合的故事，看的是跌宕起伏的情節(jié)；而編輯看稿，不但要看故事，看情節(jié)，還要看故事和情節(jié)是否符合情理邏輯，還要看毫無(wú)情趣的字、詞、句和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，看它們是否符合出版規(guī)范。讀者看書(shū)，是消遣，是享受，是審美，一般看一遍就夠了，當(dāng)然想多看便多看，想不看便不看，隨心所欲，自主自由；而編輯看稿，是工作，是職業(yè)，頭一遍看的是原稿，這還不夠，小樣出來(lái)了得接著看第二遍，清樣出來(lái)了還得看第三遍，一部三四十萬(wàn)字的書(shū)稿，三讀下來(lái)，就是一百四五十萬(wàn)字。第一遍看起來(lái)還有點(diǎn)情趣感，第二、第三遍再看時(shí)，便已索然無(wú)味，但你不想看也得看，因?yàn)檫@是職業(yè)要求，必須按工作程序看個(gè)夠，而且要看得一絲不茍，看得不能超過(guò)國(guó)家規(guī)定的出版誤差概率。自從入職之后，三個(gè)北大女生每天就這樣看啊、編啊，編啊、看啊，日復(fù)一日，年復(fù)一年，一干就是三十多年！唐人劉希夷《相和歌辭·白頭吟》詩(shī)云：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！”三個(gè)女生從容光煥發(fā)，編到腰背酸麻；從眉清目秀，編到兩眼昏花；從青春靚麗，編到兩鬢斑白……她們太敬業(yè)了，甚至把自己的戀愛(ài)和婚姻（她們至今單身），也編織在這每天一摞又一摞堆積起來(lái)比小山還要高的書(shū)稿之中！她們經(jīng)手編輯出版的作品，獲得了這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，作者在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上風(fēng)光八面，她們依舊默默耕耘、默默奉獻(xiàn)！雖說(shuō)時(shí)下在獲獎(jiǎng)作品作者名單的后面打上了責(zé)任編輯的名字，但又有幾個(gè)讀者能夠體會(huì)到編輯此中的辛勞與奉獻(xiàn)？

編輯門(mén)外可能有人會(huì)問(wèn)：作家寫(xiě)的書(shū)稿也要費(fèi)好多工夫編輯嗎？對(duì)此不用回答，姑且把門(mén)外漢請(qǐng)進(jìn)編輯部認(rèn)真看一看，也就自然明白了。在紛至沓來(lái)的稿件中，質(zhì)量參差不齊，盡管有少數(shù)文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膩?lái)稿是不需要費(fèi)很大工夫編輯就可以發(fā)稿的，但是可以毫不夸張地說(shuō)，幾乎沒(méi)有一篇來(lái)稿，包括某些知名作家的來(lái)稿，是可以不需要經(jīng)過(guò)編輯就能發(fā)表的。姑且不說(shuō)“術(shù)業(yè)有專(zhuān)‘功”（此處筆者有意改“攻”為“功”），編輯出版專(zhuān)業(yè)有專(zhuān)門(mén)的規(guī)范，作者的來(lái)稿也許字通句順，但如果沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)，難免存在文字體例不規(guī)范的問(wèn)題，必須經(jīng)過(guò)編輯的編修，才能符合出版的規(guī)范。更為重要的是，很多來(lái)稿在內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、情理邏輯等方面，也往往存在這樣或那樣的瑕疵，需要編輯經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻甚至大刀闊斧的修改和打磨，最后才能成為奉獻(xiàn)給讀者的文化食糧。

也許有人會(huì)說(shuō)，作家的書(shū)稿還要?jiǎng)e人編輯修改才出版，豈非笑話(huà)？不如干脆實(shí)行“文責(zé)自負(fù)”，作者寫(xiě)成什么樣的稿子，就按什么樣的稿子印刷出版算了。對(duì)此，我倒是舉雙手贊成的。但是，立馬就有人反對(duì)，有更多的人反對(duì)，說(shuō)：文章千古事，編輯必須嚴(yán)格把守出版關(guān)，以免謬種流傳，貽誤后生。其實(shí)，對(duì)于出版物，我認(rèn)為可以分為兩大類(lèi)別：一類(lèi)是教科書(shū)和工具書(shū)，可以統(tǒng)稱(chēng)為“規(guī)范性書(shū)籍”；而另一類(lèi)是自由表達(dá)類(lèi)書(shū)籍，可以統(tǒng)稱(chēng)為“非規(guī)范性書(shū)籍”。對(duì)于規(guī)范性書(shū)籍，當(dāng)然要以國(guó)家的規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)把編輯關(guān)，務(wù)必使之中規(guī)中矩，才能準(zhǔn)予出版發(fā)行；而對(duì)于非規(guī)范性書(shū)籍，尤其是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，可以放任作者自由寫(xiě)作，自行出版，是非功過(guò)，由讀者評(píng)說(shuō)，由作者文責(zé)自負(fù)，讓書(shū)市百花齊放，百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，優(yōu)勝劣汰，公平競(jìng)逐。這樣，既能確保規(guī)范性書(shū)籍的嚴(yán)謹(jǐn)性，又能激活非規(guī)范性書(shū)籍的靈活性，還可以解放一大批畢生“皓首窮稿”的“編輯同志”，豈不快活？

然而，文責(zé)自負(fù)，說(shuō)得容易，實(shí)行卻難矣。因?yàn)樗婕俺霭鎸彶橹贫鹊母母铮M是編輯之議所能易之？由此觀之，在審查制度改革之前，“編輯同志”的職業(yè)狀態(tài)，實(shí)難以改變矣。

有個(gè)先是當(dāng)了多年編輯，后來(lái)寫(xiě)起了小說(shuō)的朋友，在一次作品獲獎(jiǎng)后說(shuō)：“我喜歡創(chuàng)作，喜歡創(chuàng)作性的工作，從來(lái)不想做編輯那樣重復(fù)性的勞動(dòng)。”這句話(huà)說(shuō)得很得意，說(shuō)得很瀟灑，但愿他不會(huì)忘記他原來(lái)也曾做過(guò)“編輯同志”，但愿他不會(huì)忘記自己的作品得以獲獎(jiǎng)也有“編輯同志”的貢獻(xiàn)。而且更為重要的是，如果把編輯的工作僅僅視作改改錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的重復(fù)性的勞動(dòng)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。對(duì)文字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的改錯(cuò)和編修，只是編輯工作的基礎(chǔ)，只是“小菜一碟”。編輯的高手和大家，是職業(yè)所在領(lǐng)域見(jiàn)識(shí)廣博而獨(dú)具慧眼的行家里手。韓愈《馬說(shuō)》有一句名言：“世有伯樂(lè)，而后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。”對(duì)作者而言，尤其是對(duì)于那些初出茅廬的青年作者來(lái)說(shuō)，獨(dú)具慧眼的編輯就是伯樂(lè)，他能在紛至沓來(lái)的來(lái)稿中慧眼識(shí)珠，讓作者和讀者都免去遺珠之憾。阿來(lái)坦言，他曾懷抱著《塵埃落定》的書(shū)稿，在全國(guó)投奔了十多家出版社，都沒(méi)有找到識(shí)貨的編輯。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他有幸遇上了人民文學(xué)出版社的編輯，這部屢遭白眼的退稿才得以出版，后來(lái)還獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這編輯之功，豈非伯樂(lè)乎？可見(jiàn)，優(yōu)秀的編輯，不僅是咬文嚼字而精雕細(xì)琢的文字工匠，還是畫(huà)龍點(diǎn)睛甚至點(diǎn)石成金的編纂專(zhuān)家，是能以自己的見(jiàn)識(shí)才情，幫助作者完善構(gòu)思、補(bǔ)充情節(jié)乃至最后得以塑造其然，而又能以自己的感受體悟，向讀者論述其所以然的批評(píng)大師。

最近讀到剛剛獲得首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》，作品描寫(xiě)了博士畢業(yè)的大學(xué)教師聶致遠(yuǎn)，因?yàn)樯钏扔袝r(shí)不得不違心地用自己的才情去為別人捉刀為文，心中充滿(mǎn)了焦慮、糾結(jié)和痛苦。然而，在出版領(lǐng)域中辛勤耕耘而無(wú)私奉獻(xiàn)的“編輯同志”，卻是長(zhǎng)年累月心甘情愿而且滿(mǎn)腔熱情地奉獻(xiàn)著自己的學(xué)識(shí)和才情，去為作者靚麗登場(chǎng)而“做嫁衣裳”。這就是編輯的職業(yè)情懷，這就是編輯的職業(yè)奉獻(xiàn)，這就是編輯的職業(yè)風(fēng)范！

最近還讀到一個(gè)帖子，可為“編輯同志”大長(zhǎng)志氣。帖子說(shuō)，在中國(guó)文化史上，編輯與作品一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，編輯與創(chuàng)作具有相輔相成的貢獻(xiàn)。編輯以創(chuàng)作為原料而得以集合和提升，而持續(xù)精湛的編輯活動(dòng)，又使?fàn)N爛的學(xué)術(shù)文化得以保存和發(fā)展。試看，司馬遷《史記》中的十表八書(shū)，豈非編輯工作的結(jié)晶？擅長(zhǎng)敘事而別具藝術(shù)感染力的《戰(zhàn)國(guó)策》，是劉向根據(jù)《國(guó)策》《國(guó)事》《短長(zhǎng)》《事語(yǔ)》《長(zhǎng)書(shū)》《修書(shū)》等不同本子，經(jīng)過(guò)整理校訂、精選匯編并擬新書(shū)名而得以集大成者。他的《戰(zhàn)國(guó)策書(shū)錄》，就是一份綱目俱備的編輯報(bào)告。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)，和他周?chē)奈膶W(xué)之士，他們編輯的《文選》及其所撰《文選序》，對(duì)文學(xué)的繼承與發(fā)展都影響深遠(yuǎn)。其后，李陽(yáng)冰為李白編《草堂集》，李漢為韓愈編《昌黎先生集》，劉禹錫編《柳宗元集》，元稹編《白香山集》，杜牧編《李賀集》，都體現(xiàn)了編輯的功勞。司馬光和他領(lǐng)導(dǎo)下的編撰高手，花費(fèi)了十九年的時(shí)間，將卷帙浩瀚的歷史，精編成《資治通鑒》，使后人得以借鑒是非、得失，其功殊偉！明代著名的傳奇小說(shuō)集“三言”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》）和擬話(huà)本集“兩拍”（《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》），是馮夢(mèng)龍和凌濛初亦著亦編的結(jié)晶，或許可以說(shuō)更多的是編纂的成果。及至近代以來(lái)，編輯在社會(huì)中漸成職業(yè)，很多活躍于文化學(xué)術(shù)界的著名人物，如梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、唐才常、樊錐、章太炎、蔡元培、張?jiān)獫?jì)等，都是或曾是編撰的大家。

光陰荏苒，往事難忘！回顧當(dāng)年《北京文藝》“編輯同志”默默地給我編發(fā)入學(xué)后的“第一首詩(shī)”至今，不覺(jué)已經(jīng)三十多年，而我畢業(yè)后不約而同地做著與“編輯同志”基本相同的工作，也已經(jīng)三十多年了！有一句俗話(huà)說(shuō)：“當(dāng)家方知柴米貴，養(yǎng)子倍感父母恩。”在日復(fù)一日地做了三十多年編輯工作之后，我更加體驗(yàn)了編輯的艱辛，更加體驗(yàn)了編輯的默默無(wú)聞，更加體驗(yàn)了編輯的無(wú)私奉獻(xiàn)，也更加感念當(dāng)年為我默默編發(fā)詩(shī)稿而至今仍為我所不知姓名的“編輯同志”！此情此念，每每想起，總是不能釋?xiě)?！日前朋友?jiàn)問(wèn)，更使我誠(chéng)惶誠(chéng)恐！默默無(wú)名的“編輯同志”，你在哪里？在通訊便利的今天，固然有多種途徑可以打聽(tīng)到他（她）的信息，比如致電編輯部詢(xún)問(wèn)，請(qǐng)熟人打聽(tīng)，都是可以的，但是我更愿意通過(guò)“尋人啟事”的方式，尋找當(dāng)年的“編輯同志”，借此誠(chéng)摯地向當(dāng)年的“編輯同志”說(shuō)一聲“謝謝”，也借此兼為所有辛勤勞作而默默奉獻(xiàn)的“編輯同志”一鳴！

最后，我也想借此機(jī)會(huì)，尋找當(dāng)年在大飯廳一起排隊(duì)打飯時(shí)談?wù)撨^(guò)我的詩(shī)作的三個(gè)女生，尤其是因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛剛頒行的新版簡(jiǎn)化字錯(cuò)覺(jué)而誤將我的名字認(rèn)錯(cuò)了的那位女生，她明亮的眼睛和眼睛中綻放出來(lái)的對(duì)詩(shī)歌充滿(mǎn)喜愛(ài)的光波，至今仍撩撥著我詩(shī)歌創(chuàng)作的情懷！

責(zé)任編輯 張 哲