雪山人家

呂玉剛

詩意棲居是指一種游居方式，是各種文化高度密集的游居形式，目前國內(nèi)已經(jīng)有廣泛的需求，但并未形成統(tǒng)一的概念，因此詩意棲居也泛指生態(tài)文化游居方式，一種美好的與自然和諧相處的生存狀態(tài)?！}記

一

猴年春節(jié)的正月初八，雪山村揚(yáng)著稀疏的雪花。

早在年前就和田姐通了電話，說節(jié)后要到雪山村她的新家住上兩天，體驗(yàn)一下早已聲名在外的雪山村魅力。電話里，我沒告訴田姐我此行的真正目的。

正月初二，田姐給我發(fā)來了一條手機(jī)短信，說：你來村里是具體做什么，還需要住在村里？

想來田姐是起了“疑心”：一個(gè)男人大過年的不在家里呆著陪伴家人，來雪山村作甚，當(dāng)下也不是來雪山村“耍”的最佳時(shí)令啊。

既然田姐問了，我也就如實(shí)招了供。

田姐又發(fā)過來一條短信，文字后面還綴了一個(gè)微笑的表情臉譜：其實(shí)該“吹”的都吹得差不多了。

我告訴田姐，讓她不用擔(dān)心。我對她說，你就當(dāng)我這是一種個(gè)人行為就行。我還告訴她，雪山村震后規(guī)劃建設(shè)得那么好，我就是作為一名游客，來感受感受。

我和田姐約定，正月初七，雪山村不見不散。

再次接到田姐的短信，是在正月初七晚間。

短信內(nèi)容是：你不來村里了嗎？

我這才發(fā)現(xiàn)自己初七未能成行，卻忘記了與田姐打聲招呼。我告訴田姐，這個(gè)春節(jié)我過得很糟糕，從除夕上完祖墳，就一直感冒并帶有反復(fù)發(fā)燒，加之今天遇上節(jié)后首個(gè)寒潮，全天大雨如注，因?yàn)樯眢w和天氣的原因，所以未能按約定成行。

在和田姐你來我往的短信交談后，我告訴她：我明天上來。

臨了，田姐說，先把身體養(yǎng)好，身體要緊；接著她又對我說：你如果明天真要上來，到了寶興縣城若沒有上山的車，你就給我打電話，我叫我老公開車來接你。

素昧平生，這就是雪山村的田姐。

我不知道，是不是因?yàn)椤?·20”強(qiáng)震后，這三年來的經(jīng)歷帶給她關(guān)于美、悲憫、艱辛、愛、絕望與希望等等的洗滌，才讓她對我這樣一個(gè)陌生人如此良善質(zhì)樸。但是因?yàn)樘锝愕牧忌?，我對那個(gè)尚未踏足的叫雪山的震后村莊和那里的雪山人，有了更多的期待。

節(jié)后的首個(gè)寒潮還在持續(xù)發(fā)力。正月初八，我提著電腦和相機(jī)走在寶興縣城通往雪山村的硬化便道上，在我的頭頂上空，雪山村此刻揚(yáng)起了稀疏的雪花。

雪山村在寶興縣城穆坪鎮(zhèn)河對岸的半山腰上，從縣城新建的穆坪土司碉樓處，以四十五度左右角度向北眺望，那就是雪山村了。

這是我，第一次來雪山村。

二

雪山村有四個(gè)村民小組，分別是雪山、新江、大坪、潘族，全村一百四十二戶人家近六百人。我最早關(guān)于雪山村的了解，是因?yàn)槿昵澳菆龅卣稹?/p>

二〇一三年四月二十日，雅安蘆山發(fā)生七級強(qiáng)震，與蘆山縣比鄰的寶興縣因此受到波及，損失慘重。雪山村也因此未能幸免，成為了重災(zāi)村之一。

因?yàn)槲业淖婕彩菍毰d，震后的那些日子，我特別留意媒體來自家鄉(xiāng)的相關(guān)訊息，也因此記住了雪山村這個(gè)帶著些許詩意和浪漫色彩的地名，以及雪山村地震時(shí)村里的一些印記：

“……山高、路斷、天寒，海拔一千七百米的寶興縣雪山村近六百人急需救援……”

“……潘族組一塊足有幾噸重的山石滾下來，砸進(jìn)了幾家農(nóng)戶的房屋里。村民們被嚇得面無血色，有的腳被砸了，有的滿臉是血，擠在一起發(fā)抖……”

“……地震過后，潘族組六十歲的王官義老人就再也沒能找到父親的墳?zāi)?。?jù)他說，墓就建在山下的寶興河畔……”

“……震后的第四十五天，在雪山村地震災(zāi)害隱患點(diǎn)的廢墟中竟然挖出了兩頭幸存的豬。豬在被人拖出來時(shí)，它們站立不穩(wěn)。據(jù)主人講，和震前相比，兩頭豬足足掉膘有三十斤之多……”

……

這場猝不及防的災(zāi)難，直接導(dǎo)致雪山村重傷六人，輕傷十六人，一百余戶農(nóng)房嚴(yán)重受損。

對于一個(gè)不為外界所知的閉塞村落，這或許已經(jīng)算是彌天大禍了。

“雪山人家23號”，這是田姐家在雪山村的門牌號。

漂亮！還能說什么呢？實(shí)在是漂亮！我說的是田姐家震后重建的新房子。提著包站在田姐家的“別墅”前，我很難將眼前看到的景致和三年前那場地震來襲時(shí)報(bào)道的畫面結(jié)合起來，短暫的恍惚，恍若隔世。

田姐家的新房前是一塊小菜畦。道路兩邊的菜地里除了種著幾許白菜，菜地間還穿插著幾株盆栽，盆栽間又矗立著一小尊山水石，山水石上鐫刻有“泰山石敢當(dāng)”五個(gè)字。我僅僅是將視線輕輕上揚(yáng)了一下，便瞧見了新房大門上方那塊醒目的匾額，手寫體鐫刻，“田姐家”三個(gè)大大的異體字映入眼簾。

進(jìn)得正門，面前擺著一張老式的八仙桌。往左走依次是到底樓的樓梯和旁邊的茶室。茶室時(shí)尚，地板是由條木打磨拋光而成，條木與條木之間留有等距的小間隙。茶室四面透光，垂掛的落地竹簾既遮陽又透氣。突然，此時(shí)一陣寒風(fēng)襲進(jìn)茶室，透過玻璃窗，我看見窗外稀疏的雪還在飄落；往右，依次是上二樓的樓梯和緊挨樓道一墻之隔的廚房。循著二樓上溢出的人聲和電視機(jī)聲響，我踏上了田姐家攀往二樓的樓道。

天啦！這房子也設(shè)計(jì)得太過精巧了。站在上往二樓的階梯上我才發(fā)現(xiàn)，就在剛才的八仙桌后面是一個(gè)風(fēng)水池，只是這個(gè)風(fēng)水池要矮于正門廳、茶室和廚房一個(gè)臺階，也就是說剛才見到的場景是介于一樓和二樓之間的，也可以說這棟房子其實(shí)是由兩棟房子組合而成，只是分成了前棟和后棟，前棟房屋的地基要高于后棟房屋一個(gè)階梯，這就是為什么我剛才看見的正門廳、茶室以及廚房介于后棟房屋一樓與二樓之間的緣故。兩棟房屋之間由樓梯巧妙串聯(lián)，樓梯是方鋼與實(shí)木作為材質(zhì)，既美觀時(shí)尚又不影響看往后棟房屋底樓的視線。

風(fēng)水池其實(shí)就位于一前一后兩棟房屋間的底樓空當(dāng)處，接著又是讓我心里為之一震。猜我看見了什么？就在風(fēng)水池的后面，居然有兩株臘梅開滿了黃色的小花。有誰見過在家里就能種臘梅的，反正我是沒見過，我這才意識到了縈繞在我鼻腔里的芳香，馥郁而綿長。

透過踏梯步的間隙，我瞧見后棟房屋的底樓房間里放滿了桌凳，想來那應(yīng)該是餐廳的所在地了。

上得二樓，我叩響了木門。稍頓，乍開的木門里探出一張笑臉，溢出的笑容瞬間就像撒網(wǎng)般地將我包圍。

這，就是田姐了。

三

翌日，正月初九。艷陽高照。

“正月初九”是民間很多地方的一個(gè)重要日子，俗稱“上九”，也是人們上廟宇祭祀，祈求新的一年出入平安、順心順意的日子。對于雪山人家，也不例外。

一早起來，打開我住在三樓的房門，就見田姐家新房正門十多米開外的左上角聚滿了人頭，人們點(diǎn)燃香燭紙錢，叩頭祭拜。只見田姐也在其間拿著鐮刀，幫著清掃廟宇前后的垃圾和雜草。

上前詢問，才知是因?yàn)椤吧暇殴?jié)”。一位老人家告訴我，廟叫“二郎廟（李冰祠堂）”，而廟后的山被稱作鐵江山。老人家還說，二郎廟是雪山村現(xiàn)存少量的古建筑之一，下一步將會(huì)作為旅游資源，打造成雪山新村的特色景觀之一。

我告訴田姐，早飯不用管我了，我去村里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

穿過祭拜的人群，我聽見其間一位老人嘴里這樣低聲念叨：保佑雪山村在新的一年里風(fēng)調(diào)雨順，大伙日子越過越好……

司空見慣了燒高香保佑自己升官發(fā)財(cái)?shù)娜?，而此刻這種不經(jīng)意間聽到的禱告讖語，倒讓我對雪山村人有了別樣的看法。心想，這該是內(nèi)心彼此間多么敞亮的一村人啊，就連祭語，祈求著的也是大伙一起把日子給過紅火了。

順著雪山村后山震后重建的盤村公路，我一邊拍照，一邊欣賞著這座新村的景致。只見一排排“別墅”沿山勢錯(cuò)落有致地依次排開，新居上的瓦片、竹席、木雕、和鵝卵石這些自然元素隨處可見。當(dāng)我站在新村的觀景臺上極目遠(yuǎn)眺，寶興縣城穆坪鎮(zhèn)的秀美山水盡入眼簾。

我這才看清了整個(gè)村莊的地理布局。村子的人家呈階梯性分為上、中、下三層設(shè)計(jì)，最下層的左右兩邊分別建有觀景臺。左邊的觀景臺可以鳥瞰山下的兩河口與整個(gè)興隆鎮(zhèn)，而右邊可以俯瞰完整的寶興縣城。

看著眼前風(fēng)景如畫的村莊，我不敢想象一座村莊的重建，其間三年到底經(jīng)歷了多少艱難困苦，又有多少人為此而夜以繼日地付出心血，我更不知道這道靚麗的風(fēng)景線背后，到底有過多少讓人感動(dòng)的故事。

楊光，是中國扶貧基金會(huì)成都辦公室“美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目”官員。從他那里，我有幸了解到了一些關(guān)于雪山村震后重建的故事。

楊光告訴我，雪山新村的災(zāi)后建設(shè)理念是基于“政府主導(dǎo)、群眾主體、社會(huì)參與”的原則下誕生的，也是在中國扶貧基金會(huì)、北京綠十字、加多寶集團(tuán)的幫扶下經(jīng)過各方考察論證、集思廣益，最終才敲定了雪山村適合發(fā)展民俗旅游的調(diào)子。

至于民居的設(shè)計(jì)理念，楊光說是由AIM國際競賽組委會(huì)聯(lián)合中國扶貧基金會(huì)、北京綠十字、雅安市扶貧移民局和寶興縣政府共同發(fā)起面向全球征集的。目的在于利用AIM的國際化設(shè)計(jì)平臺，以雪山村為研究對象，提出如何在提高村民生活水平的前提下，有效地制定鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)規(guī)劃與建筑改造的策略，使傳統(tǒng)文化在精神與實(shí)體上得以傳承。

穿行在雪山人家敞亮的“別墅群”里，我仿佛看見一群來自全球的青年設(shè)計(jì)師，他們或在雪山村的山水之間調(diào)研，或在雪山村的老村落里忙著走訪；他們一次次地推翻了自己手中的設(shè)計(jì)圖紙，又一次次地將自己手中的設(shè)計(jì)圖紙畫滿了線條；他們的圖紙上或?qū)洗迓溥M(jìn)行了改造，又或?qū)π麓迓溟_辟了疆域……直到手中的圖紙上，形成了民居與自然的融合、震后重建與鄉(xiāng)村建設(shè)的完美圖景，他們才在空當(dāng)里得以放下鼠標(biāo)，扶了扶鼻梁上的眼鏡，然后長長地呼出了一口氣……

也不知該有怎樣的一種胸襟，才能在一張圖紙上將學(xué)校、村民活動(dòng)中心、游客接待中心等不同功能的建筑與當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕?、山鄉(xiāng)地貌、動(dòng)植物資源等巧妙地聯(lián)系起來融為一體，并鑄就成為我眼前所看到的這座優(yōu)雅村莊。

楊光還對我說，雪山村的終極規(guī)劃目標(biāo)是將雪山村屬地的四個(gè)組團(tuán)開拓為背包客、自駕游愛好者的集散點(diǎn)，依托其特色居住、生態(tài)農(nóng)業(yè)、特色手工業(yè)，進(jìn)行有序的開發(fā)，最終實(shí)現(xiàn)以新江——雪山——潘族——大坪的擴(kuò)散式發(fā)展。并通過新江組的繁榮，持續(xù)獲取進(jìn)一步發(fā)展的資金動(dòng)力來進(jìn)行交通設(shè)施的基礎(chǔ)建設(shè)，以此帶動(dòng)其它組團(tuán)，使四個(gè)組團(tuán)在交通有了初步聯(lián)系后，最終依靠產(chǎn)業(yè)的互相補(bǔ)充實(shí)現(xiàn)真正的有機(jī)聯(lián)系。

我眼前所看到的新江組（雪山新村），只是“美麗鄉(xiāng)村項(xiàng)目”的第一步。

以下是我所了解到的關(guān)于雪山村震后三年重建的一些時(shí)間脈絡(luò)：

“……二〇一三年九月二十五日雪山村開始了項(xiàng)目建設(shè)前期準(zhǔn)備……”

“……二〇一三年十一月二十九日正式啟動(dòng)工程建設(shè)……”

“……二〇一五年春節(jié)前夕，雪山新村八十二戶村民喜遷新居。其中新江組為四十八戶，潘族組為三十七戶……”

“……經(jīng)過一年多的努力，雪山村民俗旅游于二〇一五年五月開始了試營業(yè)，正式開園時(shí)間為九月二十日……”

四

還是在正月初八，剛進(jìn)田姐家的門，我就跟她擺起了閑條。

田姐從她的手機(jī)里翻出了相冊讓我看，她說：你看這是我除夕晚上在家里拍的照片。

相片上拍的是一片綻放的焰火，我有些納悶。田姐可能看出了我的心思，她對我說，你可能沒留意，說話的間隙她向我指了指她家客廳上方的天窗。我這才醒悟，原來田姐家的房子是坐在家里就能看焰火的。

坐在家里能看焰火，也就意味著在有月亮的夜晚，田姐家的房子在客廳里就能仰望星空。

在家里仰望星空，是不是很詩意呢！

田姐說，她家的房子是山東建筑大學(xué)建筑系一個(gè)叫周玉蟬的大五學(xué)生設(shè)計(jì)的。周玉蟬是震后雪山村的建筑設(shè)計(jì)志愿者。前前后后進(jìn)進(jìn)出出，在她家大概呆了有一年多的時(shí)間。

說起她家房子的設(shè)計(jì)，說起那個(gè)叫周玉蟬的志愿者，田姐的話匣子被打開了。

田姐說玉蟬剛進(jìn)駐她家做志愿者的時(shí)候，她怎么也不敢相信一個(gè)九零后的小女生能懂得建房子，還能設(shè)計(jì)圖紙，更不忍心將自家這么多年的家底交付給一個(gè)丫頭片子?？墒呛髞碜屘锝闳f萬沒想到的是，這個(gè)來自北方的女娃子不僅能設(shè)計(jì)圖紙建房子，她連砌磚、抹灰、做木匠的活兒都能一樣不落地來幾下。

玉蟬對她說，總得露兩手，要不然你們哪能信我！

女娃子平時(shí)話語不多。她是在村里待的時(shí)間最長的志愿者之一。她放棄了去澳大利亞帶薪實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，把自己最重要的實(shí)習(xí)期放在了雪山村。因?yàn)橛写蠹业男湃?，也看得出女娃子很珍惜這種大伙把家底交給她的信任，但是她還是一次又一次向她的導(dǎo)師請教。

田姐說在設(shè)計(jì)自家房屋的時(shí)候，雖然設(shè)計(jì)過程中玉蟬多次征詢了她的意見，可真正開始建房施工的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)很多分歧。之后玉蟬讓我理解和認(rèn)可她的設(shè)計(jì)理念反而成為了我們之間最有挑戰(zhàn)的事情。

每到最心焦的時(shí)候，女娃子就會(huì)拉起自己的小提琴……

田姐告訴我，要是天氣好出太陽的話，她家的客廳里從早到晚都會(huì)有一束太陽光投射進(jìn)來。她說，即使如此細(xì)微的細(xì)節(jié)當(dāng)初也被玉蟬巧妙地納入了自己的設(shè)計(jì)構(gòu)想中，這事她也是新房建好后才知曉。

田姐說記得有一個(gè)下雨天，女娃子突然來了興致和她聊得很動(dòng)情。女娃子告訴她，她在雪山村做志愿者的夢想，就是想把雪山村建成村民們一座心靈的故鄉(xiāng)。所以她在設(shè)計(jì)房屋的時(shí)候，不僅考慮到了加強(qiáng)抗震設(shè)計(jì)、延續(xù)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)宅的格局結(jié)合現(xiàn)代居住需求；還考慮到了設(shè)計(jì)中保留堂屋、中庭、石頭壁、竹編墻，以及對自然光線和風(fēng)景的仔細(xì)推敲引入。玉蟬告訴田姐，鄉(xiāng)村也是可以優(yōu)雅的。試想，當(dāng)陽光和風(fēng)涌入屋內(nèi)，推窗即可看見兩排青山夾著青衣江向東緩緩而流，這該是多么愜意的景致。說到底，她就是想在自己的設(shè)計(jì)理念中保留這座村莊原汁原味的山地村落味道，將雪山村建成一個(gè)可以讓外面的人都愿意來體味這種鄉(xiāng)土氣息，愿意來旅行游居的地方。

聽了田姐關(guān)于“玉蟬妹妹”的故事，我終于理解了：我上樓時(shí)看見的那棵杉樹為什么是長在了田姐家的房子里，而不是在修建房屋時(shí)將它砍掉。

我也因此明白了，為什么田姐家的房子完全是依據(jù)原始地貌而建，地勢高的地方就抬高，地勢低的地方就放低，在修建的時(shí)候最大限度地保留和融合了房屋周邊的植被和風(fēng)景。

這一晚，田姐的“相公”李德華給我泡了兩次茶，第一次泡了還沒來得及喝一口，涼了，他又倒了重泡一杯。

我在想，我和田姐的龍門陣，應(yīng)該都在茶里了。

雪山村的冬夜，特別冷。有風(fēng)從窗外打著口哨穿過。

我住的是田姐家已經(jīng)對外營業(yè)的一室一廳一衛(wèi)。躍層。

田姐在底層的客廳里給我放了暖風(fēng)機(jī)，在二層的臥室里給我放了一臺小型空調(diào)。被褥床單全新。

躺進(jìn)雪白溫暖的被窩里，我想起田姐說的那個(gè)叫玉蟬的北方女孩——因?yàn)槿昵澳菆觥?·20”地震，也因?yàn)橹袊鲐毣饡?huì)在做“美麗鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)師”志愿者招募，她背井離鄉(xiāng)不遠(yuǎn)千里，來到此刻我安放這一百多斤肉身的村莊。我在想，這該是多么勇敢的一個(gè)女孩子？她如果不曾有過夢想，如果不曾有過博大柔軟的情懷，怎么會(huì)選擇來川西冬夜里大雪紛飛的雪山村呢？而此刻的我，又怎么會(huì)有機(jī)會(huì)，躺在田姐家的新居里內(nèi)心溫暖如四季常春！

窗外漆黑的夜里，雪山村稀疏的雪花應(yīng)該還在飄落吧。

這一夜，我睡得很沉。

五

“一樓喝茶、餐飲，二樓自己住宿，三樓客房。”這是田姐告訴我的關(guān)于她家新居的使用布局。

還是在二〇一五年中旬，雪山新村在中國扶貧基金會(huì)的幫扶和村民的自主參與下，成立了“雪山村福民專業(yè)合作社”，“福民”之意：造福于民的意思。楊光告訴我，他們同時(shí)還成立了下屬旅游分社和餐飲分社，年終會(huì)向全村村民進(jìn)行分紅，惠及全村每個(gè)農(nóng)戶。真正實(shí)現(xiàn)了災(zāi)后重建，產(chǎn)業(yè)重生。

田姐說她家目前只拿出了三樓上的兩個(gè)套房參與了合作社的經(jīng)營。

我調(diào)侃說，我可聽說去年年底你們已經(jīng)分了紅。田姐有點(diǎn)不好意思起來。她告訴我，參與合作社經(jīng)營的房間是按五五分成，也就是說如果一個(gè)房間按四百元計(jì)價(jià)的話，經(jīng)營戶自己收兩百元，剩余的兩百元交給合作社管理，合作社到了年底除去支出，剩下的紅利全村分紅。

自二〇一五年九月二十日試營業(yè)以來，短短三個(gè)月時(shí)間，田姐說去年年底他們?nèi)迦祟^已經(jīng)分得了一百元的紅利，而她自家拋去合作社的紅利也有上萬元的收入。她還說，如果下一步發(fā)展得好的話，她會(huì)把二樓的房間一起拿出去經(jīng)營。

田姐的老公李德華是個(gè)言語不多的人，但是說話實(shí)在。我問他今年還出去找活干不時(shí)，他說只要在家里一年有個(gè)三五萬的收入他都不想出去了。他說，出去干活危險(xiǎn)不說，風(fēng)險(xiǎn)還很大。

是啊，足不出戶就能把錢掙著了，誰還愿意背井離鄉(xiāng)去尋生計(jì)呢！

田姐家優(yōu)雅詩意的生活，在雪山人家絕不是個(gè)例。在雪山村的兩天里，我先后串了東家逛西家，我認(rèn)識了像衛(wèi)德芳、樂興娥等等這些雪山人家，他們的“安居”與“樂業(yè)”無不如此。

離開雪山村那天，是農(nóng)歷正月初九下午。

田姐說喊她老公李德華送我，我告訴她不用了，其實(shí)我是想再看看這雪山人家的如畫景致，也想再走走這雪山人家的蛻變之路。

下山的途中，我想起昨天晚上李德華對我說過的幾句話，他說：地震后，如果沒有政府主導(dǎo)牽頭重建雪山村的話，我即使有實(shí)力重建這座房子，也沒有底氣建在這雪山村上，或許我會(huì)選擇別的哪個(gè)城鎮(zhèn)買一套來住也指不定。

“4·20”蘆山地震過去整整三年了，經(jīng)過那么多風(fēng)風(fēng)雨雨、世道人心的考量與洗滌，我相信李德華的這幾句話，是發(fā)自內(nèi)心的。

我又想起那個(gè)叫玉蟬的志愿者說的那句話：鄉(xiāng)村也是可以優(yōu)雅的！

一個(gè)優(yōu)雅的村莊，首先是人們能過上優(yōu)雅的生活；有了優(yōu)雅的生活，才是人們對于優(yōu)雅的表達(dá)。從某個(gè)角度來說，優(yōu)雅構(gòu)成了一座村莊的心靈精神史。

對了，田姐大名：田玉霞。年齡四十上下，身材高大。是雪山新村的婦女主任。

在雪山人家的兩天里，和婦女主任嘮嗑：“有貨”。

三月十二日，我又收到了田姐來自雪山人家的短信，她說：“我今天栽了桃花和梨花！”

我在心里敲下一行字：

“雪山人家的春天，才剛剛開始！”

然后，摁下了發(fā)送鍵。