劉華林/編譯

?

機(jī)器在生活中似乎有意和你作對(duì)

劉華林/編譯

走進(jìn)任何一間巴黎左岸的小咖啡店或者鐘表商店，遲早你都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)某人說(shuō)：“什么事都不順，事物在反對(duì)我們”。

——保羅·詹寧斯

放在20年前，我們無(wú)法想象現(xiàn)今的生活是如此的便利，和外面世界的聯(lián)系是如此的緊密。但是我們?cè)谙硎苓@些好處的同時(shí)，也不得不與技術(shù)形成某種妥協(xié)。事實(shí)上，技術(shù)已經(jīng)具備了某些人類(lèi)特征，甚至成為我們?nèi)烁竦囊徊糠?。但是人?lèi)與技術(shù)的親密關(guān)系也經(jīng)常顯露出黑暗的一面。例如當(dāng)你迫切需要使用手機(jī)時(shí)，它會(huì)自動(dòng)重啟；當(dāng)你沒(méi)有保存資料時(shí)，電腦會(huì)突然死機(jī)；當(dāng)你在展示代碼時(shí)，程序會(huì)出現(xiàn)漏洞。

事物不僅出錯(cuò)，而且似乎是出于怨恨而出錯(cuò)，這個(gè)趨勢(shì)稱(chēng)之為無(wú)生命體的抵抗，該概念于20世紀(jì)60年代由英國(guó)幽默作家保羅·詹寧斯（Paul Jennings）提出，此后，出現(xiàn)了許多類(lèi)似的概念。我們經(jīng)常被無(wú)生命的物體或者被無(wú)生命、差勁的電子產(chǎn)品玩弄（前者叫做FOBIO，后者叫做FOILED）。作家愛(ài)德華·特納（Edward Tenner）總結(jié)了新技術(shù)給人們帶來(lái)一些意想不到的負(fù)面影響，稱(chēng)之為報(bào)復(fù)效應(yīng)。例如使用電子郵件并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)辦公無(wú)紙化，反而增加了紙張的消耗；上網(wǎng)速度的提高并沒(méi)有讓人們獲得更多的休息，反而使員工工作時(shí)分心。程序員經(jīng)常討論所謂的海森堡漏洞，當(dāng)程序員追蹤和檢測(cè)這種軟件錯(cuò)誤時(shí)，這種錯(cuò)誤就消失或改變了足跡（大概得名于物理學(xué)家沃納·海森堡，其提出的“測(cè)不準(zhǔn)原理”指出：在一個(gè)量子力學(xué)系統(tǒng)中，一個(gè)粒子的位置和它的動(dòng)量不可被同時(shí)確定）。人們經(jīng)常將“測(cè)不準(zhǔn)原理”和 “觀(guān)察者效應(yīng)”相混淆，后者是指：觀(guān)察粒子的行為會(huì)改變粒子的特性。

我們感到很高興能把整個(gè)世界的信息都裝在的口袋里。但是把設(shè)備設(shè)計(jì)得太過(guò)小巧也會(huì)帶來(lái)人們手指太大的問(wèn)題——烏龍指。屏幕上的數(shù)字對(duì)于人類(lèi)的手指來(lái)說(shuō)太小以至于我們經(jīng)常出錯(cuò)（騙子會(huì)利用烏龍指問(wèn)題來(lái)設(shè)置一個(gè)與我們經(jīng)常使用號(hào)碼十分相似的詐騙電話(huà)，以此來(lái)謀取錢(qián)財(cái)）。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解決方案是用軟件來(lái)檢查拼寫(xiě)，但是，這樣會(huì)產(chǎn)生自動(dòng)錯(cuò)誤：即這種軟件會(huì)引入不合理或無(wú)意義的錯(cuò)誤，這一現(xiàn)象被稱(chēng)作庫(kù)比蒂諾效應(yīng) （Cupertino effect）。之所以這么說(shuō)是因?yàn)椋涸谠缙诘奶O(píng)果自動(dòng)校正軟件中，軟件經(jīng)常錯(cuò)誤地將單詞cooperation更正為蘋(píng)果公司總部所在地庫(kù)比蒂諾市。而由聲音識(shí)別軟件產(chǎn)生同樣的錯(cuò)誤叫做speako（一種打印錯(cuò)誤）。

數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的多種選擇讓使用變得更加困難。實(shí)際上，當(dāng)難以確定設(shè)備的確切狀態(tài)或模式時(shí)，這樣的結(jié)果稱(chēng)之為模式混亂。我們已經(jīng)觀(guān)察到如下情況下的模式混亂：嚴(yán)重的如空難，微小的如在鍵盤(pán)大寫(xiě)鍵無(wú)意開(kāi)啟的情況下輸入密碼。

我們生活的世界是一個(gè)日益復(fù)雜的系統(tǒng)。在該系統(tǒng)中，各種技術(shù)不僅相互影響而且聯(lián)系密切，只要其中一個(gè)出問(wèn)題，其余便不能正常工作（這就是所謂的緊密耦合系統(tǒng)）。大多數(shù)系統(tǒng)會(huì)留有余量并且具有防錯(cuò)機(jī)制，但是在一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)中，各種技術(shù)的相互作用也非常復(fù)雜，所以無(wú)法預(yù)測(cè)任何錯(cuò)誤會(huì)以何種方式影響系統(tǒng)。因此，在這些系統(tǒng)中，出現(xiàn)問(wèn)題或多或少都會(huì)難以避免，這些問(wèn)題有一個(gè)矛盾的名字，叫做正常事故。這不是嚴(yán)格意義上的墨菲定律。相反，它更像是墨菲定律的變異：“如果事情要出錯(cuò)，雖然它通常不會(huì)發(fā)生，但是那是早晚的事?！碑吘?，事物在反對(duì)我們。

［資料來(lái)源：IEEE Spectrum］［責(zé)任編輯：岳 峰］