當(dāng)飛機(jī)沖入黑色云團(tuán)時(shí)上下顛簸，左右搖晃，飛機(jī)似乎就要解體。好在時(shí)間很短，半分鐘左右飛機(jī)便穿出云團(tuán)，爾后圍繞著那團(tuán)蘑菇殘?jiān)埔蝗σ蝗Φ乇P(pán)旋上升，直到飛機(jī)上升到極限被5200米時(shí)，張連芳才引導(dǎo)飛機(jī)脫離，這時(shí)的蘑菇殘?jiān)埔炎兂砂咨菇切螤畹臒熢?，向深邃的天空飄升。

張連芳1936年出生在東北，1956年高中畢業(yè)時(shí)被選為留蘇預(yù)備生。后因空軍招收女飛行員，她才投筆從戎，成為我國(guó)第二批女航空員，進(jìn)航校后學(xué)領(lǐng)航專業(yè)，并以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。1958年底，她被分配到鄭州空軍運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)工作，到部隊(duì)后由于她聰明伶俐、刻苦好學(xué)、反應(yīng)靈敏，加上心理和身體素質(zhì)俱佳，很快成為一名領(lǐng)導(dǎo)和飛行員非常信任的、技術(shù)出眾的領(lǐng)航員。除了完成自己的訓(xùn)練科目和飛行任務(wù)外，她還兼任了一年多的文化教員。由于她各方面表現(xiàn)突出，第二年便榮立了三等功。也正因?yàn)樗?、技術(shù)、作風(fēng)、體質(zhì)以及人品樣樣優(yōu)秀，一項(xiàng)歷史性的重任落到她的肩上，使她成為我國(guó)唯一穿越蘑菇殘?jiān)频乃{(lán)天巾幗。

秘密接受飛行任務(wù)

1964年初的—天，張連芳與機(jī)長(zhǎng)崔文生及機(jī)組其他成員，被團(tuán)里郭政委叫到辦公室，給機(jī)組下達(dá)了一項(xiàng)嚴(yán)格保密的飛行任務(wù)，具體地點(diǎn)是新疆的03號(hào)基地——馬蘭機(jī)場(chǎng)。郭政委異常嚴(yán)肅地對(duì)機(jī)組成員道：“這是一次十分重要的任務(wù)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人非常重視。你們每個(gè)人都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審查與技術(shù)考核，經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)才定下來(lái)的。任務(wù)的特點(diǎn)是：時(shí)間長(zhǎng)、任務(wù)重、生活艱苦，甚至有生命危險(xiǎn)，而且要絕對(duì)保密，不許通信，不許對(duì)任何人講，具體是什么任務(wù)我也不清楚。”最后郭政委專門(mén)將張連芳留下，征求她的意見(jiàn)：“你是唯一的女同志，困難會(huì)更多，你有什么想法和要求，可以提出來(lái)。”張連芳想都沒(méi)想，立即表態(tài)道：“沒(méi)有困難，堅(jiān)決完成黨交給的任務(wù)?！?/p>

雖然張連芳沒(méi)提任何要求，但郭政委還是給她安排了一次不尋常的約會(huì)。因?yàn)閺堖B芳正處在熱戀中，領(lǐng)導(dǎo)上考慮她此去西北執(zhí)行任務(wù)時(shí)間很長(zhǎng)，而且不許和外界有任何聯(lián)系，因此給她一個(gè)與戀人惜別的機(jī)會(huì)。

張連芳的戀愛(ài)對(duì)象叫張文波，是本部隊(duì)的一位優(yōu)秀飛行員，但他們不在同一個(gè)飛行大隊(duì)。她與張文波由所在大隊(duì)的政委領(lǐng)到一個(gè)小房間見(jiàn)面。當(dāng)兩位政委離開(kāi)后，二人相對(duì)無(wú)言，不知說(shuō)啥好。她不能告訴他要去哪里，去干什么，去多久，更不能告訴他此去有風(fēng)險(xiǎn)。他雖然很想知道這一切，但他知道部隊(duì)的保密規(guī)定，理解她的苦衷，因此他也沉默無(wú)語(yǔ)，只能用滿含深情與關(guān)切的雙眼久久地凝視著心愛(ài)的姑娘。良久過(guò)后，他們以為領(lǐng)導(dǎo)安排約會(huì)的時(shí)間到了，便相互道了一聲保重后，匆匆離開(kāi)了那間令張連芳終生難忘的小房間。這種約會(huì)的場(chǎng)景也許只有在軍營(yíng)里、在那特殊年代里才會(huì)有。

克服困難，堅(jiān)定意志

第二天，一架里-2型運(yùn)輸機(jī)在張連芳的領(lǐng)航下，飛到了南疆博斯騰湖畔的馬蘭機(jī)場(chǎng)。機(jī)組當(dāng)即向基地指揮部報(bào)到，領(lǐng)受任務(wù)。這時(shí)張連芳才知道，根據(jù)毛澤東“我們也要搞原子彈”的指示，中國(guó)已開(kāi)始研制原子彈，而且即將成功。他們機(jī)組的任務(wù)是為我國(guó)第一顆原子彈爆炸提供相關(guān)的空中服務(wù)。

張連芳機(jī)組到馬蘭基地不久，基地指揮部召開(kāi)了動(dòng)員大會(huì)。會(huì)后少數(shù)同志的思想有所波動(dòng)，有人私下議論，想回家生個(gè)孩子后再來(lái)執(zhí)行任務(wù)。張連芳是在爆炸現(xiàn)場(chǎng)最前沿工作的唯一女性，她在航校時(shí)就學(xué)過(guò)有關(guān)原子彈的知識(shí)，當(dāng)然清楚此次任務(wù)的危險(xiǎn)性。但她認(rèn)為自己作為一名黨員，別說(shuō)是核輻射，就是去犧牲也在所不惜。因此她向基地領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，無(wú)論有多大危險(xiǎn)，堅(jiān)決完成任務(wù)。她的精神激勵(lì)了所有參戰(zhàn)部隊(duì)的指戰(zhàn)員，她的名字傳到了中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的耳朵里，周恩來(lái)總理親自指示基地領(lǐng)導(dǎo)，號(hào)召全體參戰(zhàn)人員向她學(xué)習(xí)。

動(dòng)員大會(huì)之后，基地領(lǐng)導(dǎo)給張連芳機(jī)組下達(dá)了具體任務(wù)，他們當(dāng)時(shí)的主要任務(wù)是對(duì)離爆炸區(qū)最近的04號(hào)機(jī)場(chǎng)進(jìn)行勘察、試飛，然后將有關(guān)參加爆炸試驗(yàn)的人員、設(shè)備和物資空運(yùn)到04號(hào)機(jī)場(chǎng)。

機(jī)組到達(dá)04號(hào)機(jī)場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)這里的條件比想象的還要艱苦。當(dāng)?shù)貨](méi)有淡水，喝的水叉苦叉澀，更沒(méi)有空勤灶和洗澡堂，米飯和饅頭因堿多都是黃色的，吃起來(lái)都是咸的。用那里的水洗臉，就像蜂蜇、火燎一樣痛。后來(lái)馬蘭指揮部對(duì)機(jī)組給予特殊照顧，送來(lái)了一批西瓜，張連芳就用西瓜皮洗臉。當(dāng)?shù)貨](méi)有房子住，所有人都住帳篷。機(jī)組就張連芳一個(gè)女同志，單獨(dú)住不安全，安排她和機(jī)組的男同志住一個(gè)帳篷，中間掛一床棉被。廁所都是用席子圍起來(lái)的，張連芳的女廁所是她來(lái)后臨時(shí)搭建的，不牢固。當(dāng)?shù)貧夂虍惓毫樱L(fēng)沙不斷，經(jīng)常聽(tīng)到機(jī)組的男同志喊：“張連芳，你的廁所又被刮跑了?！?/p>

生活的艱苦對(duì)張連芳來(lái)說(shuō)算不了什么。對(duì)她最大的考驗(yàn)是大西北異常復(fù)雜的飛行環(huán)境：首先，04號(hào)機(jī)場(chǎng)沒(méi)有完整的導(dǎo)航設(shè)施，別說(shuō)雷達(dá)，連遠(yuǎn)近距導(dǎo)航臺(tái)也沒(méi)有，只有一個(gè)功率極小的導(dǎo)航臺(tái)，50公里外就收不到它的信號(hào)；其次里-2飛機(jī)領(lǐng)航設(shè)備落后，只有一部無(wú)線電羅盤(pán)和+磁羅盤(pán)，沒(méi)有任何自動(dòng)導(dǎo)航設(shè)備：再次，在茫茫戈壁和荒無(wú)人煙的羅布泊上空飛行缺少地標(biāo)參照物；還有西北多大風(fēng)，航線上的偏流有時(shí)高達(dá)20多度。在這樣復(fù)雜的空域里飛行，要想不偏航，不迷航，沒(méi)有過(guò)人的領(lǐng)航技術(shù)不可能做到。但張連芳做到了，在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多月的飛行中，她創(chuàng)造了零失誤的奇跡。她引導(dǎo)飛機(jī)順利地完成了從北京、西安、蘭州、銀川、哈密、武威等地往04號(hào)機(jī)場(chǎng)運(yùn)送科研人員、精密儀器、重要文件和試驗(yàn)物品，如猴子、狗、白鼠、飛機(jī)坦克模型等任務(wù)。

成功穿越蘑菇殘?jiān)?/p>

我國(guó)第一顆原子彈爆炸前一天，前沿總指揮張愛(ài)萍副總長(zhǎng)把張連芳和機(jī)長(zhǎng)叫到他的帳篷里，給他們下達(dá)具體任務(wù)，讓他們馬上起飛，把爆炸現(xiàn)場(chǎng)上空的各高度層的溫度、濕度、風(fēng)向、風(fēng)速、能見(jiàn)度等數(shù)據(jù)測(cè)量記錄下來(lái)，為第二天起爆提供依據(jù)。為了完成任務(wù)，張連芳利用一切技術(shù)手段，一遍又一遍地反復(fù)測(cè)量，反復(fù)計(jì)算，落地后又進(jìn)一步復(fù)算核對(duì)。張愛(ài)萍對(duì)她精細(xì)縝密的作風(fēng)大加贊賞：“你的任務(wù)完成得非常出色，你提供的資料，對(duì)明天的起爆非常重要。”

1964年10月16日原子彈爆炸當(dāng)天，除指揮部和地面保障人員外，04號(hào)機(jī)場(chǎng)只留張連芳他們一個(gè)機(jī)組。留在現(xiàn)場(chǎng)的人員穿著防化衣，戴著護(hù)目鏡，用棉花堵住雙耳，趴在臨時(shí)挖的露天掩體里，既激動(dòng)又緊張地等待火球從102米高的爆炸架上升起。

15點(diǎn)整，一顆碩大的、圓圓的紅色火球與蘑菇云翻滾著躥上天空，大地也開(kāi)始微微顫抖。人們歡呼雀躍，不停地蹦呀！喊呀！張連芳和機(jī)組其他成員抑制著激動(dòng)和喜悅的心情，又領(lǐng)受了一項(xiàng)新任務(wù)。原子彈爆炸半小時(shí)后，指揮部命令他們升空，去穿越并追逐尚未消失的蘑菇殘?jiān)?，采集各高度層的放射性微粒。這是一項(xiàng)危險(xiǎn)性極大的任務(wù)，雖然半個(gè)小時(shí)后的蘑菇云已變成了一團(tuán)黑色殘?jiān)?，但殘?jiān)浦腥杂蟹派湫晕镔|(zhì)和未知的高溫等，飛機(jī)進(jìn)云后到底是什么情況，沒(méi)有先例，所以無(wú)法預(yù)測(cè)?？墒窃诋?dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，用飛機(jī)收集核輻射樣品是唯一的辦法。張連芳他們也清楚執(zhí)行此次任務(wù)的后果，但他們?cè)缇拖露耸乃劳瓿扇蝿?wù)的決心，毫不遲疑地拎著航行包登上了飛機(jī)，載著防化兵和測(cè)量?jī)x器起飛了。機(jī)組按照張連芳所給的航向，朝著那團(tuán)黑云飛去。當(dāng)飛機(jī)沖入黑色云團(tuán)時(shí)上下顛簸，左右搖晃，飛機(jī)似乎就要解體。好在時(shí)間很短，半分鐘左右飛機(jī)便穿出云團(tuán)，爾后圍繞著那團(tuán)蘑菇殘?jiān)埔蝗σ蝗Φ乇P(pán)旋上升，直到飛機(jī)上升到極限高度5200米時(shí)，張連芳才引導(dǎo)飛機(jī)脫離，這時(shí)的蘑菇殘?jiān)埔炎兂砂咨菇切螤畹臒熢?，向深邃的天空飄升。

完成采樣任務(wù)后，張連芳機(jī)組按計(jì)劃到哈密機(jī)場(chǎng)降落。飛機(jī)停穩(wěn)后，防化兵立即檢測(cè)飛機(jī)和機(jī)組成員受沾染情況，檢測(cè)結(jié)果張連芳受沾染最重。檢測(cè)后，防化兵為飛機(jī)和機(jī)組進(jìn)行了去污染消輻射清洗，由于張連芳是唯一的女性，沒(méi)有防化兵幫助，她單獨(dú)在一個(gè)帳篷里自己清洗，清洗時(shí)沒(méi)清洗頭發(fā)，留下了隱患。

經(jīng)過(guò)10個(gè)多月的緊張飛行，張連芳和她所在的機(jī)組，出色地完成了我國(guó)第一顆原子彈爆炸的采樣和空運(yùn)任務(wù)，上級(jí)為張連芳記了二等功。

邢大軍據(jù)《百年潮》整理