陣雨
大年初一下午3時,看完中國書店前的小車會《娘娘出宮》,我又朝著琉璃廠古文化街的巷深處走去。
只見街巷兩旁,著名的文化店鋪鱗次櫛比,從中國書店到槐蔭山房、古藝齋、瑞成齋、萃文閣、一得閣、李福壽筆莊、榮寶齋……林林總總有近百家之多。就說這些家店門上的匾額吧,陸潤庠、于右任、張大千、吳昌碩、齊白石、郭沫若、啟功、沈鵬、董壽平、李鐸等名家大師的墨跡盡在其中。駐足門前,抬眼望去,心早已肅然起敬。
史載遠(yuǎn)在遼金時代,琉璃廠還是京城的郊區(qū),名曰“海王村”。到了元朝,這里開設(shè)官窯燒制琉璃瓦,成了皇家御用建筑材料的供應(yīng)地。歲入明代,因建設(shè)內(nèi)城和修筑宮殿而大興土木,琉璃廠的宮窯規(guī)模開始擴大,成了明工部的五大工廠之一。到嘉靖三十二年,修建北京外城,琉璃廠慢慢變?yōu)榱顺菂^(qū),官窯從此遷至京西門頭溝區(qū)的琉璃渠村,但“琉璃廠”的名字則保留下來并流傳至今。清兵入關(guān)之后,順治帝在京實行“滿漢分城居住”,琉璃廠在外城西部,漢族官員多住于附近。及至后來,全國各地的會館相繼建在琉璃廠附近,宮員、趕考的舉子常聚于此,漸漸吸引了明朝時紅火的前門、燈市口和西城的城隍廟書市紛紛轉(zhuǎn)移到此。各地的書商也不斷在這里設(shè)攤兒開店?!抖奸T雜詠》中有《竹枝詞》為證:“新開廠甸值新春,玩好圖書百貨陳。裘馬翩翩貴公子,往來都是讀書人?!笨梢姰?dāng)年的琉璃廠已經(jīng)成了京城最具吸引力的雅游場所和人文薈萃的文化街市。
在琉璃廠古文化街上,可謂店鋪云集,最著名的老店當(dāng)數(shù)榮寶齋。榮寶齋的前身是始建于1672年的“松竹齋”,光緒年間(1894年)取“以文會友,榮名為寶”之意將其更名為“榮寶齋”。著名書法家陸潤庠題寫了“榮寶齋”三個字。清末,文人墨客常來相聚。民國年間的老一輩書畫大家于右任、張大千、吳昌碩、齊白石等便是這里的??汀?/p>
清末民初時,榮寶齋、大干畫廊等琉璃廠老店紛紛爭懸名家書畫于窗前,俗稱“賽窗簾”,引來四面八方的文化名士駐足觀賞,一時成為琉璃廠一道亮麗的文化風(fēng)景。時有詩云:“新春渲染賽春簾,北溥南張等素縑。榮寶齋前權(quán)駐足,立游真較臥游甜?!笨梢姟百惔昂煛敝r。名畫最多、門庭最為熱鬧者,也數(shù)榮寶齋。那時,榮寶齋的木版水印技術(shù)融刻版、印刷、折裁等工藝于一體,榮寶齋的復(fù)制技術(shù),甚至達(dá)到了“以假亂真”的境界。齊白石老先生在世時,甚至辨認(rèn)不出哪幅是自己的原作,哪幅是榮寶齋的復(fù)制品。
除榮寶齋,琉璃廠的店鋪,很多也是名聞遐邇。如筆店就有“李福壽”、“吳文魁”、“李玉田”等,其中“戴月軒”最為著名,據(jù)說是湖筆的正宗?!扒迕亻w”則是琉璃廠歷史最悠久、規(guī)模最大的南紙店。“一得閣”則是賣墨的名店,很多書畫家都講,“一得閣”墨汁具有書寫流利,墨跡發(fā)亮,易干易裱,耐水耐曬,不洇紙等特點,堪為文房四寶中的佳品。據(jù)傳,“一得閣”的創(chuàng)始人名叫謝松岱,乃一介書生,進(jìn)京趕考屢試不中,想起考場研墨費時費力的情景,突發(fā)奇想,終于研制出了可以即取的墨汁。于是他在琉璃廠開了一間專營墨汁的店鋪,很快就生意興隆了起來。高興之余他更自寫了一副對聯(lián):“一藝足供天下用;得法多自古人書?!睆拇恕耙坏瞄w”名聲遠(yuǎn)揚。
“集古名齋仿古廬,古香古色認(rèn)模糊。閑中一逛琉璃廠,攘攘熙熙好古徒?!边@首詩,是對琉璃廠“汲古閣”的真實描述。“汲古閣”是一家歷史悠久,專門復(fù)制、修復(fù)文物古玩的老店,在國內(nèi)外都享有極高的聲譽。
那天,我從琉璃廠走出時天色已晚,北京城街燈已經(jīng)亮了,遠(yuǎn)處不時傳來一陣又一陣爆竹聲。我心想,琉璃廠,無疑是中國文化的一塊風(fēng)水寶地,也是中國人精神世界的一方靈魂家園,想著想著,便覺得心中比起過年還要喜慶。恍惚間,又想起看到的一幅對聯(lián):“得好友來如對月,有奇書讀勝看花?!绷鹆S不就是自己的一位“好友”和一部“奇書”嗎?倏然,心中飄起一縷奇香。