周遠清小說的內(nèi)在尺度

尹宗義

人們可以根據(jù)物的屬性，結合自己的目的和需要，定出“內(nèi)在的尺度”進行生產(chǎn)。馬克思認為，人的“內(nèi)在的尺度”是在認識了勞動資料和勞動對象的性質(zhì)和特征之后就“內(nèi)在”于“觀念地存在”于主體的頭腦中，然后在生產(chǎn)中、在建造中按這種“觀念”模式去要求對象、改造對象，并“運用到”勞動對象上去。一生與文學相擁的小說家，到天命、耳順之年，對于小說創(chuàng)作，早就有自己的內(nèi)容領域、敘事習慣、語言風格等。拜讀周遠清的《我來看看我的胳膊》《終將遠去》，大致可以觀其藝術的“內(nèi)在的尺度”。

一、彰顯文學的藝術品性與精神力量

周遠清老師從事了一生的藝術精神生產(chǎn)，不但審美心理結構和創(chuàng)造能力在一生的藝術生產(chǎn)實踐中不斷豐富和提高，而且自身性情受到文學藝術的長期熏陶，形成比較溫柔敦厚的性情品貌?！皽厝岫睾瘛?，本是《禮記·經(jīng)解》中的觀點，說在一個國家看到人們溫柔敦厚的情性品貌，就可以知道《詩》的教化作用。唐孔穎達注疏：“溫謂顏色溫潤，柔謂情性和柔?！痹俸髞?，“溫柔敦厚”成為對作家精神品性和作品美學風貌的要求。在周遠清的《我來看看我的胳膊》《終將遠去》中，大致可以觀其文學藝術對作者的精神品性的影響，進而無意識地滲透到作品中，通過作品影響讀者，培養(yǎng)熱愛文學藝術的情感，甚至形成一種獨特的文學藝術的精神品性與精神力量。

在兩篇小說中，小說人物都喜愛文學藝術，并且這些人物的精神品性于常人相比，高尚許多?！段襾砜纯次业母觳病防锏闹魅斯滦∶?，雖然只是一名平凡的進城務工人員，卻又是一位了不起的見義勇為的英雄。為了保護天真爛漫的孩子，面對兇惡的社會報復者，他比老師勇敢，大吼一聲“住手”，飛奔過去搶奪歹徒的菜刀。他的左手拇指被削掉，血濺校園。一位打工者，具備如此高貴的精神品性，原因可能是多方面的，但筆者固執(zhí)地認為，其中一個主要原因是他受文學藝術在無形中熏陶，產(chǎn)生了超現(xiàn)實的藝術品質(zhì)與精神力量。作為一名靠出賣體力的勞動者，一個沒有受過高等教育的失敗者，在勞累一天之后，癡迷于文學藝術，不禁令人想《平凡的世界》中的主人公孫少平——生活坎坷，卻奮斗不止；現(xiàn)實殘酷，卻精神富有。雖然作者是從文學藝術的危害來表現(xiàn)——出事那天，我頭晚上看了一本小說沒睡好，特別疲倦，一跤倒在攪拌機旁，我的左胳膊，就……被攪碎了，與水泥灰漿一起攪拌了，被砌進了這幢大樓——但是，行文中并沒有一絲怨言與悔恨。即使吃盡苦頭，也無怨無悔，這才是真正地熱愛文學藝術。試想，如果每一位勞動者，像章小明一樣，接受藝術的熏陶，重塑精神靈魂，或許都可以成為先進典型。

小說中還寫了一個熱愛藝術的人物——吳校長。他是如何把市實驗小學辦得風生水起，作者并沒有介紹，只說校長是市書法家協(xié)會主席，一手顏體在當?shù)責o人敢望其項背。這是不是在暗示，藝術力量有助于學校管理，甚至會產(chǎn)生意想不到的社會效果。

作者竭力張揚藝術品質(zhì)與精神力量，在中篇小說《終將遠去》中尤為顯著。語文教師張亞峰熱愛文學，訂了《小說月報》和《外國小說選刊》等文學期刊，深受文學藝術的熏陶，為人溫柔敦厚。在競爭副校長崗位中，被無恥之徒暗中作梗，面對艱難處境，他被迫選擇離開。他沒有耿耿于懷，更沒有以牙還牙，而是選擇回避、隱忍。他這種品性與抉擇，都滲透出藝術的氣質(zhì)?？梢韵胂?，張老師的語文課，一定具有文學藝術氣息，才使得他的語文課別具特色。他還喜歡寫作，所以教學研究成果顯著。

茍文學的老爸特崇拜茅盾魯迅沈從文，卻無法實現(xiàn)作家的夢，特意給兒子取名為“文學”，逼著孩子選擇文科，即使替父親圓不了作家夢，也可以向從政方向發(fā)展。茍文學雖然不喜歡文學，但在跳舞、音樂方面很有才華，組織文藝活動，擔任工會主席，游刃有余。作者略寫這個人物，是要證明所有的藝術門類，都是具有精神價值的，并無優(yōu)劣貴賤之分。作者還委婉地暗示，如果把藝術追求功利化，可能會誤入歧途。茍文學的老爸當小學老師，窮酸一輩子，手里無職無權，畏畏縮縮一生，希望兒子出人頭地。這種意愿或許損傷了人的藝術品質(zhì)，所以作者猜測，背后作梗的人，也可能是茍文學?？梢姡囆g的精神品質(zhì)應該是純粹的、超凡脫俗的。

張亞峰的另外一位朋友趙允，喜歡畫國畫，美術不錯。張亞峰出一本教學論文集的書，趙允給他做的封面設計，大氣上檔次。那本書出來后，果然不錯，好評如潮。若藝術珠聯(lián)璧合，相得益彰，意義非凡。

吳珊珊雖然是一位商人，但她身上并沒有銅臭味，散發(fā)出高雅的性情。她與張亞峰交往，成為知己，產(chǎn)生世人難以理解的純粹感情。除了談孩子的教育，他們談得更多的是文學藝術。她并不是借文學之名來談情說戀，而是真正交流閱讀文學雜志之后的心得體會，談談小說的語言、結構和反映的社會現(xiàn)狀，還有一些獨到的看法和見解，讓專攻中文的張亞峰刮目相看。如今這世道，只要有點時間，人都一股腦兒搓麻將娛樂去了，看小說的人鳳毛麟角，何況人家還是一個女老板，這就很難得了。作者塑造這樣一個形象，旨在突出藝術可以蛻去世俗的一面，變得純潔干凈、高雅大方的宗旨。

小說結局設置了“蓑笠翁”這個形象，來解救困于世俗的張亞峰。這位過去的文化局長，精神矍鑠，慈眉善目，工作中頗有政績，口碑甚好，后為籌辦文化藝術節(jié)得罪上司，經(jīng)常受氣，主動辭職，提前退休，后組織老年釣魚協(xié)會，經(jīng)常外出垂釣，生活倒也充實。其中的寓意很明顯，達則兼濟天下，窮則獨善其身。這可能是藝術隱忍退讓的一面，也可能是它最無敵的一面。

周遠清不僅將文學情懷寄予在小說中，而且使其作品洋溢出濃郁的藝術氣息，讓讀者真切感受到藝術的魅力，體會藝術的精神力量對人生、對社會的獨特作用。文如其人，作者自身接受了文學藝術的長期熏陶，并且無意識地將這種熏陶輻射到小說的人物設置上。虛構的人物，真實存在著作者的藝術性情，這就是周遠清創(chuàng)作小說的一個“內(nèi)在的尺度”。

二、剖析教育的現(xiàn)實傷痛與人性扭曲

周遠清老師一生從事教育事業(yè)，對教育情深意重?？梢哉f，教育已滲透到他的每一滴血液、每一個文字。這不僅體現(xiàn)在他熱衷于教育題材創(chuàng)作，而且體現(xiàn)在創(chuàng)作“內(nèi)在的尺度”上。

章小明為什么會被打？作者遲遲不肯揭曉迷底，直到小說結尾，才輕描淡寫地說，章小明的左胳膊被攪碎了，混入水泥灰漿，砌進了實驗小學的教學大樓。他第二天就要回老家了，可能再也不來這座城市了，想來看看那幢大樓，看看他的胳膊。章小明為什么要來看看自己的胳膊——只是對自己勞動成果留念，對自己軀體告別，還是有更深層次的寓意？胳膊被砌進了實驗小學的教學大樓，除了安全事故之外，是否還有什么深刻的影射？

章小明痛苦得想跳樓的時候，看到妹妹背著書包去上學的情景，看到父親因他放棄讀二本而大發(fā)雷霆，臉部肌肉因憤怒而變形的畫面。父親的罵聲還回蕩在他耳邊：二本不是大學？你不讀，要當一輩子老農(nóng)民？什么？你說你還想再復讀，明年再考？吹你媽的大牛，你就肯定考得起？再說，老子也沒錢再供你讀了，你就死了那條心吧。什么？你不耐煩讀二本，要去打工，生活的路也不止上大學這一條。

這些細節(jié)，不僅表現(xiàn)出作者濃郁的教育情結，而且隱藏著作者對教育的“內(nèi)在的尺度”：追求教育理想化，反受其噬。當年，章小明考上了二本卻不讀，想通過復讀考上更完美的大學。結果，希望的泡沫被父親無情刺破，他賭氣出來打工，受盡辛勞，還被人誤會毒打。試想，如果當年他不歧視二本，他的人生即使不精彩，也不致于如此不幸。這一切，都是一味追求優(yōu)質(zhì)教育夢想，反受其噬的傷害。這仿佛是一枚火箭，不但沒有把理想送上藍天，反而爆炸，傷人傷己。

現(xiàn)實世界里，追求理想教育的現(xiàn)象比比皆是：擇校熱、復讀、不輸在起跑線上、名校優(yōu)越感、千軍萬馬擠高考獨木橋等等。表面是國民重視教育，追求教育理想化，實際上，子女被父母不斷送去上各種各樣的輔導班，削尖了腦袋擠名校，踮起腳尖盯著學而優(yōu)則仕的夢想。結果，在太多人心里，“學校”“教育”這些字眼太尖利，傷人很深。所以，章小明怕再受到傷害，不敢蹚學校這趟渾水，拒絕了實驗小學的校長邀請。傷得太深，人性都被扭曲了。

《終將遠去》中著力打造名校名師品牌，大力宣揚市一中如何輝煌，夸張地渲染張亞峰如何了得。作者濃墨重彩地塑造主人公張亞峰，肯定他不僅課上得精彩紛呈，成績有目共睹；而且教研成果豐碩，情場春風得意。他是學校骨干教師，是全市學科帶頭人，是準特級教師，是副校長最佳人選。學校與政府都想打造名師效應，擴大影響，提高學校的知名度。但他最終變成了一只傷痕累累的鳥兒，當臺風來臨的時候，已習慣收起雙翅，躲在一個避風的角落里，任憑雨狂風驟，不搖不動。他不禁感嘆：名人難當，名教師更難當。他淡泊名利，與“蓑笠翁”為友；他惹不起躲得起，逃離是非之地。

這個中篇，主要從教師的角度，展示教育理想化的艱難險阻。張亞峰出類拔萃，仕途通達，結果招同事妒恨，被人暗中作梗，讓他名譽掃地，處境窘迫，只好狼狽逃離。中國人，自古以來，單純地追求優(yōu)而則仕的夢想。但現(xiàn)實太鋒利，處處有刀子，一不小心就傷得遍體鱗傷。深藏于陰暗處的偷襲他人者，雖看不見丑惡嘴臉，卻知曉扭曲人性——妒才，見不得人好，損人不利己。張亞峰明哲保身之舉，除了窮而獨善其身的寬慰，還潛藏著無盡的悲涼與絕望。

無論是學生層面、教師層面，還是家長群體、社會現(xiàn)實，在中國這個十三億人口的國度，擠獨木橋的悲劇難免摔得體無完膚。作者或許期望，教育均衡發(fā)展，常態(tài)發(fā)展，更利于人性健康，社會和諧。急功近利，恰恰適得其反。

三、放大苦難的悲憫情懷與模式固化

周遠清老師作為昭通作家群的代表人物之一，在描寫苦難方面，也是得心應手。許多評論者認為，昭通文學善于關注底層人物，描寫苦難，抒發(fā)悲憫情懷，成為昭通文學的一個顯著特征。昭通作家在創(chuàng)作時，放大苦難，已是一種固化的“內(nèi)在的尺度”，周遠清老師也是如此。

《來看看我的胳膊》開篇寫得很沉重，很壓抑。被人毒打的章小明不忍其辱，想跳樓自殺的時候，想起工傷的工友：從三層腳手架上摔下來，脊柱骨斷了，左手也斷了。在醫(yī)院住了一個月，做了手術，脊柱釘了2根釘子和鋼板，左手上也釘了釘子。醫(yī)生說，至少要在床上躺1個半月才可以下床；3個月后，左手背做2次手術把釘子拿掉；1年以后，脊柱做2次手術拿釘子和鋼板；以后，不能干重活了，可能會有后遺癥。老板收買了醫(yī)生，要他回家去調(diào)養(yǎng)?？蓱z的工友縱身從15樓跳下，一了百了。

通過章小明絕望的眼，看到住院大樓的肝癌病人被人攙扶到綠茵茵的草坪上，仰巴朝天的躺倒，上身衣服全脫了，整個胸腹部裸露著，肚皮像一面灌入空氣的鼓。章小明知道，那是胸腔里充滿積液而形成的腹脹。中午陽光熱烈的時候，肝癌病人就要出來享受最后的燦爛，他至少在這個草坪上躺了三天了。他其實也應該從15樓飛身而下，對他來說，那絕對是一場亙古未有的飛行壯舉。

一開篇，苦難、絕望就席卷而來，沉沒了讀者的身影，陰暗了明亮的天空。人生的不幸，生活的苦難，在每一個文字里，被瞬間放大，被慢慢解剖，血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前。作者描寫苦難，體現(xiàn)悲憫情懷，表達渴望美好的急切心情，本是作者的使命感之一。但是，當昭通作家的苦難情結糾纏在眾多作品里，泛濫成災，讀者的天空布滿陰云，抬頭總見不到明亮的陽光，自然會慢慢厭倦?；蛟S我們自己習慣了家鄉(xiāng)的味道，并樂在其中。但外面的作家與評論者，已毫不客氣地批評說，昭通作家群的苦難情懷泛濫成災了。

這篇小說的苦難開篇大有烏云壓城之感，但作者并沒有結束之意，大有讓苦難來得更猛烈些吧的強烈愿望。作者接著描寫章小明被實驗小學的馬保安以莫須有的罪名，抓進值班室，先用手銬將其右手銬在椅子背上，繼而用電警棍將其電翻。本是同根生，相煎何太急。但這樣寫苦難，遠遠不夠，作者雪上加霜，接著寫學生家長雷高楊因女兒被拐走，急火攻心，不問青紅皂白，往死里打人，致使章小明鼻骨和三根肋骨骨折，一根肋骨戳進肺葉形成氣胸，送進重癥監(jiān)護室。

此時此景，每一讀者的眼里都盛滿了淚水，緊握著拳頭，想與媒體記者朋友們一起伸張正義，打抱不平，將銬農(nóng)民工的畫面，配上文字，在微信圈里流傳，尋求聲援；或者做得更專業(yè)一些，寫篇紀實通訊，擬個悲催一些的標題——《英雄章小明再次血灑校園》，把苦難放大，釋放出正義。

關注底層，描寫小人物，放大苦難。作家心懷悲憫，本無可厚非。但昭通作家群樂此不疲，或許就會被人非議，不僅內(nèi)容雷同化，情感模式化，也與美麗中國夢相離太遠。

筆者分析創(chuàng)作的“內(nèi)在的尺度”，既想分析作家如何以“觀念”模式去創(chuàng)作，解讀作家作品風格形成的內(nèi)在因素與外部影響，也想看到“內(nèi)在的尺度”可能固化模式，成為束縛創(chuàng)新的繩索。

（作者系云南省評論家協(xié)會會員、昭通市文藝評論家協(xié)會副主席）

【責任編輯 楊恩智】